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LE    FESTIN 


ÉTAIT  à  Mégara,  faubourg  de  Cartnage,  dans  les  jardins 
d'Hamilcar. 

Les  soldats  qu'il  avait  commandés  en  Sicile  se  don- 
naient un  grand  festin  pour  célébrer  le  jour  anniversaire 
de  la  bataille  d'Éryx,  et  comme  le  maître  était  absent 
et  qu'ils  se  trouvaient  nombreux,  ils  mangeaient  et  ils  buvaient  en 
pleine  liberté. 

Les  capitaines,  portant  des  cothurnes  de  bronze,  s'étaient  placés 
dans  le  chemin  du  milieu,  sous  un  voile  de  pourpre  à  franges  d'or, 
qui  s'étendait  depuis  le  mur  des  écuries  jusqu'à  la  première  terrasse 
du  palais;  le  commun  des  soldats  était  répandu  sous  les  arbres,  où 
l'on  distinguait  quantité  de  bâtiments  à  toit  plat,  pressoirs,  celliers, 
magasins,  boulangeries  et  arsenaux,  avec  une  cour  pour  les  éléphants, 
des  fosses  pour  les  bêtes  féroces,  une  prison  pour  les  esclaves. 

Des  figuiers  entouraient  les  cuisines  ;  un  bois  de  sycomores  se 
prolongeait  jusqu'à  des  masses  de  verdure,  où  des  grenades  res- 
plendissaient parmi  les  touffes  blanches  des  cotonniers;  des  vignes. 
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chargées  de  grappes,  montaient  dans  le  branchage  des  pins  ;  un  champ 
de  roses  s'épanouissait  sous  des  platanes;  de  place  en  place  sur  des 
gazons  se  balançaient  des  lis;  un  sable  noir,  mêlé  à  de  la  poudre  de 
corail,  parsemait  les  sentiers;  et,  au  milieu,  l'avenue  des  cyprès  faisait 
d'un  bout  à  l'autre  comme  une  double  colonnade  d'obélisques  verts. 
Le  palais,  bâti  en  marbre  numidique  tacheté  de  jaune,  superposait 
tout  au  fond,  sur  de  larges  assises,  ses  quatre  étages  en  terrasses. 
Avec  son  grand  escalier  droit  en  bois  d'ébène,  portant  aux  angles 
de  chaque  marche  la  proue  d'une  galère  vaincue,  ses  portes  rouges 
écartelées  d'une  croix  noire,  ses  grillages  d'airain  qui  le  défendaient 
en  bas  des  scorpions,  et  ses  treillis  de  baguettes  dorées  qui  bou- 
chaient en  haut  ses  ouvertures,  il  semblait  aux  soldats,  dans  son 
opulence  farouche,  aussi  solennel  et  impénétrable  que  le  visage 
d'Hamilcar. 

Le  Conseil  leur  avait  désigné  sa  maison  pour  y  tenir  ce  festin  ; 
les  convalescents  qui  couchaient  dans  le  temple  d'Eschmoûn,  se 
mettant  en  marche  dès  l'aurore,  s'y  étaient  traînés  sur  leurs  béquilles. 
A  chaque  minute,  d'autres  arrivaient.  Par  tous  les  sentiers,  il  en  dé- 
bouchait incessamment,  comme  des  torrents  qui  se  précipitent  dans 
un  lac.  On  voyait  entre  les  arbres  courir  les  esclaves  des  cuisines, 
effarés  et  à  demi  nus;  les  gazelles  sur  les  pelouses  s'enfuyaient  en 
bêlant;  le  soleil  se  couchait,  et  le  parfum  des  citronniers  rendait 
encore  plus  lourde  l'exhalaison  de  cette  foule  en  sueur. 

Vi  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations,  des  Ligures,  des 
Lusitaniens,  des  Baléares,  des  Nègres  et  des  fugitifs  de  Rome.  On 
entendait,  à  côté  du  lourd  patois  dorien,  retentir  les  syllabes  celtiques 
bruissantes  comme  des  chars  de  bataille,  et  les  terminaisons  ioniennes 
se  heurtaient  aux  consonnes  du  désert,  âpres  comme  des  cris  de  chacal. 
Le  Grec  se  reconnaissait  à  sa  taille  mince,  l'Égyptien  à  ses  épaules 
remontées,  le  Cantabre  à  ses  larges  mollets.  Des  Cariens  balançaient 
orgueilleusement  les  plumes  de  leur  casque,  des  archers  de  Cappadoce 
s'étaient  peint  de  larges  fleurs  sur  le  corps,  et  quelques  Lydiens 
portant  des  robes  de  femmes   dînaient    en   pantoufles   et   avec   des 
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boucles  d'oreilles.  D'autres,  qui  s'étaient  par  pompe  barbouillés  de 
vermillon,  ressemblaient  à  des  statues  de  corail. 

Ils  s'allongeaient  sur  les  coussins,  ils  mangeaient  accroupis 
autour  de  grands  plateaux,  ou  bien,  couchés  sur  le  ventre,  ils  tiraient 
à  eux  les  morceaux  de  viande,  et  se  rassasiaient  appuyés  sur  les  coudes, 
dans  la  pose  pacifique  des  lions  lorsqu'ils  dépècent  leur  proie.  Les 
derniers  venus,  debout  contre  les  arbres,  regardaient  les  tables  basses 
disparaissant  à  moitié  sous  des  tapis  d'écarlate,  et  attendaient  leur 
tour. 

Les  cuisines  d'Hamilcar  n'étant  pas  suffisantes,  le  Conseil  leur 
avait  envoyé  des  esclaves,  de  la  vaisselle,  des  lits;  et  l'on  voyait  au 
milieu  du  jardin,  comme  sur  un  champ  de  bataille  quand  on  brûle 
les  morts,  de  grands  feux  clairs  où  rôtissaient  des  bœufs.  Les  pains 
saupoudrés  d'anis  alternaient  avec  les  gros  fromages  plus  lourds 
que  des  disques,  et  les  cratères  pleins  de  vin,  et  les  canthares  pleins 
d'eau  auprès  des  corbeilles  en  filigrane  d'or  qui  contenaient  des  fleurs. 
La  joie  de  pouvoir  enfin  se  gorger  à  l'aise  dilatait  tous  les  yeux; 
çà  et  là,  les  chansons  commençaient. 

D'abord  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la  sauce  verte,  dans  des 
assiettes  d'argile  rouge  rehaussée  de  dessins  noirs,  puis  toutes  les 
espèces  de  coquillages  que  l'on  ramasse  sur  les  côtes  puniques,  des 
bouillies  de  froment,  de  fève  et  d'orge,  et  des  escargots  au  cumin, 
sur  des  plats  d'ambre  jaune. 

Ensuite  les  tables  furent  couvertes  de  viandes  :  antilopes  avec 
leurs  cornes,  paons  avec  leurs  plumes,  moutons  entiers  cuits  au 
vin  doux,  gigots  de  chamelles  et  de  buffles,  hérissons  au  garum, 
cigales  frites  et  loirs  confits.  Dans  des  gamelles  en  bois  de  Tamra- 
panni  flottaient,  au  milieu  du  safran,  de  grands  morceaux  de  graisse. 
Tout  débordait  de  saumure,  de  truffes  et  d'assa-fœtida.  Les  pyra- 
mides de  fruits  s'éboulaient  sur  les  gâteaux  de  miel,  et  l'on  n'avait  pas 
oublié  quelques-uns  de  ces  petits  chiens  à  gros  ventre  et  à  soies  roses 
que  l'on  engraissait  avec  du  marc  d'olives,  mets  carthaginois  en  abo- 
mination aux  autres  peuples.  La  surprise  des  nourritures  nouvelles 
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excitait  la  cupidité  des  estomacs.  Les  Gaulois  aux  longs  cheveux 
retroussés  sur  le  sommet  de  la  tête  s'arrachaient  les  pastèques  et 
les  limons  qu'ils  croquaient  avec  l'écorce.  Des  Nègres  n'ayant  jamais 
vu  de  langoustes  se  déchiraient  le  visage  à  leurs  piquants  rouges. 
Mais  les  Grecs  rasés,  plus  blancs  que  des  marbres,  jetaient  derrière 
eux  les  épluchures  de  leur  assiette,  tandis  que  des  pâtres  du  Brutium, 
vêtus  de  peaux  de  loups,  dévoraient  silencieusement,  le  visage  dans 
leur  portion. 

La  nuit  tombait.  On  retira  le  velarium  étalé  sur  l'avenue  de 
cyprès,  et  l'on  apporta  des  flambeaux. 

Les  lueurs  vacillantes  du  pétrole  qui  brûlait  dans  des  vases  de 
porphyre  effrayèrent,  au  haut  des  cèdres,  les  singes  consacrés  à  la 
Lune.  Ils  poussèrent  des  cris,  ce  qui  mit  les  soldats  en  gaieté. 

Des  flammes  oblongues  tremblaient  sur  les  cuirasses  d'airain. 
Toutes  sortes  de  scintillements  jaillissaient  des  plats  incrustés  de 
pierres  précieuses.  Les  cratères,  à  bordure  de  miroirs  convexes,  mul- 
tipliaient l'image  élargie  des  choses;  les  soldats  se  pressant  autour 
s'y  regardaient  avec  ébahissement  et  grimaçaient  pour  se  faire  rire. 
Ils  se  lançaient,  par-dessus  les  tables,  les  escabeaux  d'ivoire  et  les 
spatules  d'or.  Ils  avalaient  à  pleine  gorge  tous  les  vins  grecs  qui  sont 
dans  des  outres,  les  vins  de  Campanie  enfermés  dans  des  amphores, 
les  vins  des  Cantabres  que  l'on  apporte  dans  des  tonneaux,  et  les  vins 
de  jujubier,  de  cinnamome  et  de  lotus.  Il  y  en  avait  des  flaques  par 
terre  où  l'on  glissait.  La  fumée  des  viandes  montait  dans  les  feuillages 
avec  la  vapeur  des  haleines.  On  entendait  à  la  fois  le  claquement 
des  mâchoires,  le  bruit  des  paroles,  des  chansons,  des  coupes,  le 
fracas  des  vases  campaniens  qui  s'écroulaient  en  mille  morceaux,  ou 
le  son  limpide  d'un  grand  plat  d'argent. 

A  mesure  qu'augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rappelaient  de  plus 
en  plus  l'injustice  de  Carthage. 

La  République,  épuisée  par  la  guerre,  avait  laissé  s'accumuler 
dans  la  ville  toutes  les  bandes  qui  revenaient.  Giscon,  leur  général, 
avait   eu   cependant  la  prudence   de  les  renvoyer   les  uns   après    les 
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autres,  pour  faciliter  l'acquittement  de  leur  solde,  et  le  Conseil 
avait  cru  qu'ils  finiraient  par  consentir  à  quelque  diminution.  Mais 
on  leur  en  voulait  aujourd'hui  de  ne  pouvoir  les  payer.  Cette  dette 
se  confondait  dans  l'esprit  du  peuple  avec  les  trois  mille  deux  cents 
talents  euboïques  exigés  par  Lutatius;  et  ils  étaient,  comme  Rome, 
un  ennemi  pour  Carthage.  Les  Mercenaires  le  comprenaient;  aussi 
leur  indignation  éclatait  en  menaces  et  en  débordements.  Enfin,  ils 
demandèrent  à  se  réunir  pour  célébrer  une  de  leurs  victoires,  et  le 
parti  de  la  paix  céda,  en  se  vengeant  d'Hamilcar  qui  avait  tant 
soutenu  la  guerre.  Elle  s'était  terminée  contre  tous  ses  efforts,  si 
bien  que,  désespérant  de  Carthage,  il  avait  remis  à  Giscon  le  gouver- 
nement des  Mercenaires.  Désigner  son  palais  pour  les  recevoir, 
c'était  attirer  sur  lui  quelque  chose  de  la  haine  qu'on  leur  portait. 
D'ailleurs  la  dépense  devait  être  excessive;  il  la  subirait  presque 
toute. 

Fiers  d'avoir  fait  plier  la  République,  les  Mercenaires  croyaient 
qu'ils  allaient  enfin  s'en  retourner  chez  eux,  avec  la  solde  de  leur  sang 
dans  le  capuchon  de  leur  manteau.  Mais  leurs  fatigues,  revues  à  tra- 
vers les  vapeurs  de  l'ivresse,  leur  semblaient  prodigieuses  et  trop  peu 
récompensées.  Ils  se  montraient  leurs  blessures,  ils  racontaient  leurs 
combats,  leurs  voyages  et  les  chasses  de  leur  pays.  Ils  imitaient  le  cri 
des  bêtes  féroces,  leurs  bonds.  Puis  vinrent  les  immondes  gageures; 
ils  s'enfonçaient  la  tête  dans  les  amphores,  et  restaient  à  boire  sans 
s'interrompre  comme  des  dromadaires  altérés.  Un  Lusitanien,  de 
taille  gigantesque,  portant  un  homme  au  bout  de  chaque  bras,  par- 
courait les  tables  tout  en  crachant  du  feu  par  les  narines.  Des  Lacé- 
démoniens  qui  n'avaient  point  ôté  leurs  cuirasses,  sautaient  d'un  pas 
lourd.  Quelques-uns  s'avançaient  comme  des  femmes  en  faisant  des 
gestes  obscènes;  d'autres  se  mettaient  nus  pour  combattre,  au  milieu 
des  coupes,  à  la  façon  des  gladiateurs;  et  une  compagnie  de  Grecs 
dansait  autour  d'un  vase  où  l'on  voyait  des  nymphes,  pendant  qu'un 
nègre  tapait  avec  un  os  de  bœuf  sur  un  bouclier  d'airain. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif,  un  chant  fort 
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et  doux,  qui  s'abaissait  et  remontait  dans  les  airs  comme  le  battement 
d'ailes  d'un  oiseau  blessé. 

C'était  la  voix  des  esclaves  dans  l'ergastule.  Des  soldats,  pour 
les  délivrer,  se  levèrent  d'un  bond  et  disparurent. 

Ils  revinrent,  chassant  au  milieu  des  cris,  dans  la  poussière,  une 
vingtaine  d'hommes  que  l'on  distinguait  à  leur  visage  plus  pâle. 
Un  petit  bonnet  de  form-e  conique,  en  feutre  noir,  couvrait  leur  tête 
rasée  ;  ils  portaient  tous  des  sandales  de  bois  et  faisaient  un  bruit  de 
ferrailles  comme  des  chariots  en  marche. 

Ils  arrivèrent  dans  l'avenue  des  cyprès,  où  ils  se  perdirent  parmi 
la  foule,  qui  les  interrogeait.  L'un  d'eux  était  resté  à  l'écart,  debout. 
A  travers  les  déchirures  de  sa  tunique  on  apercevait  ses  épaules 
rayées  par  de  longues  balafres.  Baissant  le  menton,  il  regardait  autour 
de  lui  avec  méfiance  et  fermait  un  peu  ses  paupières  dans  l'éblouis- 
sement  des  flambeaux.  Quand  il  vit  que  personne  de  ces  gens 
armés  ne  lui  en  voulait,  un  grand  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine;  il 
balbutiait,  il  ricanait  sous  les  larmes  claires  qui  lavaient  sa  figure; 
puis  il  saisit  par  les  anneaux  un  canthare  tout  plein,  le  leva  droit  en 
l'air  au  bout  de  ses  bras  d'où  pendaient  des  chaînes,  et  regardant 
le  ciel  et  toujours  tenant  la  coupe,  il  dit  : 

—  «  Salut  d'abord  à  toi,  Baal-Eschmoûn  libérateur,  que  les  gens 
de  ma  patrie  appellent  Esculape  !  et  à  vous.  Génies  des  fontaines, 
de  la  lumière  et  des  bois  !  et  à  vous.  Dieux  cachés  sous  les  montagnes 
et  dans  les  cavernes  de  la  terre  !  et  à  vous,  hommes  forts  aux  armures 
reluisantes,   qui  m'avez  délivré  !  » 

Il  laissa  tomber  la  coupe  et  conta  son  histoire.  On  le  nommait 
Spendius.  Les  Carthaginois  l'avaient  pris  à  la  bataille  des  Egineuses; 
et  parlant  grec,  ligure  et  punique,  il  remercia  encore  une  fois  les  Mer- 
cenaires; il  leur  baisait  les  mains;  enfin,  il  les  félicita  du  banquet, 
tout  en  s'étonnant  de  n'y  pas  apercevoir  les  coupes  de  la  Légion 
sacrée.  Ces  coupes,  portant  une  vigne  en  émeraude  sur  chacune 
de  leurs  six  faces  en  or,  appartenaient  à  une  milice  exclusivement 
composée  des  jeunes  patriciens,  les  plus  hauts  de  taille.  C'était  un 
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privilège,  presque  un  honneur  sacerdotal;  aussi  rien  dans  les  trésors 
de  la  République  n'était  plus  convoité  des  Mercenaires.  Ils  détestaient 
la  Légion  à  cause  de  cela,  et  on  en  avait  vu  qui  risquaient  leur  vie  pour 
l'inconcevable  plaisir  d'y  boire. 

Donc  ils  commandèrent  d'aller  chercher  les  coupes.  Elles  étaient 
en  dépôt  chez  les  Syssites,  compagnies  de  commerçants  qui  mangeaient 
en  commun.  Les  esclaves  revinrent.  A  cette  heure,  tous  les  membres 
des  Syssites  dormaient. 

—  «  Qu'on  les  réveille  !  »  répondirent  les  Mercenaires. 

Après  une  seconde  démarche,  on  leur  expliqua  qu'elles  étaient 
enfermées  dans  un  temple. 

—  «  Qu'on  l'ouvre  !  »  répliquèrent-ils. 

Et  quand  les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoué  qu'elles  étaient 
entre  les  mains  du  général  Giscon,  ils  s'écrièrent  : 

—  «  Qu'il  les  apporte  !  » 

Giscon,  bientôt,  apparut  au  fond  du  jardin  dans  une  escorte 
de  la  Légion  sacrée.  Son  ample  manteau  noir,  retenu  sur  sa  tête  à  une 
mitre  d'or  constellée  de  pierres  précieuses,  et  qui  pendait  tout  à 
l'entour  jusqu'aux  sabots  de  son  cheval,  se  confondait,  de  loin,  avec 
la  couleur  de  la  nuit.  On  n'apercevait  que  sa  barbe  blanche,  les  rayon- 
nements de  sa  coiffure  et  son  triple  collier  à  larges  plaques  bleues 
qui  lui  battait  sur  la  poitrine. 

Les  soldats,  quand  il  entra,  le  saluèrent  d'une  grande  acclama- 
tion, tous  criant  : 

—  «  Les  coupes  !  Les  coupes  !  » 

Il  commença  par  déclarer  que,  si  l'on  considérait  leur  courage, 
ils  en  étaient  dignes.  La  foule  hurla  de  joie,  en  applaudissant. 

Il  le  savait  bien,  lui  qui  les  avait  commandés  là-bas  et  qui  était 
revenu  avec  la  dernière  cohorte  sur  la  dernière  galère  ! 

—  «  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  »  disaient-ils. 

Cependant,  continua  Giscon,  la  RépubHque  avait  respecté 
leurs  divisions  par  peuples,  leurs  coutumes,  leurs  cultes;  ils  étaient 
libres  dans  Carîhage  !  Quant  aux  vases  de  la  Légion  sacrée,  c'était 
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une  propriété  particulière.  Tout  à  coup,  près  de  Spendius,  un  Gaulois 
s'élança  par-dessus  les  tables  et  courut  droit  à  Giscon,  qu'il  menaçait 
en  gesticulant  avec  deux  épées  nues. 

Le  général,  sans  s'interrompre,  le  frappa  sur  la  tête  de  son  lourd 
bâton  d'ivoire  ;  le  Barbare  tomba.  Les  Gaulois  hurlaient,  et  leur  fureur, 
se  comm.uniquant  aux  autres,  allait  emporter  les  légionnaires.  Giscon 
haussa  les  épaules  ;  son  courage  serait  inutile  contre  ces  bêtes  brutes, 
exaspérées.  Mieux  valait  plus  tard  s'en  venger  dans  quelque  ruse; 
donc  il  fit  signe  à  ses  soldats  et  s'éloigna  lentement.  Puis,  sous  la 
porte,  se  tournant  vers  les  Mercenaires,  il  leur  cria  qu'ils  s'en 
repentiraient. 

Le  festin  recommença.  Mais  Giscon  pouvait  revenir,  et,  cernant 
le  faubourg  qui  touchait  aux  derniers  remparts,  les  écraser  contre 
les    murs.    Alors    ils    se    sentirent    seuls   malgré   leur   foule  ;    et   la 
grande   ville    qui    dormait    sous    eux,  dans    l'ombre,    leur    fit   peur, 
avec  ses  entassements  d'escaliers,  ses  hautes  maisons  noires  et  ses 
vagues  dieux,  encore  plus  féroces  que  son  peuple.  Au  loin,  quelques 
fanaux  glissaient  sur  le  port,  et  il  y  avait  des  lumières  dans  le  temple 
de  Khamon.  Ils  se  souvinrent  d'Hamilcar.  Où  était-il }  Pourquoi  les 
avoir  abandonnés,  la  paix  conclue }  Ses  dissensions  avec  le  Conseil 
n'étaient  sans  doute  qu'un  jeu  pour  les  perdre.  Leur  haine  inassouvie 
retombait  sur  lui;  et  ils  le  maudissaient,  s'exaspérant  les  uns  les  autres 
par  leur  propre  colère.  A  ce  moment-là    il  se  fit  un  rassemblement 
sous  les  platanes.  C'était  pour  voir  un  nègre  qui  se  roulait  en  battant 
le  sol  avec  ses  membres,  la  prunelle  fixe,  le  cou  tordu,  l'écume  aux 
lèvres.  Quelqu'un  cria  qu'il  était  empoisonné.  Tous  se  crurent  em- 
poisonnés. Ils  tombèrent  sur  les  esclaves;  un  vertige  de  destruction 
tourbillonna  sur  l'armée  ivre.  Ils  frappaient  au  hasard  autour  d'eux, 
ils  brisaient,  ils  tuaient  ;  quelques-uns  lancèrent  des  flambeaux  dans 
les  feuillages;  d'autres,  s'accoudant  sur  la  balustrade  des  lions,  les 
massacrèrent  à  coups  de  flèches;  les  plus  hardis  coururent  aux  élé- 
phants; ils  voulaient  leur  abattre  la  trompe  et  manger  de  l'ivoire. 
Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller  plus  com- 
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modément,  avaient  tourné  l'angle  du  palais,  furent  arrêtés  par  une 
haute  barrière  faite  en  jonc  des  Indes.  Ils  coupèrent  avec  leurs  poi- 
gnards les  courroies  de  la  serrure  et  se  trouvèrent  alors  sous  la  façade 
qui  regardait  Carthage,  dans  un  autre  jardin  rempli  de  végétations 
taillées.  Des  lignes  de  fleurs  blanches,  toutes  se  suivant  une  à  une^ 
décrivaient  sur  la  terre  couleur  d'azur  de  longues  paraboles,  comme 
des  fusées  d'étoiles.  Les  buissons,  pleins  de  ténèbres,  exhalaient  des 
odeurs  chaudes,  mielleuses.  Il  y  avait  des  troncs  d'arbres  barbouillés 
de  cinabre  qui  ressemblaient  à  des  colonnes  sanglantes.  Au  milieu, 
douze  piédestaux  de  cuivre  portaient  chacun  une  grosse  boule  de 
verre,  et  des  lueurs  rougeâtres  emplissaient  confusément  ces  globes 
creux  comme  d'énormes  prunelles  qui  palpiteraient  encore.  Les 
soldats  s'éclairaient  avec  des  torches,  tout  en  trébuchant  sur  la  pente 
du  terrain,  profondément  labouré. 

Ils  aperçurent  un  petit  lac,  divisé  en  plusieurs  bassins  par  des 
murailles  de  pierres  bleues.  L'onde  était  si  limpide  que  les  flammes 
des  torches  tremblaient  jusqu'au  fond,  sur  un  lit  de  cailloux  blancs 
et  de  poussière  d'or.  Elle  se  mit  à  bouillonner,  des  paillettes  lumineuses 
glissèrent,  et  de  gros  poissons,  qui  portaient  des  pierreries  à  la  gueule^ 
apparurent  vers  la  surface. 

Les  soldats,  en  riant  beaucoup,  leur  passèrent  les  doigts  dans  les 
ouïes  et  les  apportèrent  sur  les  tables. 

C'étaient  les  poissons  de  la  famille  Barca.  Tous  descendaient  de 
ces  lottes  primordiales  qui  avaient  fait  éclore  l'œuf  mystique  où  se 
cachait  la  Déesse.  L'idée  de  commettre  un  sacrilège  ranima  la  gour- 
mandise des  Mercenaires;  ils  placèrent  vite  du  feu  sous  des  vases 
d'airain  et  s'amusèrent  à  regarder  les  beaux  poissons  se  débattre  dans 
l'eau  bouillante.    . 

La  houle  des  soldats  se  poussait.  Ils  n'avaient  plus  peur.  Ils 
recommençaient  à  boire.  Les  parfums  qui  leur  coulaient  du  front 
mouillaient  de  gouttes  larges  leurs  tuniques  en  lambeaux,  et,  s'ap- 
puyant  des  deux  poings  sur  les  tables  qui  leur  semblaient  osciller 
comme  des  navires,  ils  promenaient  à  l'entour  leurs  gros  yeux  ivres, 
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pour  dévorer  par  la  vue  ce  qu'ils  ne  pouvaient  prendre.  D'autres, 
marchant  tout  au  milieu  des  plats  sur  les  nappes  de  pourpre,  cassaient 
à  coups  de  pied  les  escabeaux  d'ivoire  et  les  fioles  tyriennes  en  verre. 
Les  chansons  se  mêlaient  au  râle  des  esclaves  agonisant  parmi  les 
coupes  brisées.  Ils  demandaient  du  vin,  des  viandes,  de  l'or.  Ils  criaient 
pour  avoir  des  femmes.  Ils  déliraient  en  cent  langages.  Quelques-uns 
se  croyaient  aux  étuves,  à  cause  de  la  buée  qui  flottait  autour  d'eux, 
ou  bien,  apercevant  des  feuillages,  ils  s'imaginaient  être  à  la  chasse 
et  couraient  sur  leurs  compagnons  comme  sur  des  bêtes  sauvages. 
L'incendie  de  l'un  à  l'autre  gagnait  tous  les  arbres;  et  les  hautes  masses 
de  verdure,  d'où  s'échappaient  de  longues  spirales  blanches,  semblaient 
des  volcans  qui  commencent  à  fumer.  La  clameur  redoublait;  les 
lions  blessés  rugissaient  dans  l'ombre. 

Le  palais  s'éclaira  d'un  seul  coup  à  sa  plus  haute  terrasse,  la  porte 
■du  milieu  s'ouvrit;  et  une  femme,  la  fille  d'Hamilcar  elle-même, 
couverte  de  vêtements  noirs,  apparut  sur  le  seuil.  Elle  descendit  le 
premier  escalier  qui  longeait  obliquement  le  premier  étage,  puis  le 
second,  le  troisième,  et  elle  s'arrêta  sur  la  dernière  terrasse,  au  haut 
de  l'escalier  des  galères.  Immobile  et  la  tête  basse,  elle  regardait  les 
soldats. 

Derrière  elle,  de  chaque  côté,  se  tenaient  deux  longues  théories 
d'hommes  pâles,  vêtus  de  robes  blanches  à  franges  rouges  qui  tom- 
baient droit  sur  leurs  pieds.  Ils  n'avaient  pas  de  cheveux,  pas  de 
sourcils.  Dans  leurs  mains  étincelantes  d'anneaux  ils  portaient 
d'énormes  lyres  et  chantaient  tous,  d'une  voix  aiguë,  un  hymne  à  la 
divinité  de  Carthage.  C'étaient  les  prêtres  eunuques  du  temple  de 
Tanit,  que  Salammbô  appelait  souvent  dans  sa  maison. 

Enfin  elle  descendit  l'escalier  des  galères.  Les  prêtres  la  suivirent. 
Elle  s'avança  dans  l'avenue  des  cyprès,  et  elle  marchait  lentement 
entre  les  tables  des  capitaines,  qui  se  reculaient  un  peu  en  la  regardant 
passer. 

Sa  chevelure,  poudrée  d'un  sable  violet,  et  réunie  en  forme  de 
4:our  selon  la  mode  des  vierges  chananéennes,  la  faisait  paraître  plus 
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grande.  Des  tresses  de  perles  attachées  à  ses  tempes  descendaient 
jusqu'aux  coins  de  sa  bouche,  rose  comme  une  grenade  entr'ouverte. 
Il  y  avait  sur  sa  poitrine  un  assemblage  de  pierres  lumineuses,  imitant 
par  leur  bigarrure  les  écailles  d'une  murène.  Ses  bras,  garnis  de  dia- 
mants, sortaient  nus  de  sa  tunique  sans  manches,  étoilée  de  fleurs  rou- 
ges sur  un  fond  tout  noir.  Elle  portait  entre  les  chevilles  une  chaînette 
d'or  pour  régler  sa  marche,  et  son  grand  manteau  de  pourpre  sombre, 
taillé  dans  une  étoflPe  inconnue,  traînait  derrière  elle,  faisant  à  chacun 
de  ses  pas  comme  une  large  vague  qui  la  suivait. 

Les  prêtres,  de  temps  à  autre,  pinçaient  sur  leurs  lyres  des  accords 
presque  étouffés  ;  et  dans  les  intervalles  de  la  musique,  on  entendait 
le  petit  bruit  de  la  chaînette  d'or  avec  le  claquement  régulier  de  ses 
sandales  en  papyrus. 

Personne  encore  ne  la  connaissait.  On  savait  seulement  qu'elle 
vivait  retirée  dans  des  pratiques  pieuses.  Des  soldats  l'avaient  aperçue 
la  nuit,  sur  le  haut  de  son  palais,  à  genoux  devant  les  étoiles,  entre 
les  tourbillons  des  cassolettes  allumées.  C'était  la  lune  qui  l'avait  ren- 
due si  pâle,  et  quelque  chose  des  Dieux  l'enveloppait  comme  une 
vapeur  subtile.  Ses  prunelles  semblaient  regarder  tout  au  loin  au 
delà  des  espaces  terrestres.  Elle  marchait  en  inclinant  la  tête,  et  tenait 
à  sa  main  droite  une  petite  lyre  d'ébène. 

Ils  l'entendaient  murmurer  : 

—  «  Morts  !  Tous  morts  !  Vous  ne  viendrez  plus  obéissant  à  ma 
voix,  quand,  assise  sur  le  bord  du  lac,  je  vous  jetais  dans  la  gueule 
des  pépins  de  pastèques  !  Le  mystère  de  Tanit  roulait  au  fond  de  vos 
yeux,  plus  limpides  que  les  globules  des  fleuves.  »  Et  elle  les  appelait 
par  leurs  noms,  qui  étaient  les  noms  des  mois.  —  «  Siv,  Sivan, 
Tammouz,  Eloul,  Tischri,  Schebar  !  —  Ah  !  pitié  pour  moi,  Déesse  !  » 

Les  soldats,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait,  se  tassaient  autour 
d'elle;  ils  s'ébahissaient  de  sa  parure.  Elle  promena  sur  eux  un  long 
regard  épouvanté,  puis  s'enfonçant  la  tête  dans  les  épaules  en  écar- 
tant les  bras,  elle  répéta  plusieurs  fois  : 

—  «  Qu'avez -vous  fait  !  qu'avez- vous  fait  ! 
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«  Vous  aviez  cependant,  pour  vous  réjouir,  du  pain,  des  viandes, 
de  l'huile,  tout  le  malobathre  des  greniers  !  J'avais  fait  venir  des  bœufs 
d'Hécatompyle,  j'avais  envoyé  des  chasseurs  dans  le  désert  !  »  Sa 
voix  s'enflait,  ses  joues  s'empourpraient.  Elle  ajouta:  «Où  êtes-vous 
donc,  ici  ?  Est-ce  dans  une  ville  conquise,  ou  dans  le  palais  d'un  maître  ? 
Et  quel  maître  ?  le  suffète  Hamilcar  mon  père,  serviteur  des  Baals  ! 
Vos  armes,  rouges  du  sang  de  ses  esclaves,  c'est  lui  qui  les  a  refusées 
à  Lutatius  !  En  connaissez-vous  un  dans  vos  patries  qui  sache  mieux 
conduire  les  batailles  ?  Regardez  donc  !  les  marches  de  notre  palais 
sont  encombrées  par  nos  victoires  !  Continuez  !  brûlez-le  !  J'empor- 
terai avec  moi  le  Génie  de  ma  maison,  mon  serpent  noir  qui  dort 
là-haut  sur  des  feuilles  de  lotus  !  Je  sifflerai,  il  me  suivra;  et,  si  je 
monte  en  galère,  il  courra  dans  le  sillage  de  mon  navire  sur  l'écume 
des  flots.  » 

Ses  narines  minces  palpitaient.  Elle  écrasait  ses  ongles  contre 
les  pierreries  de  sa  poitrine.  Ses  yeux  s'alanguirent;  elle  reprit  : 

—  «  Ah  !  pauvre  Carthage  !  lamentable  ville  !  Tu  n'as  plus  pour 
te  défendre  les  hommes  forts  d'autrefois,  qui  allaient  au  delà  des 
océans  bâtir  des  temples  sur  les  rivages.  Tous  les  pays  travaillaient 
autour  de  toi,  et  les  plaines  de  la  mer,  labourées  par  tes  rames,  balan- 
çaient tes  moissons.  » 

Alors  elle  se  mit  à  chanter  les  aventures  de  Melkarth,  dieu 
des  Sidoniens  et  père  de  sa  famille. 

Elle  disait  l'ascension  des  montagnes  d'Ersiphonie,  le  voyage 
à  Tartessus,  et  la  guerre  contre  Masisabal  pour  venger  la  reine  des 
serpents  : 

—  «  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle  dont  la  queue 
ondulait  sur  les  feuilles  mortes  comme  un  ruisseau  d'argent;  et  il 
arriva  dans  une  prairie  où  des  femmes,  à  croupe  de  dragon,  se  tenaient 
autour  d'un  grand  feu,  dressées  sur  la  pointe  de  leur  queue.  La  lune, 
couleur  de  sang,  resplendissait  dans  un  cercle  pâle,  et  leurs  langues 
écarlates,  fendues  comme  des  harpons  de  pêcheurs,  s'allongeaient 
en  se  recourbant  jusqu'au  bord  de  la  flamme,  a 
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Puis  Salammbô,  sans  s'arrêter,  raconta  comment  Melkarth,  après 
avoir  vaincu  Masisabal,  mit  à  la  proue  du  navire  sa  tête  coupée. 

—  «  A  chaque  battement  des  flots,  elle  s'enfonçait  sous  l'écume; 
le  soleil  l'embaumait;  elle  se  fit  plus  dure  que  l'or;  les  yeux  ne 
cessaient  point  de  pleurer,  et  les  larmes,  continuellement,  tombaient 
dans  l'eau.  » 

Elle  chantait  tout  cela  dans  un  vieil  idiome  chananéen  que  n'en- 
tendaient pas  les  Barbares.  Ils  se  demandaient  ce  qu'elle  pouvait  leur 
dire  avec  les  gestes  effrayants  dont  elle  accompagnait  son  discours; 
—  et  montés  autour  d'elle  sur  les  tables,  sur  les  lits, dans  les  rameaux 
des  sycomores,  la  bouche  ouverte  et  allongeant  la  tête,  ils  tâchaient 
de  saisir  ces  vagues  histoires  qui  se  balançaient  devant  leur  imagina- 
tion, à  travers  l'obscurité  des  théogonies,  comme  des  fantômes  dans 
des  nuages. 

Seuls,  les  prêtres  sans  barbe  comprenaient  Salammbô.  Leurs 
mains  ridées,  pendant  sur  les  cordes  des  lyres,  frémissaient,  et  de  temps 
à  autre  en  tiraient  un  accord  lugubre:  car,  plus  faibles  que  des  vieilles 
femmes,  ils  tremblaient  à  la  fois  d'émotion  mystique  et  de  la  peur 
que  leur  faisaient  les  hommes.  Les  Barbares  ne  s'en  souciaient;  ils 
écoutaient  toujours  la  vierge  chanter. 

Aucun  ne  la  regardait  comme  un  jeune  chef  numide  placé  aux 
tables  des  capitaines,  parmi  des  soldats  de  sa  nation.  Sa  ceinture  était 
si  hérissée  de  dards,  qu'elle  faisait  une  bosse  dans  son  large  manteau, 
noué  à  ses  tempes  par  un  lacet  de  cuir.  L'étoffe, bâillant  sur  ses  épaules, 
enveloppait  d'ombre  son  visage,  et  l'on  n'apercevait  que  les  flammes 
de  ses  deux  yeux.  C'était  par  hasard  qu'il  se  trouvait  au  festin,  — 
son  père  le  faisant  vivre  chez  les  Barca,  selon  la  coutume  des  rois  qui 
envoyaient  leurs  enfants  dans  les  grandes  familles  pour  préparer 
des  alliances.  Depuis  six  mois  que  Narr'Havas  y  logeait,  il  n'avait 
point  encore  aperçu  Salammbô  ;  et,  assis  sur  les  talons,  la  barbe 
baissée  vers  les  hampes  de  ses  javelots,  il  la  considérait  en  écartant  les 
narines,  comme  un  léopard  qui  est  accroupi  dans  les  bambous. 

De  l'autre  côté  des  tables  se  tenait  un  Libyen  de  taille  colossale 
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et  à  courts  cheveux  noirs  frisés.  Il  n'avait  gardé  que  sa  jaquette  mi- 
litaire, dont  les  lames  d'airain  déchiraient  la  pourpre  du  lit.  Un 
collier  à  lunes  d'argent  s'embarrassait  dans  les  poils  de  sa  poitrine. 
Des  éclaboussures  de  sang  lui  tachetaient  la  face,  il  s'appuyait  sur  le 
cdude  gauche;  et,  la  bouche  grande  ouverte,  il  souriait. 

Salammbô  n'en  était  plus  au  rythme  sacré.  Elle  employait  simul- 
tanément tous  les  idiomes  des  Barbares,  délicatesse  de  femme  pour 
attendrir  leur  colère.  Aux  Grecs  elle  parlait  grec,  puis  elle  se  tourna 
vers  les  Ligures,  vers  les  Campaniens,  vers  les  Nègres;  et  chacun  en 
l'écoutant  retrouvait  dans  cette  voix  la  douceur  de  sa  patrie.  Emportée 
par  les  souvenirs  de  Carthage,  elle  chantait  maintenant  les  anciennes 
batailles  contre  Rome;  ils  applaudissaient.  Elle  s'enflammait  à  la 
lueur  des  épées  nues;  elle  criait  les  bras  ouverts.  Sa  lyre  tomba,  elle 
se  tut;  —  et,  pressant  son  cœur  à  deux  mains,  elle  resta  quelques 
minutes  les  paupières  closes  à  savourer  l'agitation  de  tous  ces  hommes. 

Mâtho  le  Libyen  se  penchait  vers  elle.  Involontairement  elle 
s'en  approcha,  et,  poussée  par  la  reconnaissance  de  son  orgueil,  elle 
lui  versa  dans  une  coupe  d'or  un  long  jet  de  vin,  pour  se  réconcilier 
avec  l'armée. 

—  «  Bois  !  »  dit-elle. 

Il  prit  la  coupe,  et  il  la  portait  à  ses  lèvres  quand  un  Gaulois,  le 
même  que  Giscon  avait  blessé,  le  frappa  sur  l'épaule,  tout  en  débitant 
d'un  air  jovial  des  plaisanteries  dans  la  langue  de  son  pays.  Spendius 
n'était  pas  loin;  il  s'offrit  à  les  expliquer. 

—  «  Parle  !  »  dit  Mâtho. 

—  «  Les  Dieux  te  protègent,  tu  vas  devenir  riche.  A  quand  les 
noces  ?  » 

—  «  Quelles  noces  ?  » 

—  «  Les  tiennes  !  car  chez  nous,  »  dit  le  Gaulois,  «  lorsqu'une 
femme  fait  boire  un  soldat,  c'est  qu'elle  lui  oifre  sa  couche.  » 

Il  n'avait  pas  fini  que  Narr'Havas,  en  bondissant,  tira  un  javelot 
de  sa  ceinture,  et  appuyé  du  pied  droit  sur  le  bord  de  la  table,  il  le 
lança  contre  Mâtho. 
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Le  javelot  siffla  entre  les  coupes,  et,  traversant  le  bras  du  Libyen,. 
le  cloua  sur  la  nappe  si  fortement,  que  la  poignée  en  tremblait  dans 
l'air. 

Mâtho  l'arracha  vite;  mais  il  n'avait  pas  d'armes,  il  était  nu; 
enfin,  levant  à  deux  bras  la  table  surchargée,  il  la  jeta  contre  Narr' 
Havas  tout  au  milieu  de  la  foule  qui  se  précipitait  entre  eux.  Les  soldats 
et  les  Numides  se  serraient  à  ne  pouvoir  tirer  leurs  glaives.  Mâtha 
avançait  en  donnant  de  grands  coups  avec  sa  tête.  Quand  il  la  releva, 
Narr'Havas  avait  disparu.  Il  le  chercha  des  yeux.  Salammbô  aussi 
était  partie. 

Alors  sa  vue  se  tournant  vers  le  palais,  il  aperçut  tout  en  haut  la 
porte  rouge  à  croix  noire  qui  se  refermait.  Il  s'élança. 

On  le  vit  courir  entre  les  proues  des  galères,  puis  réapparaître  le 
long  des  trois  escaliers  jusqu'à  la  porte  rouge  qu'il  heurta  de  tout  son 
corps.  En  haletant,  il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Un  homme  l'avait  suivi,  et  à  travers  les  ténèbres,  car  les  lueurs> 
du  festin  étaient  cachées  par  l'angle  du  palais,  il  reconnut  Spendius. 

—  «  Va-t'en  !  »  dit-il. 

L'esclave,  sans  répondre,  se  mit  avec  ses  dents  à  déchirer  sa 
tunique;  puis  s'agenouillant  auprès  de  Mâtho  il  lui  prit  le  bras  dé- 
licatement, et  il  le  palpait  dans  l'ombre  pour  découvrir  la  blessure. 

Sous  un  rayon  de  la  lune  qui  glissait  entre  les  nuages,  Spendius 
aperçut  au  milieu  du  bras  une  plaie  béante.  Il  roula  tout  autour  le 
morceau  d'étoffe  ;  mais  l'autre,  s 'irritant,  disait  :  «  Laisse-moi  t 
laisse-moi  !  » 

—  «  Non!  »  reprit  l'esclave.  «Tu  m'as  délivré  de  l'ergastule. 
Je  suis  à  toi  !  tu  es  mon  maître  !  ordonne  !  » 

Mâtho,  en  frôlant  les  murs,  fit  le  tour  de  la  terrasse.  Il  tendait 
l'oreille  à  chaque  pas,  et  par  l'intervalle  des  roseaux  dorés,  plongeait 
ses  regards  dans  les  appartements  silencieux.  Enfin  il  s'arrêta  d'un 
air  désespéré. 

—  «  Écoute  !  ))  lui  dit  l'esclave.  «  Oh  !  ne  me  méprise  pas  pour  ma 
faiblesse  !  J'ai  vécu  dans  le  palais.  Je  peux,  comme  une  vipère,  me 


10  SALAMMBO 

couler  entre  les  murs.  Viens  !  il  y  a  dans  la  Chambre  des  Ancêtres 
un  lingot  d'or  sous  chaque  dalle;  une  voie  souterraine  conduit  à  leurs 
tombeaux.  » 

—  «  Eh  !  qu'importe  !  »  dit  Mâtho. 

Spendius  se  tut. 

Ils  étaient  sur  la  terrasse.  Une  masse  d'ombre  énorme  s'étalait 
devant  eux,  et  qui  semblait  contenir  de  vagues  amoncellements, 
pareils  aux  flots  d'un  océan  noir  pétrifié. 

Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient.  A  gauche, 
tout  en  bas,  les  canaux  de  Mégara  commençaient  à  rayer  de  leurs 
sinuosités  blanches  les  verdures  des  jardins.  Les  toits  coniques  des 
temples  heptagones,  les  escaliers,  les  terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu, 
se  découpaient  sur  la  pâleur  de  l'aube;  et  tout  autour  de  la  péninsule 
carthaginoise  une  ceinture  d'écume  blanche  oscillait,  tandis  que  la 
mer  couleur  d'émeraude  semblait  comme  figée  dans  la  fraîcheur  du 
matin.  A  mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les  hautes  mai- 
sons inclinées  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tassaient, 
telles  qu'un  troupeau  de  chèvres  noires  qui  descend  des  montagnes. 
Les  rues  désertes  s'allongeaient;  les  palmiers,  çà  et  là  sortant  des 
murs,  ne  bougeaient  pas  ;  les  citernes  remplies  avaient  l'air  de  boucliers 
d'argent  perdus  dans  les  cours;  le  phare  du  promontoire  Hermaeum 
commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acropole,  dans  le  bois  de 
cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoûn,  sentant  venir  la  lumière,  posaient 
leurs  sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du  soleil. 

Il  parut;  Spendius,  levant  les  bras,  poussa  un  cri. 

Tout  s'agitait  dans  une  rougeur  épandue,  car  le  Dieu,  comme 
se  déchirant,  versait  à  pleins  rayons  sur  Carthage  la  pluie  d'or  de  ses 
veines.  Les  éperons  des  galères  étincelaient,  le  toit  de  Khamon  pa- 
raissait tout  en  flammes,  et  l'on  apercevait  des  lueurs  au  fond  des 
temples  dont  les  portes  s'ouvraient.  Les  grands  chariots  arrivant 
de  la  campagne  faisaient  tourner  leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues. 
Des  dromadaires  chargés  de  bagages  descendaient  les  rampes.  Les 
changeurs  dans  les  carrefours  relevaient  les  auvents  de  leurs  boutiques. 


LE  FESTIN  ly 

Des  cigognes  s'envolèrent,  des  voiles  blanches  palpitaient.  On  enten- 
dait dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin  des  courtisanes  sacrées,  et 
à  la  pointe  des  Mappales,  les  fourneaux  pour  cuire  les  cercueils  d'argile 
commençaient  à  fumer. 

Spendius  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse;  ses  dents  cla- 
quaient, il  répétait  : 

—  «  Ah  !  oui...  oui...  maître  !  je  comprends  pourquoi  tu  dédai- 
gnais tout  à  l'heure  le  pillage  de  la  maison.  » 

Mâtho  fut  comme  réveillé  par  le  sifflement  de  sa  voix,  il  semblait 
ne  pas  comprendre  ;  Spendius  reprit  : 

—  «  Ah  !  quelles  richesses  !  et  les  hommes  qui  les  possèdent 
n*ont  pas  même  de  fer  pour  les  défendre  !  » 

Alors,  lui  faisant  voir  de  sa  main  droite  étendue  quelques-uns 
de  la  populace  qui  rampaient  en  dehors  du  môle,  sur  le  sable,  pour 
chercher  des  paillettes  d'or  : 

—  «  Tiens  !  »  —  lui  dit-il,  —  «  la  République  est  comme  ces 
misérables  :  courbée  au  bord  des  océans,  elle  enfonce  dans  tous  les 
rivages  ses  bras  avides,  et  le  bruit  des  flots  emplit  tellement  son 
oreille  qu'elle  n'entendrait  pas  venir  par  derrière  le  talon  d'un  maître!» 

Il  entraîna  Mâtho  tout  à  l'autre  bout  de  la  terrasse,  et  lui  mon- 
trant le  jardin  où  miroitaient  au  soleil  les  épées  des  soldats  suspen- 
dues dans  les  arbres  : 

—  «  Mais  ici  il  y  a  des  hommes  forts  dont  la  haine  est  exaspérée  ! 
et  rien  ne  les  attache  à  Carthage,  ni  leurs  familles,  ni  leurs  serments, 
ni  leurs  dieux  !  » 

Mâtho  restait  appuyé  contre  le  mur;  Spendius,  se  rapprochant, 
poursuivit  à  voix  basse  : 

—  «  Me  comprends-tu,  soldat  ?  Nous  nous  promènerions  cou- 
verts de  pourpre  comme  des  satrapes.  On  nous  laverait  dans  les 
parfums;  j'aurais  des  esclaves  à  mon  tour  !  N'es-tu  pas  las  de  dormir 
sur  la  terre  dure,  de  boire  le  vinaigre  des  camps,  et  toujours  d'en- 
tendre la  trompette  ?  Tu  te  reposeras  plus  tard,  n'est-ce  pas }  quand 
on  arrachera  ta  cuirasse  pour  jeter  ton  cadavre  aux  vautours  !    ou 
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peut-être,  t'appuyant  sur  un  bâton,  aveugle,  boiteux,  débile,  tu  t'en 
iras  de  porte  en  porte  raconter  ta  jeunesse  aux  petits  enfants  et  aux 
venaeurs  de  saumure.  Rappelle-toi  toutes  les  injustices  de  tes  chefs, 
les  campements  dans  la  neige,  les  courses  au  soleil,  les  tyrannies 
de  la  discipline  et  l'éternelle  menace  de  la  croix  !  Après  tant  de  mi- 
sères on  t'a  donné  un  collier  d'honneur,  comme  on  suspend  au  poitrail 
des  ânes  une  ceinture  de  grelots  pour  les  étourdir  dans  la  marche, 
et  faire  qu'ils  ne  sentent  pas  la  fatigue.  Un  homme  comme  toi,  plus 
brave  que  Pyrrhus  !  Si  tu  l'avais  voulu,  pourtant  !  Ah  !  com.me  tu 
seras  heureux  dans  les  grandes  salles  fraîches,  au  son  des  lyres,  couché 
sur  des  fleurs,  avec  des  bouffons  et  avec  des  femmes  !  Ne  me  dis 
pas  que  l'entreprise  est  impossible  !  Est-ce  que  les  Mercenaires, 
déjà,  n'ont  pas  possédé  Rheggium  et  d'autres  places  fortes  en  Italie } 
Qui  t'empêche!  Hamilcar  est  absent;  le  peuple  exècre  les  Riches; 
Giscon  ne  peut  rien  sur  les  lâches  qui  l'entourent.  Mais  tu  es  brave, 
toi  !  ils  t'obéiront.  Commande-les  !  Carthage  est  à  nous  ;  jetons- 
nous-y  !  » 

—  «  Non  !  »  —  dit  Mâtho,  —  «  la  malédiction  de  Moloch  pèse 
sur  moi.  Je  l'ai  senti  à  ses  yeux,  et  tout  à  l'heure  j'ai  vu  dans  un 
temple  un  bélier  noir  qui  reculait.  »  Il  ajouta,  en  regardant  autour 
de  lui  :  «  Où  est-elle }  » 

Spendius  comprit  qu'une  inquiétude  immense  l'occupait;  il 
n'osa  plus  parler. 

Les  arbres  derrière  eux  fumaient  encore;  de  leurs  branches 
noircies,  des  carcasses  de  singes  à  demi  brûlées  tombaient  de  temps 
à  autre  au  milieu  des  plats.  Les  soldats  ivres  ronflaient,  la  bouche  ou- 
verte, à  côté  des  cadavres  et  ceux  qui  ne  dormaient  pas  baissaient  leur 
tête,  éblouis  par  le  jour.  Le  sol  piétiné  disparaissait  sous  des  flaques 
rouges.  Les  éléphants  balançaient  entre  les  pieux  de  leurs  parcs  leurs 
trompes  sanglantes.  On  apercevait  dans  les  greniers  ouverts  des  sacs 
de  froment  répandus,  et  sous  la  porte  une  ligne  épaisse  de  chariots 
amoncelés  par  les  Barbares  ;  les  paons  juchés  dans  les  cèdres  dé- 
ployaient leur  queue  et  se  mettaient  à  crier. 


LE  FESTIN  IÇ 

L'immobilité  de  Mâtho  étonnait  Spendius;  il  était  encore  plus 
pâle  que  tout  à  l'heure,  et  les  prunelles  fixes,  il  suivait  quelque  chose 
à  l'horizon,  appuyé  des  deux  poings  sur  le  bord  de  la  terrasse. 
Spendius,  en  se  courbant,  finit  par  découvrir  ce  qu'il  contemplait. 
Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la  poussière  sur  la  route 
d'Utique;  c'était  le  moyeu  d'un  char  attelé  de  deux  mulets;  un 
esclave  courait  à  la  tête  du  timon,  en  les  tenant  par  la  bride.  Il  y  avait 
dans  le  char  deux  femmes  assises.  Les  crinières  des  bêtes  bouffaient 
entre  leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous  un  réseau  de  perles  bleues.- 
Spendius  les  reconnut  ;  il  retint  un  cri. 

Un  grand  voile,  par  derrière,  flottait  au  vent. 


II 


A    SICCA 


EUX  jours    après,  les   Mercenaires  sortirent  de  Carthage. 
On  leur  avait  donné  à  chacun  une  pièce  d'or,  sous 
la  condition   qu'ils   iraient  camper  à   Sicca,  et   on  leur 
avait  dit  avec  toutes  sortes  de  caresses  : 

—  «  Vous  êtes  les  sauveurs  de  Carthage!  Mais  vous 
l'affameriez  en  y  restant;  elle  deviendrait  insolvable.  Éloignez-vous! 
La  République  vous  saura  gré  de  cette  condescendance.  Nous  allons 
immédiatement  lever  des  impôts;  votre  solde  sera  complète,  et  l'on 
équipera  des  galères  qui  vous  reconduiront  dans  vos  patries.  » 

Ils  ne  savaient  que  répondre  à  tant  de  discours.  Ces  hommes, 
accoutumés  à  la  guerre,  s'ennuyaient  dans  le  séjour  d'une  ville;  on 
n'eut  pas  de  mal  à  les  convaincre,  et  le  peuple  monta  sur  les  murs 
pour  les  voir  s'en  aller. 

Ils  défilèrent  par  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de  Cirta,  pêle- 
mêle,  les  archers  avec  les  hoplites,  les  capitaines  avec  les  soldats, 
les  Lusitaniens  avec  les  Grecs.  Ils  marchaient  d'un  pas  hardi,  faisant 
sonner  sur  les  dalles  leurs  lourds  cothurnes.  Leurs  armures  étaient 
bosselées  par  les  catapultes  et  leurs  visages  noircis  par  le  hâle  des 
batailles.  Des  cris  rauques  sortaient  des  barbes  épaisses  ;  leurs  cottes 
de  mailles  déchirées  battaient  sur  les  pommeaux  des  glaives,  et  l'on 
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apercevait,  aux  trous  de  l'airain,  leurs  membres  nus,  effrayants  comme 
des  machines  de  guerre.  Les  sarisses,  les  haches,  les  épieux,  les  bonnets 
de  feutre  et  les  casques  de  bronze,  tout  oscillait  à  la  fois  d'un  seul 
mouvement.  Ils  emplissaient  la  rue  à  faire  craquer  les  murs,  et  cette 
longue  masse  de  soldats  en  armes  s'épanchait  entre  les  hautes  maisons 
à  six  étages,  barbouillées  de  bitume.  Derrière  leurs  grilles  de  fer  ou  de 
roseaux,  les  femmes,  la  tête  couverte  d'un  voile,  regardaient  en  silence 
les  Barbares  passer. 

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  disparaissaient  sous  la 
foule  des  Carthaginois,  habillée  de  vêtements  noirs;  les  tuniques  des 
matelots  faisaient  comme  des  taches  de  sang  parmi  cette  sombre  mul- 
titude; des  enfants  presque  nus  gesticulaient  dans  le  feuillage  des 
colonnes,  ou  entre  les  branches  d'un  palmier.  Des  Anciens  s'étaient 
postés  sur  la  plate-forme  des  tours;  et  l'on  ne  savait  pas  pourquoi 
se  tenait  ainsi,  de  place  en  place,  un  personnage  à  barbe  longue,  dans 
une  attitude  rêveuse.  De  loin,  il  semblait  vague  comme  un  fantôme^ 
et  immobile  comme  les  pierres. 

Tous  étaient  oppressés  par  la  même  inquiétude  ;  on  avait  peur 
que  les  Barbares,  en  se  voyant  si  forts,  n'eussent  la  fantaisie  de  vou- 
loir rester.  Mais  ils  partaient  avec  tant  de  confiance  que  les  Cartha- 
ginois s'enhardirent  et  se  mêlèrent  aux  soldats.  On  les  accablait  de 
serments,  d'étreintes.  On  leur  jetait  des  parfums,  des  fleurs  et  des 
pièces  d'argent.  On  leur  donnait  des  amulettes  contre  les  maladies; 
mais  on  avait  craché  dessus  trois  fois  pour  attirer  la  mort,  ou  enfer- 
mé dedans  des  poils  de  chacal  qui  rendent  le  cœur  lâche.  On  invo- 
quait tout  haut  la  faveur  de  Melkarth  et  tout  bas  sa  malédiction 

Puis  vint  la  cohue  des  bagages,  des  bêtes  de  somme  et  des  traî- 
nards. Des  malades  gémissaient  sur  des  dromadaires  ;  d'autres  s'ap- 
puyaient, en  boitant,  sur  le  tronçon  d'une  pique.  Les  ivrognes  em- 
portaient des  outres,  les  voraces  des  quartiers  de  viande,  des  gâteaux, 
des  fruits,  du  beurre  dans  des  feuilles  de  figuier,  de  la  neige  dans  des 
sacs  de  toile.  On  en  voyait  avec  des  parasols  à  la  main,  avec  des  per- 
roquets sur  l'épaule.  Ils  se  faisaient  suivre  par  des  dogues,  par  des 
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gazelles  ou  des  panthères.  Des  femmes  de  race  libyque,  montées  sur 
des  ânes,  invectivaient  les  négresses  qui  avaient  abandonné  pour  les 
soldats  les  lupanars  de  Malqua;  plusieurs  allaitaient  des  enfants 
suspendus  à  leur  poitrine  dans  une  lanière  de  cuir.  Les  mulets,  que 
l'on  aiguillonnait  avec  la  pointe  des  glaives,  pliaient  Téchine  sous  le 
fardeau  des  tentes;  et  il  y  avait  une  quantité  de  valets  et  de  por- 
teurs d'eau,  hâves,  jaunis  par  les  fièvres  et  tout  sales  de  vermine,^ 
écume  de  la  plèbe  carthaginoise,  qui  s'attachait  aux  Barbares. 

Quand  ils  furent  passés,  on  ferma  les  portes  derrière  eux,  le  peuple 
ne  descendit  pas  des  murs;  l'armée  se  répandit  bientôt  sur  la  largeur 
de  l'isthme. 

Elle  se  divisait  par  masses  inégales.  Puis  les  lances  apparurent 
comme  de  hauts  brins  d'herbe,  enfin  tout  se  perdit  dans  une  traînée 
de  poussière;  ceux  des  soldats  qui  se  retournaient  vers  Carthage,. 
n'apercevaient  plus  que  ses  longues  murailles,  découpant  au  bord 
du  ciel  leurs  créneaux  vides. 

Les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  Ils  crurent  que  quel- 
ques-uns d'entre  eux,  restés  dans  la  ville  (car  ils  ne  savaient  pas 
leur  nombre),  s'amusaient  à  piller  un  temple.  Ils  rirent  beaucoup  à 
cette  idée,  puis  continuèrent  leur  chemin. 

Ils  étaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autrefois,  marchant 
tous  ensemble  dans  la  pleine  campagne;  et  des  Grecs  chantaient 
la  vieille  chanson  des  Mamertins  : 

—  «Avec  ma  lance  et  mon  épée,  je  laboure  et  je  moissonne* 
c'est  moi  qui  suis  le  maître  de  la  maison  !  L'homme  désarmé  tombe  à 
mes  genoux  et  m'appelle  Seigneur  et  Grand-Roi.  » 

Ils  criaient,  sautaient,  les  plus  gais  commençaient  des  histoires; 
le  temps  des  misères  était  fini.  En  arrivant  à  Tunis,  quelques-uns 
remarquèrent  qu'il  manquait  une  troupe  de  frondeurs  baléares.  Ils 
n'étaient  pas  loin,  sans  doute;  on  n'y  pensa  plus. 

Les  uns  allèrent  loger  dans  les  maisons,  les  autres  campèrent 
au  pied  des  murs,  et  les  gens  de  la  ville  vinrent  causer  avec  les  soldats 

Pendant  toute  la  nuit,  on  aperçut  des  feux  qui  brûlaient  à  l'hori- 
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zon,  du  côté  de  Carthage;  ces  lueurs,  comme  des  torches  géantes,  s'ai^ 
longeaient  sur  le  lac  immobile.  Personne,  dans  l'armée,  ne  pouvait 
dire  quelle  fête  on  célébrait. 

Les  Barbares,  le  lendemain,  traversèrent  une  campagne  toute 
couverte  de  cultures.  Les  métairies  des  patriciens  se  succédaient 
sur  le  bord  de  la  route  ;  des  rigoles  coulaient  dans  des  bois  de  palmiers  ; 
les  oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes;  des  vapeurs  roses  flot- 
taient dans  les  gorges  des  collines;  des  montagnes  bleues  se  dressaient 
par  derrière.  Un  vent  chaud  soufflait.  Des  caméléons  rampaient  sur 
îes  feuilles  larges  des  cactus. 

Les  Barbares  se  ralentirent. 

Ils  s'en  allaient  par  détachements  isolés,  ou  se  traînaient  les  uns 
^près  les  autres  à  de  longs  intervalles.  Ils  mangeaient  des  raisins 
au  bord  des  vignes.  Ils  se  couchaient  dans  les  herbes,  et  ils  regardaient 
avec  stupéfaction  les  grandes  cornes  des  bœufs  artificiellement  tordues, 
les  brebis  revêtues  de  peaux  pour  protéger  leur  laine,  les  sillons  qui 
s'entre-croisaient  de  manière  à  former  des  losanges,  et  les  socs  de 
charrues  pareils  à  des  ancres  de  navires,  avec  les  grenadiers  que  l'on 
arrosait  de  silphium.  Cette  opulence  de  la  terre  et  ces  inventions 
de  la  sagesse  les  éblouissaient. 

Le  soir  ils  s'étendirent  sur  les  tentes  sans  les  déplier;  et,  tout  en 
s'endormant  la  figure  aux  étoiles,  ils  regrettaient  le  festin  d'Hamilcar. 

Au  milieu  du  jour  suivant,  on  fit  halte  sur  le  bord  d'une  rivière, 
dans  des  touffes  de  lauriers-roses.  Ils  jetèrent  vite  leurs  lances,  leurs 
boucliers,  leurs  ceintures.  Ils  se  lavaient  en  criant,  ils  puisaient  dans 
leur  casque,  et  d'autres  buvaient  à  plat  ventre,  tout  au  milieu  des 
bêtes  de  somme,  dont  les  bagages  tombaient. 

Spendius,  assis  sur  un  dromadaire  volé  dans  les  parcs  d'Hamilcar, 
aperçut  de  loin  Mâtho,  qui,  le  bras  suspendu  contre  la  poitrine, 
nu-tête  et  la  figure  basse,  laissait  boire  son  mulet,  tout  en  regardant 
l'eau  couler.  Il  courut  à  travers  la  foule,  en  l'appelant  :  —  «  Maître  ! 
maître  !  » 

A  peine  si  Mâtho  le  remercia  de  ses  bénédictions.  Spendius  n'y 
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prenant  garde  se  mit  à  marcher  derrière  lui,  et,  de  temps  à  autre,  il 
tournait  des  yeux  inquiets  du  côté  de  Carthage. 

C'était  le  fils  d'un  rhéteur  grec  et  d'une  prostituée  campanienne. 
Il  s'était  d'abord  enrichi  à  vendre  des  femmes;  puis,  ruiné  par  un 
naufrage,  il  avait  fait  la  guerre  contre  les  Romains  avec  les  bergers  du 
Samnium.  On  l'avait  pris,  il  s'était  échappé;  on  l'avait  repris,  et  il 
avait  travaillé  dans  les  carrières,  haleté  dans  les  étuves,  crié  dans  les 
supplices,  passé  par  bien  des  maîtres,  connu  toutes  les  fureurs.  Un 
jour,  par  désespoir,  il  s'était  lancé  à  la  mer  du  haut  de  la  trirème  où 
il  poussait  l'aviron.  Des  matelots  l'avaient  recueilli  mourant  et  amené 
à  Carthage  dans  l'ergastule  de  Mégara.  Comme  on  devait  rendre 
leurs  transfuges  aux  Romains,  il  avait  profité  du  désordre  pour  s'enfuir 
avec  les  soldats. 

Pendant  toute  la  route,  il  resta  près  de  Mâtho;  il  lui  apportait 
à  manger,  il  le  soutenait  pour  descendre,  il  étendait  un  tapis,  le  soir, 
sous  sa  tête.  Mâtho  finit  par  s'émouvoir  de  ces  prévenances,  et  peu  à 
peu  il  desserra  les  lèvres. 

Il  était  né  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait  conduit  en 
pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait  chassé  les  éléphants 
dans  les  forêts  des  Garamantes.  Ensuite,  il  s'était  engagé  au  service 
de  Carthage.  On  l'avait  nommé  tétrarque  à  la  prise  de  Drépanum. 
L,a  République  lui  devait  quatre  chevaux,  vingt-trois  médines  de 
froment  et  la  solde  d'un  hiver.  Il  craignait  les  Dieux  et  souhaitait 
mourir  dans  sa  patrie. 

Spendius  lui  parla  de  ses  voyages,  des  peuples  et  des  temples 
qu'il  avait  visités,  et  il  connaissait  beaucoup  de  choses  :  il  savait  faire 
des  sandales,  des  épieux,  des  filets,  apprivoiser  les  bêtes  farouches 
et  cuire  des  poissons. 

Parfois  s 'interrompant,  il  tirait  du  fond  de  sa  gorge  un  cri  rauque; 
le  mulet  de  Mâtho  pressait  son  allure  ;  les  autres  se  hâtaient  pour  les 
«uivre,  puis  Spendius  recommençait,  toujours  agité  par  son  angoisse. 
Elle  se  calma,  le  soir  du  quatrième  jour. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  à  la  droite  de  l'armée,  sur  le  flanc  d'une 
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colline;  la  plaine,  en  bas,  se  prolongeait,  perdue  dans  les  vapeurs  de 
la  nuit.  Les  lignes  des  soldats  défilant  au-dessous  d'eux,  faisaient 
dans  l'ombre  des  ondulations.  De  temps  à  autre  elles  passaient  sur  les 
éminences  éclairées  par  la  lune  ;  alors  une  étoile  tremblait  à  la  pointe 
des  piques,  les  casques  un  instant  miroitaient,  tout  disparaissait, 
et  il  en  sur\'enait  d'autres,  continuellement.  Au  loin,  des  troupeaux 
réveillés  bêlaient,  et  quelque  chose  d'une  douceur  infinie  semblait 
s'abattre  sur  la  terre. 

Spendius,  la  tête  renversée  et  les  yeux  à  demi  clos,  aspirait  avec 
de  grands  soupirs  la  fraîcheur  du  vent  ;  il  écartait  les  bras  en  remuant 
ses  doigts  pour  mieux  sentir  cette  caresse  qui  lui  coulait  sur  le  corps. 
Des  espoirs  de  vengeance,  revenus,  le  transportaient.  Il  colla  sa  main 
contre  sa  bouche  afin  d'arrêter  ses  sanglots;  et  à  demi  pâmé  d'ivresse, 
il  abandonnait  le  licol  de  son  dromadaire  qui  avançait  à  grands  pas 
réguliers.  Mâtho  était  retombé  dans  sa  tristesse  ;  ses  jambes  pendaient 
jusqu'à  terre,  et  les  herbes,  en  fouettant  ses  cothurnes,  faisaient  un 
sifflement  continu. 

La  route  s'allongeait  sans  jamais  en  finir.  A  l'extrémité  d'une 
plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un  plateau  de  forme  ronde  ;  puis 
on  redescendait  dans  une  vallée,  et  les  montagnes  qui  semblaient 
boucher  l'horizon,  à  mesure  que  l'on  approchait  d'elles,  se  déplaçaient 
comme  en  glissant.  De  temps  à  autre,  une  rivière  apparaissait  dans  la 
verdure  des  tamarix,  pour  se  perdre  au  tournant  des  collines.  Parfois» 
se  dressait  un  énorme  rocher,  pareil  à  la  proue  d'un  vaisseau  ou  au 
piédestal  de  quelque  colosse  disparu. 

On  rencontrait,  à  des  intervalles  réguliers,  de  petits  temples 
quadrangulaires,  servant  aux  pèlerins  qui  se  rendaient  à  Sicca.  Ils 
étaient  fermés  comme  des  tombeaux.  Les  Libyens,  pour  se  faire 
ouvrir,  frappaient  de  grands  coups  contre  la  porte.  Personne  de 
l'intérieur  ne  répondait. 

Puis  les  cultures  se  firent  plus  rares.  On  entrait  tout  à  coup  sur 
des  bandes  de  sable,  hérissées  de  bouquets  épineux.  Des  troupeaux 
de  moutons  broutaient  parmi  les  pierres;   une  femme,  la  taille  ceinte 
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d'une  toison  bleue,  les  gardait.  Elle  s'enfuyait  en  poussant  des  cris,  dès 
qu'elle  apercevait  entre  les  rochers  les  piques  des  soldats. 

Ils  marchaient  dans  une  sorte  de  grand  couloir,  bordé  par  deux 
chaînes  de  monticules  rougeâtres,  quand  une  odeur  nauséabonde 
vint  les  frapper  aux  narines,  et  ils  crurent  voir  au  haut  d'un  caroubier 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  tête  de  lion  se  dressait  au-dessus 
des  feuilles. 

Ils  y  coururent.  C'était  un  lion,  attaché  à  une  croix  par  les  quatre 
membres  comme  un  criminel.  Son  mufle  énorme  lui  retombait  sur 
la  poitrine,  et  ses  deux  pattes  antérieures,  disparaissant  à  demi  sous 
l'abondance  de  sa  crinière,  étaient  largement  écartées  comme  les  deux 
ailes  d'un  oiseau.  Ses  côtes,  une  à  une,  saillissaient  sous  sa  peau 
tendue;  ses  jambes  de  derrière,  clouées  l'une  contre  l'autre,  remon- 
taient un  peu;  et  du  sang  noir,  coulant  parmi  ses  poils,  avait  amassé 
des  stalactites  au  bas  de  sa  queue  qui  pendait  toute  droite  le  long  de 
la  croix.  Les  soldats  se  divertirent  autour;  ils  l'appelaient  consul  et 
citoyen  de  Rome  et  lui  jetèrent  des  cailloux  dans  les  yeux,  pour  faire 
envoler  les  moucherons. 

Cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  deux  autres,  puis,  tout  à  coup, 
parut  une  longue  file  de  croix  supportant  des  lions.  Les  uns  étaient 
morts  depuis  si  longtemps  qu'il  ne  restait  plus  contre  le  bois  que  les 
débris  de  leurs  squelettes  ;  d'autres  à  moitié  rongés  tordaient  la  gueule 
en  faisant  une  horrible  grimace  ;  il  y  en  avait  d'énormes  ;  l'arbre  de 
la  croix  pliait  sous  eux;  et  ils  se  balançaient  au  vent,  tandis  que  sur 
leur  tête  des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient  dans  l'air,  sans  jamais 
s'arrêter.  Ainsi  se  vengeaient  les  paysans  carthaginois  quand  ils  avaient 
pris  quelque  bête  féroce  ;  ils  espéraient  par  cet  exemple  terrifier  les 
autres.  Les  Barbares,  cessant  de  rire,  tombèrent  dans  un  long  étonne- 
ment.  «  Quel  est  ce  peuple,  »  —  pensaient-ils,  —  «  qui  s'amuse  à 
crucifier  des  lions  !  » 

Ils  étaient,  d'ailleurs,  les  hommes  du  Nord  surtout,  vaguement 
inquiets,  troublés,  malades  déjà.  Ils  se  déchiraient  les  mains  aux  dards 
des   aloès;   de  grands  moustiques  bourdonnaient  à   leurs  oreilles,  et 
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les  dysenteries  commençaient  dans  l'armée.  Ils  s'ennuyaient  de  re 
pas  voir  Sicca.  Ils  avaient  peur  de  se  perdre  et  d'atteindre  le  désert, 
la  contrée  des  sables  et  des  épouvantements.  Beaucoup  même  ne 
voulaient  plus  avancer.  D'autres  reprirent  le  chemin  de  Carthage. 

Enfin  le  septième  jour,  après  avoir  suivi  pendant  longtemps  la 
base  d'une  montagne,  on  tourna  brusquement  à  droite;  alors  apparut 
une  ligne  de  murailles  posée  sur  des  roches  blanches  et  se  confondant 
avec  elles.  Soudain  la  ville  entière  se  dressa;  des  voiles  bleus,  jaunes  et 
blancs  s'agitaient  sur  les  murs,  dans  la  rougeur  du  soir.  C'étaient  les 
prêtresses  de  Tanit,  accourues  pour  recevoir  les  hommes.  Elles  se 
tenaient  rangées  sur  le  long  du  rempart,  en  frappant  des  tambourins, 
en  pinçant  des  lyres,  en  secouant  des  crotales,  et  les  rayons  du  soleil, 
qui  se  couchait  par  derrière,  dans  les  montagnes  de  la  Numidie, 
passaient  entre  les  cordes  des  harpes  où  s'allongeaient  leurs  bras  nus. 
Les  instruments,  par  intervalles,  se  taisaient  tout  à  coup,  et  un  cri 
strident  éclatait,  précipité,  furieux,  continu,  sorte  d'aboiement  qu'elles 
faisaient  en  se  frappant  avec  la  langue  les  deux  coins  de  la  bouche. 
D'autres  restaient  accoudées,  le  menton  dans  la  main,  et,  plus  immo- 
biles que  des  sphinx,  elles  dardaient  leurs  grands  yeux  noirs  sur  l'ar- 
mée qui  montait. 

Bien  que  Sicca  fût  une  ville  sacrée,  elle  ne  pouvait  contenir  une 
telle  multitude  ;  le  temple  avec  ses  dépendances  en  occupait,  seul, 
la  moitié.  Aussi  les  Barbares  s'établirent  dans  la  plaine  tout  à  leur  aise, 
ceux  qui  étaient  disciplinés  par  troupes  régulières,  et  les  autres,  par 
nations  ou  d'après  leur  fantaisie. 

Les  Grecs  alignèrent  sur  des  rangs  parallèles  leurs  tentes  de  peaux  ; 
les  Ibériens  disposèrent  en  cercle  leurs  pavillons  de  toile  ;  les  Gaulois 
se  firent  des  baraques  de  planches  ;  les  Libyens  des  cabanes  de  pierres 
sèches,  et  les  Nègres  creusèrent  dans  le  sable  avec  leurs  ongles  des 
fosses  pour  dormir.  Beaucoup,  ne  sachant  où  se  mettre,  erraient  au 
milieu  des  bagages,  et  la  nuit  couchaient  par  terre  dans  leurs  manteaux 
troués 
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La  plaine  se  développait  autour  d'eux,  toute  bordée  de  monta- 
gnes. Çà  et  là  un  palmier  se  penchait  sur  une  colline  de  sable,  des 
sapins  et  des  chênes  tachetaient  les  flancs  des  précipices.  Quelquefois 
la  pluie  d'un  orage,  telle  qu'une  longue  écharpe,  pendait  du  ciel,  tandis 
que  la  campagne  restait  partout  couverte  d'azur  et  de  sérénité;  puis 
un  vent  tiède  chassait  des  tourbillons  de  poussière  ;  —  et  un  ruisseau 
descendait  en  cascades  des  hauteurs  de  Sicca  où  se  dressait,  avec  sa 
toiture  d'or  sur  des  colonnes  d'airain,  le  temple  de  la  Vénus  Cartha- 
ginoise, dominatrice  de  la  contrée.  Elle  semblait  l'emplir  de  son 
âme.  Par  ces  convulsions  des  terrains,  ces  alternatives  de  la  température 
et  ces  jeux  de  la  lumière,  elle  manifestait  l'extravagance  de  sa  force 
avec  la  beauté  de  son  éternel  sourire.  Les  montagnes,  à  leur  sommet, 
avaient  la  forme  d'un  croissant;  d'autres  ressemblaient  à  des  poitrines 
de  femme  tendant  leurs  seins  gonflés,  et  les  Barbares  sentaient  peser 
par-dessus  leurs  fatigues  un  accablement  qui  était  plein  de  délices. 

Spendius,  avec  l'argent  de  son  dromadaire,  s'était  acheté  un 
esclave.  Il  dormait  tout  le  long  du  jour  devant  la  tente  de  Mâtho. 
Souvent  il  se  réveillait  croyant,  dans  son  rêve,  entendre  sifiier  les 
lanières  ;  alors,  il  passait  les  mains  sur  les  cicatrices  de  ses  jambes,  à 
la  place  où  les  fers  avaient  longtenips  porté;  puis  il  se  rendormait. 

Mâtho  acceptait  sa  compagnie;  Spendius,  avec  un  long  glaive 
sur  la  cuisse,  l'escortait  comme  un  licteur;  ou  bien  Mâtho  non- 
chalamment s'appuyait  du  bras  sur  son  épaule,  car  Spendius  était 
petit. 

Un  soir  qu'ils  traversaient  ensemble  les  rues  du  camp,  ils  aper- 
çurent des  hommes  couverts  de  manteaux  blancs;  parmi  eux  se 
trouvait  Narr'Havas,  le  prince  des  Numides.  Mâtho  tressaillit. 

—  «  Ton  épée  !  »  —  s'écria-t-il;  —  «je  veux  le  tuer  !  » 

—  «  Pas  encore  !  »  fit  Spendius  en  l'arrêtant.  Déjà  Narr'Havas 
s'avançait  vers  lui. 

Il  baisa  ses  deux  pouces  en  signe  d'alliance,  rejetant  la  colère 
qu'il  avait  eue  sur    l'ivresse  du    festin;  puis    il    parla  longuement 
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contre  Carthage,  mais  il  ne  dit  pas  ce  qui  l'amenait  chez  les  Barbares. 

Était-ce  pour  les  trahir,  ou  bien  la  République?  se  demandait 
Spendius;  et  comme  il  comptait  faire  son  profit  de  tous  les  désordres, 
il  savait  gré  à  Narr'Havas  des  futures  perfidies  dont  il  le  soupçonnait. 

Le  chef  des  Numides  resta  parmi  les  Mercenaires.  Il  paraissait 
vouloir  s'attacher  Mâtho.  Il  lui  envoyait  des  chèvres  grasses,  de  la 
poudre  d'or  et  des  plumes  d'autruche.  Le  Libyen,  ébahi  de  ces  cares- 
ses, hésitait  à  y  répondre  ou  à  s'en  exaspérer.  Mais  Spendius  l'apaisait, 
et  Mâtho  se  laissait  gouverner  par  l'esclave,  —  toujours  irrésolu  et 
dans  une  invincible  torpeur,  comme  ceux  qui  ont  pris  autrefois  quelque 
breuvage  dont  ils  doivent  mourir. 

Un  matin  qu'ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse  au  lion, 
Narr'Havas  cacha  un  poignard  dans  son  manteau.  Spendius  marcha 
continuellement  derrière  lui;  et  ils  revinrent  sans  qu'on  eût  tiré  le 
poignard. 

Une  autre  fois,  Narr'Havas  les  entraîna  fort  loin,  jusqu'aux  li- 
mites de  son  royaume.  Ils  arrivèrent  dans  une  gorge  étroite  ;  Narr' 
Havas  sourit  en  leur  déclarant  qu'il  ne  connaissait  plus  la  route; 
Spendius  la  retrouva. 

Mais  le  plus  souvent  Mâtho,  mélancolique  comme  un  augure, 
s'en  allait  dès  le  soleil  levant  pour  vagabonder  dans  la  campagne. 
Il  s'étendait  sur  le  sable,  et  jusqu'au  soir  y  restait  immobile. 

Il  consulta  l'un  après  l'autre  tous  les  devins  de  l'armée,  ceux  qui 
observent  la  marche  des  serpents,  ceux  qui  lisent  dans  les  étoiles, 
ceux  qui  soufflent  sur  la  cendre  des  morts.  Il  avala  du  galbanum,  du 
seseli  et  du  venin  de  vipère  qui  glace  le  cœur;  des  femmes  nègres, 
en  chantant  au  clair  de  lune  des  paroles  barbares,  lui  piquèrent  la 
peau  du  front  avec  des  stylets  d'or;  il  se  chargeait  de  colliers  et 
d'amulettes;  il  invoqua  tour  à  tour  Baal-Kamon,  Moloch,  les  sept 
Cabires,  Tanit  et  la  Vénus  des  Grecs.  Il  grava  un  nom  sur  une  plaque 
de  cuivre,  et  il  l'enfouit  dans  le  sable  au  seuil  de  sa  tente.  Spendius 
l'entendait  gémir  et  parler  tout  seul. 

Une  nuit  il  entra. 
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Mâtho,  nu  comme  un  cadavre,  était  couché  à  plat  ventre  sur  une 
peau  de  lion,  la  face  dans  les  deux  mains  ;  une  lampe  suspendue 
éclairait  ses  armes,  accrochées  contre  le  mât  de  la  tente. 

—  «  Tu  souffres  ?  »  —  lui  dit  Tesclave.  —  «  Que  te  faut-il  ? 
réponds-moi  !  »  Et  il  le  secoua  par  l'épaule  en  l'appelant  plusieurs  fois  : 
«  Maître!  maître  !...  » 

Mâtho  leva  vers  lui  de  grands  yeux  troubles. 

—  «Ecoute!»  —  fit-il  à  voix  basse,  avec  un  doigt  sur  les  lèvres,  — 
«  c'est  une  colère  des  Dieux  !  la  fille  d'Hamilcar  me  poursuit  !  J'en 
ai  peur,  Spendius  !  »  Il  se  serrait  contre  sa  poitrine,  comme  un  enfant 
épouvanté  par  un  fantôme.  —  «  Parle-moi  !  je  suis  malade  !  je  veux 
guérir  !  j'ai  tout  essayé  !  Mais  toi,  tu  sais  peut-être  des  Dieux  plus 
forts  ou  quelque  invocation  irrésistible  ?  » 

—  «  Pourquoi  faire  ?  »  demanda  Spendius. 

Il  répondit,  en  se  frappant  la  tête  avec  ses  deux  poings  : 

—  «  Pour  m'en  débarrasser  !  » 

Puis  il  disait,  se  parlant  à  lui-même,  avec  de  longs  intervalles  : 

—  «  Je  suis  sans  doute  la  victime  de  quelque  holocauste  qu'elle 
aura  promis  aux  Dieux  ?...  Elle  me  tient  attaché  par  une  chaîne  que 
l'on  n'aperçoit  pas.  Si  je  marche,  c'est  qu'elle  s'avance;  quand  je 
m'arrête,  elle  se  repose  !  Ses  yeux  me  brûlent,  j'entends  sa  voix. 
Elle  m'environne,  elle  me  pénètre.  Il  me  semble  qu'elle  est  devenue 
mon  âme  ! 

«  Et  pourtant,  il  y  a  entre  nous  deux  comme  les  flots  invisibles 
d'un  océan  sans  bornes  !  Elle  est  lointaine  et  tout  inaccessible  !  La 
splendeur  de  sa  beauté  fait  autour  d'elle  un  nuage  de  lumière;  et  je 
crois,  par  moments,  ne  l'avoir  jamais  vue...  qu'elle  n'existe  pas... 
et  que  tout  cela  est  un  songe  !  » 

Mâtho  pleurait  ainsi  dans  les  ténèbres;  les  Barbares  dormaient. 

Spendius,  en  le  regardant,  se  rappelait  les  jeunes  hommes  qui, 
avec  des  vases  d'or  dans  les  mains,  le  suppliaient  autrefois,  quand  il 
promenait  par  les  villes  son  troupeau  de  courtisanes;  une  pitié 
l'émut,  et  il  dit  : 
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—  «  Sois  fort,  mon  maître  !  Appelle  ta  volonté  et  n'implore 
plus  les  Dieux  ;  ils  ne  se  détournent  pas  aux  cris  des  hommes  ! 
Te  voilà  pleurant  comme  un  lâche  !  Tu  n'es  donc  pas  humilié  qu'une 
femme  te  fasse  tant  souffrir  ! 

—  «  Suis-je  un  enfant?  »  —  dit  Mâtho.  —  «  Crois-tu  que  je 
m'attendrisse  encore  à  leur  visage  et  à  leurs  chansons  ?  Nous  en 
avions  à  Drepanum  pour  balayer  nos  écuries.  J'en  ai  possédé  au 
milieu  des  assauts,  sous  les  plafonds  qui  croulaient  et  quand  la  cata- 
pulte vibrait  encore  !...  Mais  celle-là,  Spendius,  celle-là  !...  » 

L'esclave  l'interrompit  : 

—  «  Si  elle  n'était  pas  la  fille  d'Hamilcar... 

—  «  Non  !  »  —  s'écria  Mâtho.  —  «  Elle  n'a  rien  d'une  autre 
fille  des  hommes  !  As-tu  vu  ses  grands  yeux  sous  ses  grands  sourcils, 
comme  des  soleils  sous  des  arcs  de  triomphe .''  Rappelle-toi  :  quand 
elle  a  paru,  tous  les  flambeaux  ont  pâli.  Entre  les  diamants  de  son 
collier,  des  places  sur  sa  poitrine  resplendissaient  ;  on  sentait  derrière 
elle  comme  l'odeur  d'un  temple,  et  quelque  chose  s'échappait  de  tout 
son  être  qui  était  plus  suave  que  le  vin  et  plus  terrible  que  la  mort.  Elle 
marchait  cependant,  et  puis  elle  s'est  arrêtée.  » 

Il  resta  béant,  la  tête  basse,  les  prunelles  fixes. 

—  «  Mais  je  la  veux  !  il  me  la  faut  !  j'en  meurs  !  A  l'idée  de 
l'étreindre  dans  mes  bras,  une  fureur  de  joie  m'emporte,  et  cependant 
je  la  hais,  Spendius  !  je  voudrais  la  battre  !  Que  faire  ?  J'ai  envie  de  me 
vendre  pour  devenir  son  esclave.  Tu  l'as  été,  toi  !  Tu  pouvais  l'aper- 
cevoir ;  parle-moi  d'elle  !  Toutes  les  nuits,  n'est-ce  pas,  elle  monte 
sur  la  terrasse  de  son  palais  ?  Ah  !  les  pierres  doivent  frémir  sous  ses 
sandales  et  les  étoiles  se  pencher  pour  la  voir  !  » 

Il  retomba  tout  en  fureur,  et  râlant  comme  un  taureau  blessé. 

Puis  Mâtho  chanta  :  «  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre 
femelle  dont  la  queue  ondulait  sur  les  feuilles  mortes,  comme  un 
ruisseau  d'argent.  »  Et  en  traînant  sa  voix,  il  imitait  la  voix  de  Sa- 
lammbô, tandis  que  ses  mains  étendues  faisaient  comme  deux  mains 
légères  sur  les  cordes  d'une  lyre. 
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A  toutes  les  consolations  de  Spendius,  il  lui  répétait  les  mêmes 
discours;  leurs  nuits  se  passaient  dans  ces  gémissements  et  ces  ex- 
hortations. 

Mâtho  voulut  s'étourdir  avec  du  vin.  Après  ses  ivresses  il  était 
plus  triste  encore.  Il  essaya  de  se  distraire  aux  osselets,  et  il  perdit 
une  à  une  les  plaques  d'or  de  son  collier.  Il  se  laissa  conduire  chez  les 
servantes  de  la  Déesse;  mais  il  descendit  la  colline  en  sanglotant,, 
comme  ceux  qui  s'en  reviennent  des  funérailles. 

Spendius,  au  contraire,  devenait  plus  hardi  et  plus  gai.  On  le 
voyait,  dans  les  cabarets  de  feuillages,  discourant  au  milieu  des  soldats.. 
Il  raccommodait  les  vieilles  cuirasses.  Il  jonglait  avec  des  poignards. 
Il  allait  pour  les  malades  cueillir  des  herbes  dans  les  champs.  Il  était 
facétieux,  subtil,  plein  d'inventions  et  de  paroles;  les  Barbares 
s'accoutumaient  à  ses  services;  il  s'en  faisait  aimer. 

Cependant  ils  attendaient  un  ambassadeur  de  Carthage  qui  leur 
apporterait,  sur  des  mulets,  des  corbeilles  chargées  d'or;  et  toujours 
recommençant  le  même  calcul,  ils  dessinaient  avec  leurs  doigts  des 
chiffres  sur  le  sable.  Chacun,  d'avance,  arrangeait  sa  vie;  ils  auraient 
des  concubines,  des  esclaves,  des  terres;  d'autres  voulaient  enfouir 
leur  trésor  ou  le  risquer  sur  un  vaisseau.  Mais  dans  ce  désœuvrement 
les  caractères  s'irritaient;  il  y  avait  de  continuelles  disputes  entre 
les  cavaliers  et  les  fantassins,  les  Barbares  et  les  Grecs,  et  l'on  était 
sans  cesse  étourdi  par  la  voix  aigre  des  femmes. 

Tous  les  jours,  il  survenait  des  troupeaux  d'hommes  presque  nus, 
avec  des  herbes  sur  la  tête  pour  se  garantir  du  soleil;  c'étaient  les 
débiteurs  des  riches  Carthaginois,  contraints  de  labourer  leurs  terres, 
et  qui  s'étaient  échappés.  Des  Libyens  affluaient,  des  paysans  ruinés 
par  les  impôts,  des  bannis,  des  malfaiteurs.  Puis  la  horde  des  mar- 
chands, tous  les  vendeurs  de  vin  et  d'huile,  furieux  de  n'être  pas  payés, 
s'en  prenaient  à  la  République;  Spendius  déclamait  contre  elle. 
Bientôt  les  vivres  diminuèrent.  On  parlait  de  se  porter  en  masse  sur 
Carthage  et  d'appeler  les  Romains. 
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Un  soir,  à  l'heure  du  souper,  on  entendit  des  sons  lourds  et  fêlés 
qui  se  rapprochaient,  et  au  loin,  quelque  chose  de  rouge  apparut 
dans  les  ondulations  du  terrain. 

C'était  une  grande  litière  de  pourpre,  ornée  aux  angles  par  des 
bouquets  de  plumes  d'autruche.  Des  chaînes  de  cristal,  avec  des  guir- 
landes de  perles,  battaient  sur  sa  tenture  fermée.  Des  chameaux  la 
suivaient  en  faisant  sonner  la  grosse  cloche  suspendue  à  leur  poitrail, 
et  l'on  apercevait  autour  d'eux  des  cavaliers  ayant  une  arm.ure  en 
écailles  d'or  depuis  les  talons  jusqu'aux  épaules. 

Ils  s'arrêtèrent  à  trois  cents  pas  du  camp,  pour  retirer  des  étuis 
qu'ils  portaient  en  croupe,  leur  bouclier  rond,  leur  large  glaive  et 
leur  casque  à  la  béotienne.  Quelques-uns  restèrent  avec  les  chameaux; 
les  autres  se  remirent  en  marche.  Enfin  les  enseignes  de  la  Pvépu- 
blique  parurent,  c'est-à-dire  des  bâtons  de  bois  bleu,  terminés  par 
des  têtes  de  cheval  ou  des  pommes  de  pin.  Les  Barbares  se  levèrent 
tous,  en  applaudissant;  les  femm.es  se  précipitaient  vers  les  gardes 
de  la  Légion  et  leur  baisaient  les  pieds. 

La  litière  s'avançait  sur  les  épaules  de  douze  Nègres,  qui  m.ar- 
chaient  d'accord  à  petits  pas  rapides.  Ils  allaient  de  droite  et  de  gauche, 
au  hasard,  embarrassés  par  les  cordes  des  tentes,  par  les  bestiaux 
qui  erraient  et  les  trépieds  où  cuisaient  les  viandes.  Quelquefois 
une  main  grasse,  chargée  de  bagues,  entr'ouvrait  la  litière;  une  voix 
rauque  criait  des  injures;  alors  les  porteurs  s'arrêtaient,  puis  ils  pre- 
naient une  autre  route  à  travers  le  camp. 

Les  courtines  de  pourpre  se  relevèrent  ;  et  l'on  découvrit  sur 
un  large  oreiller  une  tête  humaine  tout  impassible  et  boursouflée; 
les  sourcils  formaient  comme  deux  arcs  d'ébène  se  rejoignant  par  les 
pointes;  des  paillettes  d'or  étincelaient  dans  les  cheveux  crépus,  et 
la  face  était  si  b^.ême  qu'elle  semblait  saupoudrée  avec  de  la  râpure 
de  marbre.  Le  reste  du  corps  disparaissait  sous  les  toisons  qui  emplis- 
saient la  litière. 

Les  soldats  reconnurent  dans  cet  homme  ainsi  couché  le  Sufïète 
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Hannon,  celui  qui  avait  contribué  par  sa  lenteur  à  faire  perdre  la  ba- 
taille des  îles  ^Egates;  et,  quant  à  sa  victoire  d'Hécatompyle  sur  les 
Libyens,  s'il  s'était  conduit  avec  clémence,  c'était  par  cupidité,  pen- 
saient les  Barbares,  car  il  avait  vendu  à  son  compte  tous  les  captifs, 
bien  qu'il  eût  déclaré  leur  mort  à  la  République. 

Lorsqu'il  eut,  pendant  quelque  temps,  cherché  une  place  com- 
mode pour  haranguer  les  soldats,  il  fit  un  signe  ;  la  litière  s'arrêta, 
et  Hannon,  soutenu  par  deux  esclaves,  posa  ses  pieds  par  terre,  en 
chancelant. 

Il  avait  des  bottines  en  feutre  noir,  semées  de  lunes  d'argent. 
Des  bandelettes,  comme  autour  d'une  momie,  s'enroulaient  à  ses 
jambes,  et  la  chair  passait  entre  les  linges  croisés.  Son  ventre  débordait 
sur  la  jaquette  écarlate  qui  lui  couvrait  les  cuisses  ;  les  plis  de  son  cou 
retombaient  jusqu'à  sa  poitrine  comme  des  fanons  de  bœuf;  sa  tunique, 
où  des  fleurs  étaient  peintes,  craquait  aux  aisselles;  il  portait  une 
écharpe,  une  ceinture  et  un  large  manteau  noir  à  doubles  manches 
lacées.  L'abondance  de  ses  vêtements,  son  grand  collier  de  pierres 
bleues,  ses  agrafes  d'or  et  ses  lourds  pendants  d'oreilles  ne  rendaient 
que  plus  hideuse  sa  difformité.  On  aurait  dit  quelque  grosse  idole 
ébauchée  dans  un  bloc  de  pierre  ;  car  une  lèpre  pâle,  étendue  sur  tout 
son  corps,  lui  donnait  l'apparence  d'une  chose  inerte.  Cependant 
son  nez,  crochu  comme  un  bec  de  vautour,  se  dilatait  violemment, 
afin  d'aspirer  l'air,  et  ses  petits  yeux,  aux  cils  collés,  brillaient  d'un 
éclat  dur  et  métallique.  Il  tenait  à  la  main  une  spatule  d'aloès,  pour  se 
gratter  la  peau. 

Enfin  deux  hérauts  sonnèrent  dans  leurs  cornes  d'argent;  le 
tumulte  s'apaisa,  et  Hannon  se  mit  à  parler. 

Il  commença  par  faire  l'éloge  des  Dieux  et  de  la  République; 
les  Barbares  devaient  se  féliciter  de  l'avoir  servie.  Mais  il  fallait  se 
montrer  plus  raisonnables,  les  temps  étaient  durs,  —  «  et  si  un  maître 
n'a  que  trois  olives,  n'est-il  pas  juste  qu'il  en  garde  deux  pour 
lui }  » 

Ainsi   le  vieux  Suffète  entremêlait  son  discours  de  proverbes  et 
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d'apologues,  tout  en  faisant  des  signes  de  tête  pour  solliciter  quelque 
approbation. 

Il  parlait  punique,  et  ceux  qui  l'entouraient  (les  plus  alertes  ac- 
courus sans  leurs  armes)  étaient  des  Campaniens,  des  Gaulois  et  des 
Grecs,  si  bien  que  personne  dans  cette  foule  ne  le  comprenait.  Hannon 
s'en  aperçut,  il  s'arrêta,  et  il  se  balançait  lourdement,  d'une  jambe 
sur  l'autre,  en  réfléchissant. 

L'idée  lui  vint  de  convoquer  les  capitaines;  alors  ses  hérauts 
crièrent  cet  ordre  en  grec,  —  langage  qui,  depuis  Xantippe,  servait 
aux  commandements  dans  les  armées  carthaginoises. 

Les  gardes,  à  coups  de  fouet,  écartèrent  la  tourbe  des  soldats; 
et  bientôt  les  capitaines  des  phalanges  à  la  Spartiate  et  les  chefs  des 
cohortes  barbares  arrivèrent,  avec  les  insignes  de  leur  grade  et  l'ar- 
mure de  leur  nation.  La  nuit  était  tombée,  une  grande  rumeur  circulait 
par  la  plaine;  çà  et  là  des  feux  brûlaient;  on  allait  de  l'un  à  l'autre, 
on  se  demandait  :  a  Qu'y  a-t-il  ?  »  et  pourquoi  le  SuflFète  ne  distribuait 
pas  l'argent  ? 

Il  exposait  aux  capitaines  les  charges  infinies  de  la  République. 
Son  trésor  était  vide.  Le  tribut  des  Romains  l'accablait.  «  Nous  ne 
savons  plus  que  faire  !...  Elle  est  bien  à  plaindre  !  » 

De  temps  à  autre,  il  se  frottait  les  membres  avec  sa  spatule 
d'aloès,  ou  bien  il  s'interrompait  pour  boire  dans  une  coupe  d'argent, 
que  lui  tendait  un  esclave,  une  tisane  faite  avec  de  la  cendre  de  belette 
et  des  asperges  bouillies  dans  du  vinaigre;  puis  il  s'essuyait  les  lèvres 
à  une  serviette  d'écarlate,  et  reprenait  : 

—  «  Ce  qui  valait  un  sicle  d'argent  vaut  aujourd'hui  trois  shekels 
d'or,  et  les  cultures  abandonnées  pendant  la  guerre  ne  rapportent  rien  ! 
Nos  pêcheries  de  pourpre  sont  à  peu  près  perdues,  les  perles  même 
deviennent  exorbitantes;  à  peine  si  nous  avons  assez  d'onguents 
pour  le  ser/ice  des  Dieux  !  Quant  aux  choses  de  la  table,  je  n'en  parle 
pas,  c*est  une  calamité  !  Faute  de  galères,  nous  manquons  d'épices, 
et  l'on  a  bien  du  mal  à  se  fournir  de  silphium,  à  cause  des  rébellions 
su:  la  frontière  de  Cyrène.  La  Sicile,  où  l'on  trouvait  tant  d'esclaves. 
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nous  est  maintenant  fermée  !  Hier  encore,  pour  un  baigneur  et  quatre 
valets  de  cuisine,  j'ai  donné  plus  d'argent  qu'autrefois  pour  une  paire 
d'éléphants  !  » 

Il  déroula  un  long  morceau  de  papyrus;  et  il  lut,  sans  passer  un 
seul  chiffre,  toutes  les  dépenses  que  le  Gouvernement  avait  faites  : 
tant  pour  les  réparations  des  temples,  pour  le  dallage  des  rues,  pour  la 
construction  des  vaisseaux,  pour  les  pêcheries  de  corail,  pour  l'agran- 
dissement des  Syssites,  et  pour  des  engins  dans  les  mines,  au  pays 
des  Cantabres. 

Mais  les  capitaines,  pas  plus  que  les  soldats,  n'entendaient  le 
punique,  bien  que  les  Mercenaires  se  saluassent  en  cette  langue. 
On  plaçait  ordinairement  dans  les  armées  des  Barbares  quelques  offi- 
ciers carthaginois  pour  servir  d'interprètes;  après  la  guerre  ils  s'étaient 
cachés  de  peur  des  vengeances;  Hannon  n'avait  pas  songé  à  les  prendre 
avec  lui;  d'ailleurs  sa  voix  trop  sourde  se  perdait  au  vent. 

Les  Grecs,  sanglés  dans  leur  ceinturon  de  fer,  tendaient  l'oreille, 
en  s 'efforçant  à  deviner  ses  paroles,  tandis  que  des  montagnards, 
couverts  de  fourrures  comme  des  ours,  le  regardaient  avec  défiance 
ou  bâillaient,  appuyés  sur  leur  massue  à  clous  d'airain.  Les  Gaulois 
inattentifs  secouaient  en  ricanant  leur  haute  chevelure,  et  les  hommes 
du  désert  écoutaient  immobiles,  tout  encapuchonnés  dans  leurs  vê- 
tements de  laine  grise  ;  d'autres  arrivaient  par  derrière;  les  gardes, 
que  la  cohue  poussait,  chancelaient  sur  leurs  chevaux,  les  Nègres 
tenaient  au  bout  de  leurs  bras  des  branches  de  sapin  enflammées;  et  le 
gros  Carthaginois  continuait  sa  harangue,  monté  sur  un  tertre  de  gazon. 

Cependant  les  Barbares  s'impatientaient,  des  murmures  s'éle- 
vèrent, chacun  l'apostropha.  Hannon  gesticulait  avec  sa  spatule; 
ceux  qui  voulaient  faire  taire  les  autres,  criant  plus  fort,  ajoutaient 
au  tapage. 

Tout  à  coup,  un  homme  d'apparence  chétive  bondit  aux  pieds 
d'Hannon,  arracha  la  trompette  d'un  héraut,  souffla  dedans,  et  Spen- 
dius  (car  c'était  lui)  annonça  qu'il  allait  dire  quelque  chose  d'impor- 
tant. A  cette  déclaration,  rapidement  débitée  en  cinq  langues  diverses, 
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grec,  latin,  gaulois,  libyque  et  baléare,  les  capitaines,  moitié  riant, 
moitié  surpris,  répondirent  :  —  «  Parle  !  parle  !  » 

Spendius  hésita;  il  tremblait;  enfin  s'adressant  aux  Libyens^ 
qui  étaient  les  plus  nombreux,  il  leur  dit  : 

—  «  Vous  avez  tous  entendu  les  horribles  menaces  de  cet 
homme  !  » 

Hannon  ne  se  récria  pas,  donc  il  ne  comprenait  point  le  libyque; 
et,  pour  continuer  l'expérience,  Spendius  répéta  la  même  phrase 
dans  les  autres  idiomes  des  Barbares. 

Ils  se  regardèrent  étonnés;  puis  tous,  comme  d'un  accord  tacite, 
croyant  peut-être  avoir  compris,  baissèrent  la  tête  en  signe  d'assen- 
timent. 

Alors,  Spendius  commença  d'une  voix  véhémente  : 

—  «  Il  a  d'abord  dit  que  tous  les  Dieux  des  autres  peuples 
n'étaient  que  des  songes  près  des  Dieux  de  Carthage  !  Il  vous  a  appelés 
lâches,  voleurs,  menteurs,  chiens  et  fils  de  chiennes  !  La  Rénublique, 
sans  vous  (il  a  dit  cela  !),  ne  serait  pas  contrainte  à  payer  le  tribut  des 
Romains;  et  par  vos  débordements  vous  l'avez  épuisée  de  parfums, 
d'aromates,  d'esclaves  et  de  silphium,  car  vous  vous  entendez  avec 
les  nomades  sur  la  frontière  de  Cyrène  !  Mais  les  coupables  seront 
punis  !  Il  a  lu  l'énumération  de  leurs  supplices;  on  les  fera  travailler 
au  dallage  des  rues,  à  l'armement  des  vaisseaux,  à  l'embellissement  des 
Syssites,  et  l'on  enverra  les  autres  gratter  la  terre  dans  les  mines, 
au  pays  des  Cantabres.  » 

Spendius  redit  les  mêmes  choses  aux  Gaulois,  aux  Grecs,  aux 
Campaniens,  aux  Baléares.  En  reconnaissant  plusieurs  des  noms 
propres  qui  avaient  frappé  leurs  oreilles,  les  Mercenaires  furent 
convaincus  qu'il  rapportait  exactement  le  discours  du  Suffète.  Quel- 
ques-uns lui  crièrent  :  —  «  Tu  mens  !  »  Leurs  voix  se  perdirent 
dans  le  tumulte  des  autres;  Spendius  ajouta  : 

—  «  N'avez-vous  pas  vu  qu'il  a  laissé  en  dehors  du  camp  une 
réserve  de  ses  cavaliers?  A  un  signal  ils  vont  accourir  pour  vous 
égorger  tous.  » 


A   SICCA  41 

Les  Barbares  se  tournèrent  de  ce  côté,  et  comme  la  foule  alors^ 
s'écartait,  il  apparut  au  milieu  d'elle,  s'avançant  avec  la  lenteur 
d'un  fantôme,  un  être  humain  tout  courbé,  maigre,  entièrement 
nu,  et  caché  jusqu'aux  flancs  par  de  longs  cheveux  hérissés  de  feuilles 
sèches,  de  poussière  et  d'épines.  Il  avait  autour  des  reins  et  autour 
des  genoux  des  torchis  de  paille,  des  lambeaux  de  toile  ;  sa  peau  molle 
et  terreuse  pendait  à  ses  membres  décharnés,  comme  des  haillons, 
sur  des  branches  sèches;  ses  mains  tremblaient  d'un  frémissement 
continu,  et  il  marchait  en  s'appuyant  sur  un  bâton  d^olivier. 

Il  arriva  auprès  des  Nègres  qui  portaient  les  flambeaux.  Une 
sorte  de  ricanement  idiot  découvrait  ses  gencives  pâles;  ses  grands- 
yeux  effarés  considéraient  la  foule  des  Barbares  autour  de  lui. 

Mais,  poussant  un  cri  d'effroi,  il  se  jeta  derrière  eux,  et  il  s'abri- 
tait de  leurs  corps  ;  il  bégayait  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  »  en  montrant 
les  gardes  du  Suffète,  immobiles  dans  leurs  armures  luisantes.  Leurs 
chevaux  piaffaient,  éblouis  par  la  lueur  des  torches;  elles  pétillaient 
dans  les  ténèbres  ;  le  spectre  humain  se  débattait  et  hurlait  : 

—  «  Il  les  ont  tués  !  » 

A  ces  mots  qu'il  criait  en  baléare,  des  Baléares  arrivèrent  et  le 
reconnurent  ;  sans  leur  répondre  il  répétait  : 

—  «  Oui,  tués  tous,  tous  !  écrasés  comme  des  raisins  !  Les  beaux 
jeunes  hommes  !   les  frondeurs  !  mes  compagnons,  les  vôtres  !  » 

On  lui  fit  boire  du  vin,  et  il  pleura;  puis  il  se  répandit  en 
paroles. 

Spendius  avait  peine  à  contenir  sa  joie,  —  tout  en  expliquant 
aux  Grecs  et  aux  Libyens  les  choses  horribles  que  racontait  Zarxas;. 
il  n'y  pouvait  croire,  tant  elles  survenaient  à  propos.  Les  Baléares 
pâlissaient,  en  apprenant  comment  avaient  péri  leurs  compagnons. 

C'était  une  troupe  de  trois  cents  frondeurs,  débarqués  de  la  veille^ 
et  qui,  ce  jour-là,  avaient  dormi  trop  tard.  Quand  ils  arrivèrent  sur  la 
place  de  Khamon,  les  Barbares  étaient  partis,  et  ils  se  trouvaient  sans 
défense,  leurs  balles  d'argile  ayant  été  mises  sur  les  chameaux  avec 
le  reste  des  bagages.  On  les  laissa  s'engager  dans  la  rue   de  Satheb^ 
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jusqu'à  la  porte  de  chêne  doublée  de  plaques  d'airain;  et  le  peuple, 
d'un  seul  mouvement,  s'était  poussé  contre  eux. 

En  effet,  les  soldats  se  rappelèrent  un  grand  cri;  Spendius,  qui 
fuyait  en  tête  des  colonnes,  ne  l'avait  pas  entendu. 

Puis  les  cadavres  furent  placés  dans  les  bras  des  Dieux-Pataeques 
qui  bordaient  le  temple  de  Khamon.  On  leur  reprocha  tous  les  crimes 
des  Mercenaires  :  leur  gourmandise,  leurs  vols,  leurs  impiétés,  leurs 
dédains,  et  le  meurtre  des  poissons  dans  le  jardin  de  Salammbô. 
On  fit  à  leurs  corps  d'infâmes  mutilations;  les  prêtres  brûlèrent  leurs 
cheveux  pour  tourmenter  leur  âme;  on  les  suspendit  par  morceaux 
chez  les  marchands  de  viandes;  quelques-uns  même  y  enfoncèrent 
les  dents,  et  le  soir,  pour  en  finir,  on  alluma  des  bûchers  dans  les 
carrefours. 

C'étaient  là  ces  flammes  qui  luisaient  de  loin  sur  le  lac. 
Quelques  maisons  ayant  pris  feu,  on  avait  jeté  vite  par-dessus  les  murs 
Ci  qui  restait  de  cadavres  et  d'agonisants;  Zarxas  jusqu'au  lendemain 
s'était  tenu  dans  les  roseaux,  au  bord  du  lac;  puis  il  avait  erré  dans  la 
campagne,  cherchant  l'armée  d'après  les  traces  des  pas  sur  la  pous- 
rsière.  Le  matin,  il  se  cachait  dans  les  cavernes;  le  soir,  il  se  remettait 
en  marche,  avec  ses  plaies  saignantes,  affamé,  malade,  vivant  de  ra- 
cines et  de  charognes;  un  jour  enfin,  il  aperçut  des  lances  à  l'horizon 
et  il  les  avait  suivies.  Sa  raison  était  troublée  à  foK'^e  de  terreurs 
et  de  misères- 

L'indignation  des  soldats,  contenue  tant  qu'il  parlait,  éclata 
comme  un  orage;  ils  voulaient  massacrer  les  gardes  avec  le  Suffète. 
Quelques-uns  s'interposèrent,  disant  qu'il  fallait  l'entendre  et  savoir 
au  moins  s'ils  seraient  payés.  Tous  crièrent  :  «  Notre  argent  !  » 
Hannon  leur  répondit  qu'il  l'avait  apporté. 

On  courut  aux  avant-postes,  et  les  bagages  du  Suffète  arrivèrent 
au  milieu  des  tentes,  poussés  par  les  Barbares.  Sans  attendre  les  es- 
claves, ils  dénouèrent  les  corbeilles;  ils  y  trouvèrent  des  robes 
d'hyacinthe,  des  éponges,  des  grattoirs,  des  brosses,  des  parfums, 
•et  des  poinçons  en    antimoine,    pour    se  peindre   les  yeux;    —    le 
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out  appartenant  aux  gardes,  hommes  riches  accoutumés  à  ces 
lélicatesses.  Ensuite,  on  découvrit  sur  un  chameau  une  grande  cuve 
je  bronze  :  c'était  au  Suffète  pour  se  donner  des  bains  pendant  la 
route;  car  il  avait  pris  toutes  sortes  de  précautions,  jusqu'à  emporter, 
dans  des  cages,  des  belettes  d'Hécatompyle  que  l'on  brûlait  vivantes 
pour  faire  sa  tisane.  Comme  sa  maladie  lui  donnait  un  grand 
appétit,  il  y  avait,  de  plus,  force  comestibles  et  force  vins,  de  la  sau- 
mure, des  viandes  et  des  poissons  au  miel,  avec  des  petits  pots  de 
Commagène,  graisse  d'oie  fondue  recouverte  de  neige  et  de  paille 
hachée.  La  provision  en  était  considérable;  à  mesure  que  l'on  ouvrait 
les  corbeilles,  il  en  apparaissait;  et  des  rires  s'élevaient  comme  des 
flots  qui  s'entrechoquent. 

Quant  à  la  solde  des  Mercenaires,  elle  emplissait,  à  peu  près, 
deux  couffes  de  sparterie;  on  voyait  même,  dans  l'une,  de  ces  ron- 
delles en  cuir  dont  la  République  se  servait  pour  ménager  le  numé- 
raire ;  et  comme  les  Barbares  paraissaient  fort  surpris,  Hannon  leur 
déclara  que,  leurs  comptes  étant  trop  difficiles,  les  Anciens  n'avaient 
pas  eu  le  loisir  de  les  examiner.  On  leur  envoyait  cela,  en  attendant. 

Alors  tout  fut  renversé,  bouleversé:  les  mulets, les  valets,  la  litière, 
les  provisions,  les  bagages.  Les  soldats  prirent  la  monnaie  dans  les  sacs 
pour  lapider  Hannon.  A  grand'peine  il  put  monter  sur  un  âne;  il 
s'enfuyait  en  se  cramponnant  aux  poils,  hurlant,  pleurant,  secoué, 
meurtri,  et  appelant  sur  l'armée  la  malédiction  de  tous  les  Dieux. 
Son  large  collier  de  pierreries  rebondissait  jusqu'à  ses  oreilles.  Il 
retenait  avec  ses  dents  son  manteau  trop  long  qui  traînait,  et  de  loin 
les  Barbares  lui  criaient  :  —  «  Va-t'en,  lâche  !  pourceau  !  égout  de 
Moloch  !  sue  ton  or  et  ta  peste  !  plus  vite  !  plus  vite  !  »  L'escorte 
en  déroute  galopait  à  ses  côtés. 

La  fureur  des  Barbares  ne  s'apaisa  pas.  Ils  se  rappelèrent 
que  plusieurs  d'entre  eux,  partis  pour  Carthage,  n'en  étaient  pas 
revenus;  on  les  avait  tués  sans  doute?  Tant  d'injustice  les  exaspéra, 
et  ils  se  mirent  à  arracher  les  piquets  des  tentes,  à  rouler  leurs  man- 
teaux, à  brider  leurs  chevaux;  chacun  prit  son  casque  et  son  épée,  en 
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un  instant  tout  fut  prêt.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'armes,  s'élancèrent 
dans  les  bois  pour  se  couper  des  bâtons. 

Le  jour  se  levait;  les  gens  de  Sicca  réveillés  s'agitaient  dans  les 
rues.  «  Ils  vont  à  Carthage  »,  disait-on,  et  cette  rumeur  bientôt  s'étendit 
par  la  contrée. 

De  chaque  sentier,  de  chaque  ravin,  il  surgissait  des  hommes. 
On  apercevait  les  pasteurs  qui  descendaient  les  montagnes  en  courant. 

Quand  les  Barbares  furent  partis,  Spendius  fit  le  tour  de  la 
plaine,  monté  sur  un  étalon  punique,  et  avec  son  esclave  qui  menait 
un  troisième  cheval. 

Une  seule  tente  était  restée.  Spendius  y  entra. 

—  «  Debout,  maître  !  lève-toi  !  nous  partons  1  » 

—  «  Où  donc  allez- vous  ?  »  demanda  Mâtho. 

—  «  A  Carthage  !  »  cria  Spendius. 

Mâtho  bondit  sur  le  cheval  que  l'esclave  tenait  à  la  porte. 
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A  lune  se  levait  à  ras  des  flots;  et,  sur  la  ville  encore 
couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux,  des  blancheurs 
brillaient  :  le  timon  d'un  char  dans  une  cour,  quelque 
haillon  de  toile  suspendu,  l'angle  d'un  mur,  un  collier 
d'or  à  la  poitrine  d'un  dieu.  Les  boules  de  verre  sur  les 
toits  des  temples  rayonnaient,  çà  et  là,  comme  de  gros  diamants. 
Mais  de  vagues  ruines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins  faisaient 
des  masses  plus  sombres  dans  l'obscurité;  et  au  bas  de  Malqua,  des 
filets  de  pêcheurs  s'étendaient  d'une  maison  à  l'autre,  comme  de 
gigantesques  chauves-souris  déployant  leurs  ailes.  On  n'entendait  plus 
le  grincement  des  roues  hydrauliques  qui  apportaient  l'eau  au  dernier 
étage  des  palais;  et  au  milieu  des  terrasses  les  chameaux  reposaient 
tranquillement,  couchés  sur  le  ventre,  à  la  manière  des  autruches. 
Les  portiers  dormaient  dans  les  rues  contre  le  seuil  des  maisons; 
l'ombre  des  colosses  s'allongeait  sur  les  places  désertes;  au  loin  quel- 
quefois la  fumée  d'un  sacrifice  brûlant  encore  s'échappait  par  les 
tuiles  de  bronze,  et  la  brise  lourde  apportait  avec  des  parfums  d'aro- 
mates les  senteurs  de  la  marine  et  l'exhalaison  des  murailles,  chauffées 
par  le  soleil.  Autour  de  Carthage  les  ondes  immobiles  resplendissaient^ 
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car  la  lune  étalait  sa  lueur  tout  à  la  fois  sur  le  golfe  environné  de 
montagnes  et  sur  le  lac  de  Tunis,  où  des  phénicoptères  parmi  les  bancs 
de  sable  formaient  de  longues  lignes  roses,  tandis  qu'au  delà,  sous 
les  catacombes,  la  grande  lagune  salée  miroitait  comme  un  morceau 
d'argent.  La  voûte  du  ciel  bleu  s'enfonçait  à  l'horizon,  d'un  côté  dans 
le  poudroiement  des  plaines,  de  l'autre  dans  les  brumes  de  la  mer,  et 
sur  le  sommet  de  l'Acropole  les  cyprès  pyramidaux  bordant  le  temple 
d'Eschmoûn  se  balançaient,  et  faisaient  un  murmure,  comme  les  flots 
réguliers  qui  battaient  lentement  le  long  du  môle,  au  bas  des  rem- 
parts. 

Salammbô  monta  sur  la  terrasse  de  son  palais,  soutenue  par  une 
«esclave  qui  portait  dans  un  plat  de  fer  des  charbons  enflammés. 

Il  y  avait  au  milieu  de  la  terrasse  un  petit  lit  d'ivoire,  couvert  de 
peaux  de  lynx  avec  des  coussins  en  plumes  de  perroquet,  animal  fati- 
dique consacré  aux  Dieux,  et  dans  les  quatre  coins  s'élevaient  quatre 
longues  cassolettes  remplies  de  nard,  d'encens,  de  cinnamome  et  de 
myrrhe.  L'esclave  alluma  les  parfums.  Salammbô  regarda  l'étoile 
polaire  ;  elle  salua  lentement  les  quatre  points  du  ciel  et  s'agenouilla 
sur  le  sol  parmi  la  poudre  d'azur  qui  était  semée  d'étoiles  d'or,  à 
l'imitation  du  firmament.  Puis  les  deux  coudes  contre  les  flancs, 
les  avant-bras  tout  droits  et  les  mains  ouvertes,  en  se  renversant  la 
tête  sous  les  rayons  de  la  lune,  elle  dit  : 

—  «O  Rabbetna  !...  Baalet  !...  Tanit  !  »  et  sa  voix  se  traînait 
d'une  façon  plaintive,  comme  pour  appeler  quelqu'un.  —  «  Anaïtis  ! 
Astarté  !  Derceto  !  Astoreth  !  Mylitta  !  Athara  !  Elissa  !  Tiratha  !... 
Par  les  symboles  cachés,  —  par  les  cistres  résonnants,  —  par  les  sillons 
de  la  terre,  —  par  l'éternel  silence  et  par  l'éternelle  fécondité,  — 
dominatrice  de  la  mer  ténébreuse  et  des  plages  azurées,  ô  Reine  des 
choses  humides,  salut  !  » 

Elle  se  balança  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois,  puis  se  jeta  le 
front  dans  la  poussière,  les  bras  allongés. 

Son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait,  d'après  les  rites, 
■que  quelqu'un  vînt  arracher  le  suppliant  à  sa  prosternation  ;    c'était 


SALAMMBO  4Ç 

lui  dire  que  les  Dieux  l'agréaient,  et  la  nourrice  de  Salammbô  ne 
manquait  jamais  à  ce  devoir  de  piété. 

Des  marchands  de  la  Gétulie-Darytienne  l'avaient  toute  petite 
apportée  à  Carthage;  et  après  son  affranchissement  elle  n'avait  pas 
voulu  abandonner  ses  maîtres,  comme  le  prouvait  son  oreille  droite, 
percée  d'un  large  trou.  Un  jupon  à  raies  multicolores,  en  lui  serrant  les 
hanches,  descendait  sur  ses  chevilles,  où  s'entre-choquaient  deux  cer- 
cles d'étain.  Sa  figure,  un  peu  plate,  était  jaune  comme  sa  tunique. 
Des  aiguilles  d'argent  très  longues  faisaient  un  soleil  derrière  sa  tête. 
Elle  portait  sur  la  narine  un  bouton  de  corail,  et  elle  se  tenait  auprès  du 
lit,  plus  droite  qu'un  hermès  et  les  paupières  baissées. 

Salammbô  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse.  Ses  yeux,  un 
instant,  parcoururent  l'horizon,  puis  ils  s'abaissèrent  sur  la  ville  en- 
dormie, et  le  soupir  qu'elle  poussa,  en  lui  soulevant  les  seins,  fit 
onduler  d'un  bout  à  l'autre  la  longue  simarre  blanche  qui  pendait 
autour  d'elle,  sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses  sandales  à  pointes  recourbées 
disparaissaient  sous  un  amas  d'émeraudes,  ses  cheveux  à  l'abandon 
emplissaient  un  réseau  en  fils  de  pourpre. 

Elle  releva  la  tête  pour  contempler  la  lune,  et  mêlant  à  ses  pa- 
roles des  fragments  d'hymne,  elle  murmura  : 

—  «  Que  tu  tournes  légèrement,  soutenue  par  l'éther  impalpable  l 
Il  se  polit  autour  de  toi,  et  c'est  le  mouvement  de  ton  agitation  qui 
distribue  les  vents  et  les  rosées  fécondes.  Selon  que  tu  croîs  et  décroîs, 
s'allongent  ou  se  rapetissent  les  yeux  des  chats  et  les  taches  des  pan- 
thères. Les  épouses  hurlent  ton  nom  dans  la  douleur  des  enfante- 
ments !  Tu  gonfles  les  coquillages  !  Tu  fais  bouillonner  les  vins  ! 
Tu  putréfies  les  cadavres  !  Tu  formes  les  perles  au  fond  de  la 
mer  ! 

«  Et  tous  les  germes,  ô  Déesse  !  fermentent  dans  les  obscures 
profondeurs  de  ton  humidité. 

«  Quand  tu  parais,  il  s'épand  une  quiétude  sur  la  terre;  les  fleurs 
se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les  hommes  fatigués  s'étendent  la  poi- 
trine vers  toi,  et  le  monde  avec  ses  océans  et  ses  montagnes,  comme 
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en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure.  Tu  es  blanche,  douce,  lumi- 
neuse, immaculée,  auxiliatrice,  purifiante,  sereine  !  » 

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne  des  Eaux- 
Chaudes,  dans  l'échancrure  de  ses  deux  sommets,  de  l'autre  côté  du 
golte.  Il  y  avait  en  dessous  une  petite  étoile  et  tout  autour  un  cercle 
pâle.  Salammbô  reprit  : 

—  «  Mais  tu  es  terrible,  maîtresse  !...  C'est  par  toi  que  se  pro- 
duisent les  monstres,  les  fantômes  effrayants,  les  songes  menteurs; 
tes  yeux  dévorent  les  pierres  des  édifices,  et  les  singes  sont  malades 
toutes  les  fois  que  tu  rajeunis. 

«  Où  donc  vas-tu  ?  Pourquoi  changer  tes  formes,  perpétuellement  ? 
Tantôt  mince  et  recourbée,  tu  glisses  dans  les  espaces  comme  une 
galère  sans  mâture;  ou  bien  au  milieu  des  étoiles  tu  ressembles  à  un 
pasteur  qui  garde  son  troupeau.  Luisante  et  ronde,  tu  frôles  la  cime 
des  monts  comme  la  roue  d'un  char. 

«  O  Tanit  !  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Je  t'ai  tant  regardée  l 
Mais  non  !  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi  je  reste  sur  la  terre  immobile. 

«  Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur  la  corde  d'argent, 
car  mon  cœur  est  triste  !  « 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois  d'ébène  plus  haute 
qu'elle,  et  triangulaire  comme  un  delta;  elle  en  fixa  la  pointe  dans  un 
globe  de  cristal,  et  des  deux  bras  se  mit  à  jouer. 

Les  sons  se  succédaient,  sourds  et  précipités  comme  un  bourdon- 
nement d'abeilles,  et,  de  plus  en  plus  sonores,  ils  s'envolaient  dans  la 
nuit  avec  la  plainte  des  flots  et  le  frémissement  des  grands  arbres  au 
sommet  de  l'Acropole. 

—  «  Tais-toi  !  »  s'écria  Salammbô. 

—  «  Qu'as-tu  donc,  maîtresse  ?  La  brise  qui  souffle,  un  nuage 
qui  passe,  tout  à  présent  t'inquiète  et  t'agite! 

—  «  Je  ne  sais,  »  dit-elle. 

—  «  Tu  te  fatigues  à  des  prières  trop  longues  ! 

—  «  Oh  !  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme  une  fleur 
dans  du  vin  ! 


SALAMMBÔ  51 

—  «  C'est  peut-être  la  fumée  de  tes  parfums  ? 

—  «  Non  !  »  —  dit  Salammbô  ;  —  «  l'esprit  des  Dieux  habite 
dans  les  bonnes  odeurs.  » 

Alors  l'esclave  lui  parla  de  son  père.  On  le  croyait  parti  vers  la 
contrée  de  l'ambre,  derrière  les  colonnes  de  Melkarth.  —  «  Mais 
s'il  ne  revient  pas,  » —  disait-elle, —  «  il  te  faudra  pourtant,  puisque 
c'était  sa  volonté,  choisir  un  époux  parmi  les  fils  des  Anciens;  et  ton 
chagrin  s'en  ira  dans  les  bras  d'un  homme. 

—  «  Pourquoi }  »  demanda  la  jeune  fille.  Toux  ceux  qu'elle  avait 
aperçus  lui  faisaient  horreur  avec  leurs  rires  de  bête  fauve  et  leurs 
membres  grossiers. 

—  «  Quelquefois,  Taanach,  il  s'exhale  du  fond  de  mon  être 
comme  de  chaudes  bouffées,  plus  lourdes  que  les  vapeurs  d'un  volcan. 
Des  voix  m'appellent,  un  globe  de  feu  roule  et  monte  dans  ma  poi- 
trine, il  m'étouffe,  je  vais  mourir;  et  puis,  quelque  chose  de  suave, 
coulant  de  mon  front  jusqu'à  mes  pieds,  passe  dans  ma  chair... 
c'est  une  caresse  qui  m'enveloppe,  et  je  me  sens  écrasée  comme  si  un 
dieu  s'étendait  sur  moi.  Oh  !  je  voudrais  me  perdre  dans  la  brume  des 
nuits,  dans  le  flot  des  fontaines,  dans  la  sève  des  arbres,  sortir  de  mon 
corps,  n'être  qu'un  souffle,  qu'un  rayon,  et  glisser,  monter  jusqu'à 
toi,  ô  Mère  !  » 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se  cambrant  la  taille, 
pâle  et  légère  comme  la  lune  avec  son  blanc  vêtement.  Puis  elle  retomba 
sur  la  couche  d'ivoire,  haletante  ;  mais  Taanach  lui  passa  autour  du 
cou  un  collier  d'ambre  avec  des  dents  de  dauphin  pour  bannir  les  ter- 
reurs, et  Salammbô  dit  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  «  Va  me  chercher  Schahabarim.  » 

Son  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  entrât  dans  le  collège  des 
prêtresses,  ni  même  qu'on  lui  fît  rien  connaître  de  la  Tanit  populaire. 
Il  la  réservait  pour  quelque  alliance  pouvant  servir  sa  politique,  si 
bien  que  Salammbô  vivait  seule  au  milieu  de  ce  palais  ;  sa  mère  depuis 
longtemps  était  morte. 

Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes  et  les  purifica- 
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tions,  toujours  entourée  de  choses  exquises  et  graves,  le  corps  saturé 
de  parfums,  l'âme  pleine  de  prières.  Jamais  elle  n'avait  goûté  de  vin, 
ni  mangé  de  viandes,  ni  touché  à  une  bête  immonde,  ni  posé  ses  talons 
dans  la  maison  d'un  mort. 

Elle  ignorait  les  simulacres  obscènes,  car  chaque  dieu  se  mani- 
festant par  des  formes  différentes,  des  cultes  souvent  contradictoires 
témoignaient  à  la  fois  du  même  principe,  et  Salammbô  adorait  la  Déesse 
en  sa  figuration  sidérale.  Une  influence  était  descendue  de  la  lune 
sur  la  vierge;  quand  l'astre  allait  en  diminuant,  Salammbô  s'affaiblis- 
sait. Languissante  toute  la  journée,  elle  se  ranimait  le  soir.  Pendant 
une  éclipse,  elle  avait  manqué  mourir. 

Mais  la  Rabbet  jalouse  se  vengeait  de  cette  virginité  soustraite 
à  ses  sacrifices,  et  elle  tourmentait  Salammbô  d'obsessions  d'autant 
plus  fortes  qu'elles  étaient  vagues,  épandues  dans  cette  croyance  et 
avivées  par  elle. 

Sans  cesse  la  fille  d'Hamilcar  s'inquiétait  de  Tanit.  Elle  avait 
appris  ses  aventures,  ses  voyages  et  tous  ses  noms,  qu'elle  répétait 
sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  signification  distincte.  Afin  de  pénétrer 
dans  les  profondeurs  de  son  dogme,  elle  voulait  connaître  au  plus 
secret  du  temple  la  vieille  idole  avec  le  manteau  magnifique  d'où 
dépendaient  les  destinées  de  Carthage,  —  car  l'idée  d'un  dieu  ne  se 
dégageait  pas  nettement  de  sa  représentation,  et  tenir  ou  même  voir 
son  simulacre,  c'était  lui  prendre  une  part  de  sa  vertu,  et,  en  quelque 
sorte,  le  dominer. 

Salammbô  se  détourna.  Elle  avait  reconnu  le  bruit  des  clochettes 
d'or  que  Schahabarim  portait  au  bas  de  son  vêtement. 

Il  monta  les  escaliers;  puis,  dès  le  seuil  de  la  terrasse,  il  s'arrêta 
en  croisant  les  bras. 

Ses  yeux  enfoncés  brillaient  comme  les  lampes  d'un  sépulcre; 
son  long  corps  mnigre  flottait  dans  sa  robe  de  lin,  alourdie  par  les 
grelots  qui  alternaient  sur  ses  talons  avec  des  pommes  d'émeraude. 
Il  avait  les  membres  débiles,  le  crâne  oblique,  le  menton  pointu; 
sa  peau  semblait  froide  à  toucher,  et  sa  face  jaune,  que  des  rides 
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profondes  labouraient,  comme  contractée  dans  un  désir,  dans  un 
chagrin  éternel. 

C'était  le  grand-prêtre  de  Tanit,  celui  qui  avait  élevé  Salammbô. 

—  «  Parle  !  »  dit-il.  «  Que  veux-tu  ?  » 

—  «  J'espérais...  tu  m'avais  presque  promis...  »  Elle  balbutiait, 
elle  se  troubla  ;  puis  tout  à  coup  :  —  «  Pourquoi  me  méprises-tu .'' 
qu'ai-je  donc  oublié  dans  les  rites }  Tu  es  mon  maître,  et  tu  m'as  dit 
que  personne  comme  moi  ne  s'entendait  aux  choses  de  la  Déesse; 
mais  il  y  en  a  que  tu  ne  veux  pas  dire.  Est-ce  vrai,  ô  père  ?  » 

Schahabarim  se  rappela  les  ordres  d'Hamilcar;  il  répondit  : 

—  «  Non,  je  n'ai  plus  rien  à  t 'apprendre  ! 

—  «  Un  Génie,  »  —  reprit-elle,  —  «  me  pousse  à  cet  amour.  J'ai 
gravi  les  marches  d'Eschmoûn,  dieu  des  planètes  et  des  intelligences; 
j'ai  dormi  sous  l'olivier  d'or  de  Melkarth,  patron  des  colonies  tyrien- 
nes  ;  j'ai  poussé  les  portes  de  Baal-Khamon,  éclaireur  et  fertilisateur ; 
j*ai  sacrifié  aux  Kabyres  souterrains,  aux  dieux  des  bois,  des  vents, 
des  fleuves  et  des  montagnes;  mais  tous  ils  sont  trop  loin,  trop  haut, 
trop  insensibles,  comprends-tu  ?  tandis  qu'Elle,  je  la  sens  mêlée  à 
ma  vie;  elle  emplit  mon  âme,  et  je  tressaille  à  des  élancements  inté- 
rieurs comme  si  elle  bondissait  pour  s'échapper.  Il  me  semble  que  je 
vais  entendre  sa  voix,  apercevoir  sa  figure,  des  éclairs  m'éblouissent, 
puis  je  retombe  dans  les  ténèbres.  » 

Schahabarim  se  taisait.  Elle  le  sollicitait  de  son  regard  suppliant. 

Enfin,  il  fit  signe  d'écarter  l'esclave,  qui  n'était  pas  de  race  chana- 
néenne.  Taanach  disparut,  et  Schahabarim,  levant  un  bras  dans  l'air, 
commença  : 

—  «  Avant  les  Dieux,  les  ténèbres  étaient  seules,  et  un  souffle 
flottait,  lourd  et  indistinct  comme  la  conscience  d'un  homme  dans  un 
rêve.  Il  se  contracta,  créant  le  Désir  et  la  Nue,  et  du  Désir  et  de  la  Nue 
sortit  la  Matière  primitive.  C'était  une  eau  bourbeuse,  noire,  glacée, 
profonde.  Elle  enfermait  des  monstres  insensibles,  parties  incohé- 
rentes des  formes  à  naître  et  qui  sont  peintes  sur  la  paroi  des  sanc- 
tuaires. 
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((  Puis  la  Matière  se  condensa.  Elle  devint  un  œuf.  Il  se  rompit. 
Une  moitié  forma  la  terre,  l'autre  le  firmament.  Le  soleil,  la  lune,  les 
vents,  les  nuages  parurent;  et,  au  fracas  de  la  foudre,  les  animaux 
intelligents  s'éveillèrent.  Alors  Eschmoûn  se  déroula  dans  la  sphère 
étoilée;  Khamon  rayonna  dans  le  soleil;  Melkarth,  avec  ses  bras, 
le  poussa  derrière  Gadès  ;  les  Kabyrim  descendirent  sous  les  volcans, 
et  Rabbetna,  telle  qu'une  nourrice,  se  pencha  sur  le  monde,  versant 
sa  lumière  comme  un  lait  et  sa  nuit  comme  un  manteau. 

—  «  Et  après  ?  »  dit-elle. 

Il  lui  avait  conté  le  secret  des  origines  pour  la  distraire  par  des 
perspectives  plus  hautes;  mais  le  désir  de  la  vierge  se  ralluma  sous 
ces  dernières  paroles,  et  Schahabarim,  cédant  à  moitié,  reprit  : 

—  «  Elle  inspire  et  gouverne  les  amours  des  hommes. 

—  «  Les  amours  des  hommes  !  »  répéta  Salammbô,  rêvant. 

—  «  Elle  est  l'âme  de  Carthage,  »  —  continua  le  prêtre;  —  «  et 
bien  qu'elle  soit  partout  épandue,  c'est  ici  qu'elle  demeure,  sous  le 
voile  sacré. 

—  «  O  père  !  »  —  s'écria  Salammbô,  —  «  je  la  verrai,  n'est-ce 
pas?  tu  m'y  conduiras  !  Depuis  longtemps  j'hésitais;  la  curiosité  de 
sa  form.e  me  dévore.  Pitié  !  secours-moi  !  partons  !  » 

Il  la  repoussa  d'un  geste  véhément  et  plein  d'orgueil. 

—  «  Jamais  !  Ne  sais-tu  pas  qu'on  en  meurt .?  Les  Baals  herma- 
phrodites ne  se  dévoilent  que  pour  nous  seuls,  hommes  par  l'esprit, 
femmes  par  la  faiblesse.  Ton  désir  est  un  sacrilège;  satisfais-toi  avec 
la  science  que  tu  possèdes  !  » 

Elle  tomba  sur  les  genoux,  mettant  ses  deux  doigts  contre  ses 
oreilles  en  signe  de  repentir;  et  elle  sanglotait,  écrasée  par  la  parole 
du  prêtre,  pleine  à  la  fois  de  colère  contre  lui,  de  terreur  et  d'humilia- 
tion. Schahabarim,  debout,  restait  insensible.  Il  la  regardait  de  haut 
en  bas  frémissante  à  ses  pieds;  et  il  éprouvait  une  sorte  de  joie  en 
b  voyant  souffrir  pour  sa  divinité,  qu'il  ne  pouvait,  lui  non  plus, 
étreindre  tout  entière.  Déjà  les  oiseaux  chantaient,  un  vent  froid 
soufflait,  de  petits  nuages  couraient  dans  le  ciel  plus  pâle. 
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Tout  à  coup,  il  aperçut  à  l'horizon,  derrière  Tunis,  comme  des 
brouillards  légers,  qui  se  traînaient  contre  le  sol;  puis  ce  fut  un  grand 
rideau  de  poudre  grise  perpendiculairement  étalé,  et,  dans  les  tour- 
billons de  cette  masse  nombreuse,  des  têtes  de  dromadaires,  des  lances, 
des  boucliers  parurent.  C'était  l'armée  des  Barbares  qui  s'avançait 
sur  Carthage. 


IV 
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ES  gens  de  la  campagne,  montés  sur  des  ânes  ou  courant  à 
pied,  pâles,  essoufflés,  fous  de  peur,  arrivèrent  dans  la 
ville.  Ils  fuyaient  devant  l'armée.  En  trois  jours,  elle  avait 
fait  le  chemin  de  Sicca,  pour  venir  à  Carthage  et  tout 
exterminer. 

On  ferma  les  portes.  Les  Barbares  presqu 'aussitôt  parurent; 
mais  ils  s'arrêtèrent  au  milieu  de  l'isthme,  sur  le  bord  du  lac. 

D'abord  ils  n'annoncèrent  rien  d'hostile.  Plusieurs  s'approchèrent 
avec  des  palmes  à  la  main.  Ils  furent  repoussés  à  coups  de  flèches, 
tant  la  terreur  était  grande. 

Le  matin  et  à  la  tombée  du  jour,  des  rôdeurs  quelquefois  erraient 
le  long  des  murs.  On  remarquait  surtout  un  petit  homme,  enveloppé 
soigneusement  d'un  manteau,  et  dont  la  figure  disparaissait  sous  une 
visière  très  basse.  Il  restait  pendant  des  heures  à  regarder  l'aque- 
duc, et  avec  une  telle  persistance,  qu'il  voulait  sans  doute  égarer  les 
Carthaginois  sur  ses  véritables  desseins.  Un  autre  homme  l'accom- 
pagnait, une  sorte  de  géant  qui  marchait  tête  nue. 

Mais  Carthage  était  défendue  dans  toute  la  largeur  de  l'isthme  : 
d'abord  par  un  fossé,  ensuite  par  un  rempart  de  gazon,  enfin  par  un 
mur,  haut  de  trente  coudées,  en  pierres  de  taille,  et  à  double  étage. 
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Il  contenait  des  écuries  pour  trois  cents  éléphants  avec  des  magasins 
pour  leurs  caparaçons,  leurs  entraves  et  leur  nourriture,  puis  d'autres 
écuries  pour  quatre  mille  chevaux  avec  les  provisions  d'orge  et  les  har- 
nachements, et  des  casernes  pour  vingt  mille  soldats  avec  les  armures 
et  tout  le  matériel  de  guerre.  Des  tours  s'élevaient  sur  le  second  étage, 
toutes  garnies  de  créneaux,  et  qui  portaient  en  dehors  des  boucliers 
de  bronze,  suspendus  à  des  crampons. 

Cette  première  ligne  de  murailles  abritait  immédiatement  Malqua, 
le  quartier  des  gens  de  la  marine  et  des  teinturiers.  On  apercevait  des 
mâts  où  séchaient  des  voiles  de  pourpre,  et  sur  les  dernières  terrasses 
des  fourneaux  d'argile  pour  cuire  la  saumure. 

Par  derrière,  la  ville  étageait  en  amphithéâtre  ses  hautes  miaisons 
de  forme  cubique.  Elles  étaient  en  pierres,  en  planches,  en  galets,  en 
roseaux,  en  coquillages,  en  terre  battue.  Les  bois  des  temples  faisaient 
comme  des  lacs  de  verdure  dans  cette  montagne  de  blocs,  diversement 
coloriés.  Les  places  publiques  la  nivelaient  à  des  distances  inégales; 
d'innombrables  ruelles,  s'entre-croisant,  la  coupaient  du  haut  en  bas. 
On  distinguait  les  enceintes  des  trois  vieux  quartiers,  maintenant 
confondues;  elle  se  levaient  çà  et  là  comme  de  grands  écueils,  ou 
allongeaient  des  pans  énormes,  —  à  demi  couverts  de  fleurs,  noircis, 
largement  rayés  par  le  jet  des  immondices,  et  des  rues  passaient  dans 
leurs  ouvertures  béantes,  comme  des  fleuves  sous  des  ponts. 

La  colline  de  l'Acropole,  au  centre  de  Byrsa,  disparaissait  sous  un 
désordre  de  monuments.  C'étaient  des  temples  à  colonnes  torses 
avec  des  chapiteaux  de  bronze  et  des  chaînes  de  métal,  des  cônes  en 
pierres  sèches  à  bandes  d'azur,  des  coupoles  de  cuivre,  des  architraves 
de  marbre,  des  contreforts  babyloniens,  des  obélisques  posant  sur 
leur  pointe  comme  des  flambeaux  renversés.  Les  péristyles  atteignaient 
aux  frontons;  les  volutes  se  déroulaient  entre  les  colonnades;  des 
murailles  de  granit  supportaient  des  cloisons  de  tuile;  tout  cela 
montait  l'un  sur  l'autre  en  se  cachant  à  demi,  d'une  façon  merveil- 
leuse et  incompréhensible.  On  y  sentait  la  succession  des  âges  et  comme 
des  souvenirs  de  patries  oubliées. 
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Derrière  l'Acropole,  dans  des  terrains  rouges,  le  chemin  des 
Mappales,  bordé  de  tombeaux,  s'allongeait  en  ligne  droite  du  rivage 
aux  catacombes;  de  larges  habitations  s'espaçaient  ensuite  dans  des 
jardins,  et  ce  troisième  quartier,  Mégara,  la  ville  neuve,  allait  jusqu'au 
bord  de  la  falaise,  où  se  dressait  un  phare  géant  qui  flambait  toutes 
les  nuits. 

Carthage  se  déployait  ainsi  devant  les  soldats  établis  dans  la 
plaine. 

De  loin  ils  reconnaissaient  les  marchés,  les  carrefours;  ils  se 
disputaient  sur  l'emplacement  des  temples.  Celui  de  Khamon,  en 
face  des  Syssites,  avait  des  tuiles  d'or;  Melkarth,  à  la  gauche  d'Esch- 
moûn,  portait  sur  sa  toiture  des  branches  de  corail;  Tanit,  au  delà, 
arrondissait  dans  les  palmiers  sa  coupole  de  cuivre;  le  noir  Moloch 
était  au  bas  des  citernes,  du  côté  du  phare.  L'on  voyait  à  l'angle  des 
frontons,  sur  le  sommet  des  murs,  au  coin  des  places,  partout,  des 
divinités  à  tête  hideuse,  colossales  ou  trapues,  avec  des  ventres  énor- 
mes, ou  démesurément  aplaties,  ouvrant  la  gueule,  écartant  les  bras, 
tenant  à  la  main  des  fourches,  des  chaînes  ou  des  javelots  ;  et  le  bleu 
de  la  mer  s'étalait  au  fond  des  rues,  que  la  perspective  rendait  encore 
plus  escarpées. 

Un  peuple  tumultueux  du  matin  au  soir  les  emplissait  ;  de  jeunes 
garçons,  agitant  des  sonnettes,  criaient  à  la  porte  des  bains  :  les  bou- 
tiques de  boissons  chaudes  fumaient,  l'air  retentissait  du  tapage  des 
enclumes,  les  coqs  blancs  consacrés  au  Soleil  chantaient  sur  les 
terrasses,  les  bœufs  que  l'on  égorgeait  mugissaient  dans  les  temples, 
des  esclaves  couraient  avec  des  corbeilles  sur  leur  tête;  et,  dans 
l'enfoncement  des  portiques,  quelque  prêtre  apparaissait,  drapé  d'un 
manteau  sombre,  nu-pieds  et  en  bonnet  pointu. 

Ce  spectacle  de  Carthage  irritait  les  Barbares.  Ils  l'admiraient, 
ils  l'exécraient,  ils  auraient  voulu  tout  à  la  fois  l'anéantir  et  l'habiter. 
Mais  qu'y  avait-il  dans  le  Port- Militaire,  défendu  par  une  triple  mu- 
raille }  Puis,  derrière  la  ville,  au  fond  de  Mégara,  plus  haut  que  l'Acro- 
pole, apparaissait  le  palais  d'Hamilcar. 
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Les  yeux  de  Mâtho  à  chaque  instant  s'y  portaient.  Il  montait 
dans  les  oliviers,  et  il  se  penchait,  la  main  étendue  au  bord  des  sour- 
cils. Les  jardins  étaient  vides,  et  la  porte  rouge  à  croix  noire  restait 
constamment  fermée. 

Plus  de  vingt  fois  il  fit  le  tour  des  remparts,  cherchant  quelque 
brèche  pour  entrer.  Une  nuit,  il  se  jeta  dans  le  golfe,  et  pendant  trois 
heures,  il  nagea  tout  d'une  haleine.  Il  arriva  au  bas  des  Mappales, 
voulut  grivnper  contre  la  falaise.  Il  ensanglanta  ses  genoux,  brisa  ses 
ongles,  puis  retomba  dans  les  flots  et  s'en  revint. 

Son  impuissance  l'exaspérait.  Il  était  jaloux  de  cette  Carthage 
enfermant  Salammbô,  comme  de  quelqu'un  qui  l'aurait  possédée. 
Ses  énervements  l'abandonnèrent,  et  ce  fut  une  ardeur  d'action  folle 
et  continuelle.  La  joue  en  feu,  les  yeux  irrités,  la  voix  rauque,  il  se 
promenait  d'un  pas  rapide  à  travers  le  camp;  ou  bien,  assis  sur  le  ri- 
vage, il  frottait  avec  du  sable  sa  grande  épée.  Il  lançait  des  flèches 
aux  vautours  qui  passaient.  Son  cœur  débordait  en  paroles  furieuses. 

—  «  Laisse  aller  ta  colère  comme  un  char  qui  s'emporte  »,  • — 
disait  Spendius.  —  «  Crie,  blasphème,  ravage  et  tue.  La  douleur 
s'apaise  avec  du  sang,  et  puisque  tu  ne  peux  assouvir  ton  amour, 
gorge  ta  haine  ;  elle  te  soutiendra  !  » 

Mâtho  reprit  le  commandement  de  ses  soldats.  Il  les  faisait  im- 
pitoyablem.ent  manœuvrer.  On  le  respectait  pour  son  courage,  pour 
sa  force  surtout.  D'ailleurs  il  inspirait  comme  une  crainte  mystique; 
on  croyait  qu'il  parlait,  la  nuit,  à  des  fantômes.  Les  autres  capitaines 
s'animèrent  de  son  exemple.  L'armée,  bientôt,  se  disciplina.  Les  Car- 
thaginois entendaient  de  leurs  maisons  la  fanfare  des  buccines  qui 
réglait  les  exercices.  Enfin,  les  Barbares  se  rapprochèrent. 

Il  aurait  fallu  pour  les  écraser  dans  l'isthme  que  deux  armées 
pussent  les  prendre  à  la  fois  par  derrière,  l'une  débarquant  au  fond  du 
golfe  d'Utique,  et  la  seconde  à  la  montagne  des  Eaux-Chaudes. 
Mais  que  faire  avec  la  seule  Légion  sacrée,  grosse  de  six  mille  hommes 
tout  au  plus?  S'ils  inclinaient  vers  l'orient  ils  allaient  se  joindre  aux 
Nomades,  intercepter  la  route  de  Cyrène  et  le  commerce  du  désert. 
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S'ils  se  repliaient  sur  l'occident,  la  Numidie  se  soulèverait.  Enfin  le 
manque  de  vivres  les  ferait  tôt  ou  tard  dévaster,  comme  des  saute- 
relles, les  campagnes  environnantes;  les  Riches  tremblaient  pour 
leurs  beaux  châteaux,  pour  leurs  vignobles,  pour  leurs  cultures, 

Hannon  proposa  des  mesures  atroces  et  impraticables,  comme  de 
promettre  une  forte  somme  pour  chaque  tête  de  Barbare,  ou,  qu'avec 
des  vaisseaux  et  des  machines,  on  incendiât  leur  camp.  Son  collègue 
Giscon  voulait,  au  contraire,  qu'ils  fussent  payés.  A  cause  de  sa 
popularité,  les  Anciens  le  détestaient;  car  ils  redoutaient  le  hasard 
d'un  maître,  et,  par  terreur  de  la  monarchie,  s'efforçaient  d'atténuer 
ce  qui  en  subsistait  ou  la  pouvait  rétablir. 

Il  y  avait  en  dehors  des  fortifications  des  gens  d'une  autre  race 
et  d'une  origine  inconnue,  —  tous  chasseurs  de  porc-épic,  mangeurs 
de  mollusques  et  de  serpents.  Ils  allaient  dans  les  cavernes  prendre  des 
hyènes  vivantes,  qu'ils  s'amusaient  à  faire  courir  le  soir  sur  les  sables 
de  Mégara,  entre  les  stèles  des  tombeaux.  Leurs  cabanes,  de  fange  et 
de  varech,  s'accrochaient  contre  la  falaise  comme  des  nids  d'hirondelles. 
Ils  vivaient  là,  sans  gouvernement  et  sans  dieux,  pêle-mêle,  complète- 
ment nus,  à  la  fois  débiles  et  farouches,  et  depuis  des  siècles  exécrés 
par  le  peuple,  à  cause  de  leurs  nourritures  immondes.  Les  sentinelles 
s'aperçurent  un  matin  qu'ils  étaient  tous  partis. 

Enfin  des  membres  du  Grand-Conseil  se  décidèrent.  Ils  vinrent 
au  camp,  sans  colliers  ni  ceintures,  en  sandales  découvertes,  comme 
des  voisins.  Ils  s'avançaient  d'un  pas  tranquille,  jetant  des  saints  aux 
capitaines,  ou  bien  ils  s'arrêtaient  pour  parler  aux  soldats,  disant  que 
tout  était  fini  et  qu'on  allait  faire  justice  à  leurs  réclamations. 

Beaucoup  d'entre  eux  voyaient  pour  la  première  fois  un  camp 
de  Mercenaires.  Au  lieu  de  la  confusion  qu'ils  avaient  imaginée, 
c'était  un  ordre  et  un  silence  effrayants.  Un  rempart  de  gazon 
enfermait  l'armée  dans  une  haute  muraille,  inébranlable  au  choc 
des  catapultes.  Le  sol  des  rues  était  aspergé  d'eau  fraîche;  par 
les  trous  des  tentes,  ils  apercevaient  des  prunelles  fauves  qui  lui- 
saient dans  l'ombre.  Les  faisceaux  de  piques  et  les  panoplies  suspen- 
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dues  les  éblouissaient  comme  des  miroirs.  Ils  se  parlaient  à  voix  basse. 
Ils  avaient  peur  avec  leurs  longues  robes  de  renverser  quelque  chose. 

Les  soldats  demandèrent  des  vivres,  en  s'engageant  à  les  payer 
sur  l'argent  qu'on  leur  devait. 

On  leur  envoya  des  bœufs,  des  moutons,  des  pintades,  des  fruits 
secs  et  des  lupins,  avec  des  scombres  fumés,  de  ces  scombres  excel- 
lents que  Carthage  expédiait  dans  tous  les  ports.  Mais  ils  tournaient 
dédaigneusement  autour  des  bestiaux  magnifiques;  et,  dénigrant  ce 
qu'ils  convoitaient,  offraient  pour  un  bélier  la  valeur  d'un  pigeon, 
pour  trois  chèvres  le  prix  d'une  grenade.  Les  Mangeurs-de-choses- 
immondes,  se  portant  pour  arbitres,  affirmaient  qu'on  les  dupait. 
Alors  ils  tiraient  leur  glaive,  menaçaient  de  tuer. 

Des  commissaires  du  Grand-Conseil  écrivirent  le  nombre  d'années 
que  l'on  devait  à  chaque  soldat.  Mais  il  était  impossible,  maintenant, 
de  savoir  combien  on  avait  engagé  de  Mercenaires,  et  les  Anciens 
furent  effrayés  de  la  somme  exorbitante  qu'ils  auraient  à  payer.  Il 
fallait  vendre  la  réserve  du  silphium,  imposer  les  villes  marchandes; 
les  Mercenaires  s'impatienteraient,  déjà  Tunis  était  avec  eux;  et  les 
Riches,  étourdis  par  les  fureurs  d'Hannon  et  les  reproches  de  son  col- 
lègue, recommandèrent  aux  citoyens  qui  pouvaient  connaître  quelque 
Barbare  d'aller  le  voir  immédiatement  pour  reconquérir  son  amitié, 
lui  dire  de  bonnes  paroles.  Cette  confiance  les  calmerait. 

Des  marchands,  des  scribes,  des  ouvriers  de  l'arsenal,  des  familles 
entières  se   rendirent  chez  les   Barbares. 

Les  soldats  laissaient  entrer  chez  eux  tous  les  Carthaginois,  mais 
par  un  seul  passage  tellement  étroit  que  quatre  hommes  de  front  s'y 
coudoyaient.  Spendius,  debout  contre  la  barrière,  les  faisait  attentive- 
ment fouiller;  Mâtho,  en  face  de  lui,  examinait  cette  multitude,  cher- 
chant à  retrouver  quelqu'un  qu'il  pouvait  avoir  vu  chez  Salammbô. 

Le  camp  ressemblait  à  une  ville,  tant  il  était  rempli  de  monde  et 
d'agitation.  Les  deux  foules  distinctes  se  mêlaient  sans  se  confondre, 
l'une  habillée  de  toile  ou  de  laine  avec  des  bonnets  de  feutre  pareils 
à  des  pommes  de  pin,  et  l'autre  vêtue  de  fer  et  portant  des  casques. 
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Au  milieu  des  valets  et  des  vendeurs  ambulants  circulaient  des 
femmes  de  toutes  nations,  brunes  comme  des  dattes  mûres,  verdâtres 
comme  des  olives,  jaunes  comme  des  oranges,  vendues  par  des  mate- 
lots, choisies  dans  les  bouges,  volées  à  des  caravanes,  prises  dans  le 
sac  de  villes,  que  Ton  fatiguait  d'amour  tant  qu'elles  étaient  jeunes, 
qu'on  accablait  de  coups  lorsqu'elles  étaient  vieilles,  et  qui  mouraient 
dans  les  déroutes  au  bord  des  chemins,  parmi  les  bagages,  avec  les 
bêtes  de  somme  abandonnées.  Les  épouses  des  Nomades  balançaient 
sur  leurs  talons  des  robes  en  poils  de  dromadaire,  carrées  et  de  couleur 
fauve;  des  musiciennes  de  la  Cyrénaïque,  enveloppées  de  gazes  vio- 
lettes et  les  sourcils  peints,  chantaient  accroupies  sur  des  nattes  ; 
de  vieilles  Négresses  aux  mamelles  pendantes  ramassaient,  pour  faire 
du  feu,  des  fientes  d'animal  que  l'on  desséchait  au  soleil;  les  Syracu- 
saines  avaient  des  plaques  d'or  dans  la  chevelure,  les  femmes  des 
Lusitaniens  des  colliers  de  coquillages,  les  Gauloises  des  peaux  de 
loup  sur  leur  poitrine  blanche;  et  des  enfants  robustes,  couverts  de 
vermine,  nus,  incirconcis,  donnaient  aux  passants  des  coups  dans  le 
ventre  avec  leur  tête,  ou  venaient  par  derrière,  comme  de  jeunes  tigres, 
les  mordre  aux  mains. 

Les  Carthaginois  se  promenaient  à  travers  le  camp,  surpris  par 
la  quantité  de  choses  dont  il  regorgeait.  Les  plus  misérables  étaient 
tristes,  les  autres  dissimulaient  leur  inquiétude. 

Les  soldats  leur  frappaient  sur  l'épaule,  en  les  excitant  à  la  gaieté. 
Dès  qu'ils  apercevaient  quelque  personnage,  ils  l'invitaient  à  leurs 
divertissements.  Quand  on  jouait  au  disque,  ils  s'arrangeaient  pour  lui 
écraser  les  pieds,  et  au  pugilat,  dès  la  première  passe,  lui  fracassaient 
la  mâchoire.  Les  frondeurs  effrayaient  les  Carthaginois  avec  leurs 
frondes,  les  psylles  avec  des  vipères,  les  cavaliers  avec  leurs  chevaux. 
Ces  gens  d'occupations  paisibles,  à  tous  les  outrages,  baissaient  la 
tête  et  s'efforçaient  de  sourire.  Quelques-uns,  pour  se  montrer  braves, 
faisaient  signe  qu'ils  voulaient  devenir  des  soldats.  On  leur  donnait 
à  fendre  du  bois  et  à  étriller  des  mulets.  On  les  bouclait  dans  une 
armure  et  on  les  roulait  comme  des  tonneaux  par  les  rues  du  camp. 
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Puis,  quand  ils  se  disposaient  à  partir,  les  Mercenaires  s'arrachaient 
les  cheveux  avec  des  contorsions  grotesques. 

Beaucoup,  par  sottise  ou  préjugé,  croyaient  naïvement  tous 
les  Carthaginois  très  riches,  et  ils  marchaient  derrière  eux  en  les 
suppliant  de  leur  accorder  quelque  chose.  Ils  demandaient  tout  ce 
qui  leur  semblait  beau  :  une  bague,  une  ceinture,  des  sandales,  la 
frange  d'une  robe,  et  quand  le  Carthaginois  dépouillé  s'écriait  : 
—  «  Mais  je  n'ai  plus  rien.  Que  veux-tu  ?  »  ils  répondaient  :  —  «  Ta 
femme  !  »  D'autres  disaient  :  —  «  Ta  vie  !  » 

Les  comptes  militaires  furent  remis  aux  capitaines,  lus  aux  sol- 
dats, définitivement  approuvés.  Alors  ils  réclamèrent  des  tentes  : 
on  leur  donna  des  tentes.  Les  polémarques  des  Grecs  demandèrent 
quelques-unes  de  ces  belles  armures  que  l'on  fabriquait  à  Carthage; 
le  Grand-Conseil  vota  des  sommes  pour  cette  acquisition.  Mais  il 
était  juste,  prétendaient  les  cavaliers,  que  la  RépubHque  les  indem- 
nisât de  leurs  chevaux;  l'un  affirmait  en  avoir  perdu  trois  à  tel  siège, 
un  autre  cinq  dans  telle  marche, un  autre  quatorze  dans  les  précipices. 
On  leur  offrit  des  étalons  d'Hécatompyle  ;  ils  aimèrent  mieux  de 
l'argent. 

Puis  ils  demandèrent  qu'on  leur  payât  en  argent  (en  pièces  d'ar- 
gent et  non  en  monnaie  de  cuir)  tout  le  blé  qu'on  leur  devait,  et  au 
plus  haut  prix  où  il  s'était  vendu  pendant  la  guerre,  si  bien  qu'ils 
exigeaient  pour  une  mesure  de  farine  quatre  cents  fois  plus  qu'ils 
n'avaient  donné  pour  un  sac  de  froment.  Cette  injustice  exaspéra; 
il  fallut  céder,  pourtant. 

Les  délégués  des  soldats  et  ceux  du  Grand-Conseil  se  récon- 
cilièrent, en  jurant  par  le  Génie  de  Carthage  et  par  les  Dieux  des 
Barbares.  Avec  les  démonstrations  et  la  verbosité  orientales  ils  se 
firent  des  excuses  et  des  caresses.  Puis  les  soldats  réclamèrent,  comme 
une  preuve  d'amitié,  la  punition  des  traîtres  qui  les  avaient  indisposés 
contre  la  République. 

On  feignit  de  ne  pas  les  comprendre.  Ils  s'expliquèrent  plus 
nettement  disant  qu'il  leur  fallait  la  tête  d'Hannon. 
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Plusieurs  fois  par  jour  ils  sortaient  de  leur  camp.  Ils  se  promenaient 
au  pied  des  murs.  Ils  criaient  qu'on  leur  jetât  la  tête  du  Suffète,  et  ils 
tendaient  leurs  robes  pour  la  recevoir. 

Le  Grand- Conseil  aurait  faibli,  peut-être,  sans  une  dernière 
exigence  plus  injurieuse  que  les  autres  :  ils  demandèrent  en  mariage, 
pour  leurs  chefs,  des  vierges  choisies  dans  les  grandes  familles.  C'était 
une  idée  de  Spendius,  que  plusieurs  trouvaient  toute  simple  et  fort 
exécutable.  Cette  prétention  de  vouloir  se  mêler  au  sang  punique 
indigna  le  peuple;  on  leur  signifia  brutalement  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  recevoir.  Alors  ils  s'écrièrent  qu'on  les  avait  trompés;  si  avant 
trois  jours  leur  solde  n'arrivait  pas,  ils  iraient  eux-mêmes  la  prendre 
dans  Carthage. 

La  mauvaise  foi  des  Mercenaires  n'était  point  aussi  complète 
que  le  pensaient  leurs  ennemis.  Hamilcar  leur  avait  fait  des  promesses 
exorbitantes,  vagues  il  est  vrai,  mais  solennelles  et  réitérées.  Ils 
avaient  pu  croire,  en  débarquant  à  Carthage,  qu'on  leur  abandonnerait 
la  ville,  qu'ils  se  partageraient  des  trésors;  et  quand  ils  virent  que  leur 
solde  à  peine  serait  payée,  ce  fut  une  désillusion  pour  leur  orgueil 
comme  pour  leur  cupidité. 

Denys,  Pyrrhus,  Agathoclès  et  les  généraux  d'Alexandre  n'avaient- 
ils  pas  fourni  l'exemple  de  merveilleuses  fortunes  ?  L'idéal  d'Hercule, 
que  les  Chananéens  confondaient  avec  le  soleil,  resplendissait  à  l'hori- 
zon des  armées.  On  savait  que  de  simples  soldats  avaient  porté  des 
diadèmes,  et  le  retentissement  des  empires  qui  s'écroulaient  faisait 
rêver  le  Gaulois  dans  sa  forêt  de  chênes,  l'Éthiopien  dans  ses  sables. 
Mais  il  y  avait  un  peuple  toujours  prêt  à  utiliser  les  courages;  et  le 
voleur  chassé  de  sa  tribu,  le  parricide  errant  sur  les  chemins,  le  sacri- 
lège poursuivi  par  les  dieux,  tous  les  affamés,  tous  les  désespérés 
tâchaient  d'atteindre  au  port  où  le  courtier  de  Carthage  recrutait 
des  soldats.  Ordinairement  elle  tenait  ses  promesses.  Cette  fois 
pourtant,  l'ardeur  de  son  avarice  l'avait  entraînée  dans  une  infamie 
périlleuse.  Les  Numides,  les  Libyens,  l'Afrique  entière  s'allaient  jeter 
sur  Carthage.  La  mer  seule  était  libre.  Elle  y  rencontrait  les  Romains; 


68  SALAMMBÔ 

et,  comme  un  homme  assailli  par  des  meurtriers,  elle  sentait  la  mort 
tout  autour  d'elle. 

Il  fallut  bien  recourir  à  Giscon;  les  Barbares  acceptèrent  son 
entremise.  Un  matin,  ils  virent  les  chaînes  du  port  s'abaisser,  et  trois 
bateaux  plats,  passant  par  le  canal  de  la  Taenia,  entrèrent  dans 
le  lac. 

Sur  le  premier,  à  la  proue,  on  apercevait  Giscon.  Derrière  lui, 
et  plus  haut  qu'un  catafalque,  s'élevait  une  caisse  énorme,  garnie 
d'anneaux  pareils  à  des  couronnes  qui  pendaient.  Apparaissait  ensuite 
la  légion  des  Interprètes,  coiiïés  comme  des  sphinx,  et  portant  un 
perroquet  tatoué  sur  la  poitrine.  Des  amis  et  des  esclaves  suivaient, 
tous  sans  armes,  et  si  nombreux  qu'ils  se  touchaient  des  épaules. 
Les  trois  longues  barques,  pleines  à  sombrer,  s'avançaient  aux  accla- 
mations de  l'armée,  qui  les  regardait. 

Dès  que  Giscon  débarqua,  les  soldats  coururent  à  sa  rencontre. 
Avec  des  sacs  il  fit  dresser  une  sorte  de  tribune  et  déclara  qu'il  ne  s'en 
irait  pas  avant  de  les  avoir  tous  intégralement  payés. 

Des  applaudissements  éclatèrent.  Il  fut  longtemps  sans  pouvoir 
parler. 

Puis  il  blâma  les  torts  de  la  République  et  ceux  des  Barbares  ; 
la  faute  en  était  à  quelques  mutins,  qui  par  leur  violence  avaient  effrayé 
Carthage.  La  meilleure  preuve  de  ses  bonnes  intentions,  c'était  qu'on 
l'envoyait  vers  eux,  lui,  l'éternel  adversaire  du  sufîète  Hannon!  Ils 
ne  devaient  point  supposer  au  peuple  l'ineptie  de  vouloir  irriter  des 
braves,  ni  assez  d'ingratitude  pour  méconnaître  leurs  services;  et 
Giscon  se  mit  à  la  paye  des  soldats  en  commençant  par  les  Libyens. 
Comme  ils  avaient  déclaré  les  listes  mensongères,  il  ne  s'en  servit 
point. 

Ils  défilaient  devant  lui,  par  nations,  en  ouvrant  leurs  doigts 
pour  dire  le  nombre  des  années;  on  les  marquait  successivement 
au  bras  gauche  avec  de  la  peinture  verte  ;  les  scribes  puisaient  dans  le 
coffre  béant,  et  d'autres,  avec  un  stylet,  faisaient  des  trous  sur  une  lame 
de  plomb. 


sous   LES   MURS   DE   CARTHAGE  69 

Un  homme  passa,  qui  marchait  lourdement,  à  la  manière  des 
bœufs. 

—  «  Monte  près  de  moi,  »  —  dit  le  Suffète,  suspectant  quelque 
fraude;  —  «  combien  d'années  as-tu  servi  ?  » 

—  «  Douze  ans,  »  répondit  le  Libyen. 

Giscon  lui  glissa  les  doigts  sous  la  mâchoire,  car  la  mentonnière 
du  casque  y  produisait  à  la  longue  deux  callosités;  on  les  appelait 
des  carroubes,  et  avoir  les  carrouhes  était  une  locution  pour  dire  un 
vétéran. 

—  «  Voleur  !  »  —  s'écria  le  Suffète,  —  «  ce  qui  te  manque  au 
visage  tu  dois  le  porter  sur  les  épaules  !  »  et  lui  déchirant  sa  tunique, 
il  découvrit  .son  dos  couvert  de  gales  saignantes;  c'était  un  laboureur 
d'Hippozaryte.  Des  huées  s'élevèrent;  on  le  décapita. 

Dès  qu'il  fut  nuit,  Spendius  alla  réveiller  les  Libyens.  Il  leur  dit  : 

—  «  Quand  les  Ligures,  les  Grecs,  les  Baléares  et  les  hommes 
d'Italie  seront  payés,  ils  s'en  retourneront.  Mais  vous  autres,  vous 
resterez  en  Afrique,  épars  dans  vos  tribus  et  sans  aucune  défense  ! 
C'est  alors  que  la  République  se  vengera  !  Méfiez-vous  du  voyage  ! 
Allez- vous  croire  à  toutes  les  paroles  ?  Les  deux  suffètes  sont  d'accord  .' 
Celui-là  vous  abuse!  Rappelez-vous  l'Ile-des-Ossements,  et  Xantippe, 
qu'ils  ont  renvoyé  à  Sparte  sur  une  galère  pourrie  !  » 

—  «  Comment  nous  y  prendre  .'*  »  demandaient-ils. 

—  «  Réfléchissez  !  »  disait  Spendius. 

Les  deux  jours  suivants  se  passèrent  à  payer  les  gens  de  Magdala, 
de  Leptis,  d'Hécatompyle;    Spendius  se  répandait  chez  les  Gaulois. 

—  «  On  solde  les  Libyens,  ensuite  on  payera  les  Grecs,  puis  les 
Baléares,  les  Asiatiques,  et  tous  les  autres  !  Mais  vous  qui  n'êtes  pas 
nombreux,  on  ne  vous  donnera  rien  !  Vous  ne  reverrez  plus  vos  patries  ! 
Vous  n'aurez  point  de  vaisseaux  !  Ils  vous  tueront,  pour  épargner 
la  nourriture.  )> 

Les  Gaulois  vinrent  trouver  le  Suffète.  Autharite,  celui  qu'il 
avait  blessé  chez  Hamilcar,  l'interpella.  Il  disparut,  repoussé  par  les 
esclaves,  mais  en  jurant  qu'il  se  vengerait. 


yO  SALAMMBO 

Les  réclamations,  les  plaintes  se  multiplièrent.  Les  plus  obstinés 
pénétraient  dans  la  tente  du  Sufïète;  pour  l'attendrir  ils  prenaient 
ses  mains,  lui  faisaient  palper  leurs  bouches  sans  dents,  leurs  bras 
tout  maigres  et  les  cicatrices  de  leurs  blessures.  Ceux  qui  n'étaient 
point  encore  payés  s'irritaient,  ceux  qui  avaient  reçu  leur  solde  en 
demandaient  une  autre  pour  leurs  chevaux;  et  les  vagabonds,  les 
bannis,  prenant  les  armes  des  soldats,  affirmaient  qu'on  les  oubliait. 
A  chaque  minute,  il  arrivait  comme  des  tourbillons  d'hommes; 
les  tentes  craquaient,  s'abattaient;  la  multitude  serrée  entre  les  rem- 
parts du  camp  oscillait  à  grands  cris  depuis  les  portes  jusqu'au  centre. 
Quand  le  tumulte  se  faisait  trop  fort,  Giscon  posait  un  coude  sur  son 
sceptre  d'ivoire,  et,  regardant  la  mer,  il  restait  immobile,  les  doigts 
enfoncés  dans  sa  barbe. 

Souvent  Mâtho  s'écartait  pour  s'entretenir  avec  Spendius;  puis 
il  se  replaçait  en  face  du  Suffète,  et  Giscon  sentait  perpétuellement 
ses  prunelles  comme  deux  phalariques  en  flammes  dardées  vers  lui. 
Par-dessus  la  foule,  plusieurs  fois,  ils  se  lancèrent  des  injures,  mais 
qu'ils  n'entendirent  pas.  Cependant  la  distribution  continuait,  et  le 
Suffète  à  tous  les  obstacles  trouvait  des  expédients. 

Les  Grecs  voulurent  élever  des  chicanes  sur  la  différence  des 
monnaies.  Il  leur  fournit  de  telles  explications  qu'ils  se  retirèrent 
sans  murmures.  Les  Nègres  réclamèrent  de  ces  coquilles  blanches 
usitées  pour  le  commerce  dans  l'intérieur  de  l'Afrique.  Il  leur  offrit 
d'en  envoyer  prendre  à  Carthage;  alors,  comme  les  autres,  ils  accep- 
tèrent de  l'argent. 

On  avait  promis  aux  Baléares  quelque  chose  de  meilleur,  à  sa- 
voir des  femmes.  Le  Suffète  répondit  que  l'on  attendait  pour  eux 
toute  une  caravane  de  vierges;  la  route  était  longue,  il  fallait  encore 
six  lunes.  Quand  elles  seraient  grasses  et  bien  frottées  de  benjoin, 
on  les  enverrait  svr  des  vaisseaux  dans  les  ports  des  Baléares. 

Tout  à  coup,  Zarxas,  beau  maintenant  et  vigoureux,  sauta 
comme  un  bateleur  sur  les  épaules  de  ses  amis,  et  il  cria  : 

—  «  En  as-tu  réservé  pour  les  cadavres  ?  »  tandis  qu'il  montrait 
dans  Carthage  la  porte  de  Khamon. 
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Aux  derniers  feux  du  soleil,  les  plaques  d'airain  la  garnissant 
de  haut  en  bas  resplendissaient;  les  Barbares  crurent  apercevoir  sur 
elle  une  traînée  sanglante.  Chaque  fois  que  Giscon  voulait  parler, 
leurs  cris  recommençaient.  Enfin,  il  descendit  à  pas  graves  et  s'en- 
ferma dans  sa  tente. 

Quand  il  en  sortit  au  lever  du  soleil,  ses  interprètes,  qui  couchaient 
en  dehors,  ne  bougèrent  point;  ils  se  tenaient  sur  le  dos,  les  yeux 
fixes,  la  langue  au  bord  des  dents  et  la  face  bleuâtre.  Des  mucosités 
blanches  coulaient  de  leurs  narines,  et  leurs  membres  étaient  raides, 
comme  si  le  froid  pendant  la  nuit  les  eût  tous  gelés.  Chacun  portait 
autour  du  cou  un  petit  lacet  de  joncs. 

La  rébellion  dès  lors  ne  s'arrêta  plus.  Ce  meurtre  des  Baléares 
rappelé  par  Zarxas  confirmait  les  défiances  de  Spendius.  Ils  s'imagi- 
naient que  la  République  cherchait  toujours  à  les  tromper.  Il  fallait 
en  finir  !  On  se  passerait  des  interprètes  !  Zarxas,  avec  une  fronde 
autour  de  la  tête,  chantait  des  chansons  de  guerre;  Autharite  bran- 
dissait sa  grande  épée;  Spendius  soufilait  à  l'un  quelque  parole, 
fournissait  à  l'autre  un  poignard.  Les  plus  forts  tâchaient  de  se  payer 
eux-mêmes,  les  moins  furieux  demandaient  que  la  distribution  con- 
tinuât. Personne  maintenant  ne  quittait  ses  armes,  et  toutes  les  co- 
lères se  réunissaient  contre  Giscon  dans  une  haine  tumultueuse. 

Quelques-uns  montaient  à  ses  côtés.  Tant  qu'ils  vociféraient  des 
injures  on  les  écoutait  avec  patience;  mais  s'ils  tentaient  pour  lui 
le  moindre  mot,  ils  étaient  immédiatement  lapidés,  ou  par  derrière 
d'un  coup  de  sabre  on  leur  abattait  la  tête.  L'amoncellement  des  sacs 
était  plus  rouge  qu'un  autel. 

Ils  devenaient  terribles  après  le  repas,  quand  ils  avaient  bu  du 
vin  !  C'était  une  joie  défendue  sous  peine  de  mort  dans  les  armées 
puniques,  et  ils  levaient  leur  coupe  du  côté  de  Carthage  par  dérision 
pour  sa  discipline.  Puis  ils  revenaient  vers  les  esclaves  des  finances 
et  ils  recommençaient  à  tuer.  Le  mot  frappe,  diflFérent  dans  chaque 
langue,  était  compris  de  tous. 

Giscon  savait  bien  que  la  patrie  l'abandonnait,  mais   ne  voulait 


72  SALAMMBO 

point  la  déshonorer.  Quand  ils  lui  rappelèrent  qu  on  leur  avait  pro- 
mis des  vaisseaux,  il  jura  par  Moloch  de  leur  en  fournir  lui-même, 
à  ses  frais,  et,  arrachant  son  collier  de  pierres  bleues,  il  le  jeta  dans 
la  foule  en  gage  de  serment. 

Alors  les  Africains  réclamèrent  le  blé,  d'après  les  engagements 
du  Grand-Conseil.  Giscon  étala  les  comptes  des  Syssites,  tracés  avec 
de  la  peinture  violette  sur  des  peaux  de  brebis;  il  lisait  tout  ce  qui 
était  entré  dans  Carthage,  mois  par  mois  et  jour  par  jour. 

Soudain  il  s'arrêta,  les  yeux  béants,  comme  s'il  eût  découvert 
entre  les  chiffres  sa  sentence  de  mort. 

Les  Anciens  les  avaient  frauduleusement  réduits,  et  le  blé,  vendu 
pendant  l'époque  la  plus  calamiteuse  de  la  guerre,  se  trouvait  à 
un  taux  si  bas,  qu'à  moins  d'aveuglement  on  n'y  pouvait  croire. 

—  «  Parle  !  »  —  crièrent-ils,  —  «  plus  haut  !  Ah  !  c'est  qu'il 
cherche  à  mentir,  le  lâche  !  méfions-nous.  » 

Pendant  quelque  temps  il  hésita.  Enfin  il  reprit  sa  besogne. 

Les  soldats,  sans  se  douter  qu'on  les  trompait,  acceptèrent 
comme  vrais  les  comptes  des  Syssites.  L'abondance  où  s'était  trouvée 
Carthage  les  jeta  dans  une  jalousie  furieuse.  Ils  brisèrent  la  caisse  de 
sycomore  ;  elle  était  vide  aux  trois  quarts.  Ils  avaient  vu  de  telles 
sommes  en  sortir  qu'ils  la  jugeaient  inépuisable  ;  Giscon  en  avait 
enfoui  dans  sa  tente.  Ils  escaladèrent  les  sacs.  Mâtho  les  conduisait^ 
et  comme  ils  criaient  :  «  L'argent  !  l'argent  !  »  Giscon  à  la  fin  ré- 
pondit : 

—  «  Que  votre  générai  vous  en  donne  !  » 

Il  les  regardait  en  face,  sans  parler,  avec  ses  grands  yeux  jaunes 
et  sa  longue  figure  plus  pâle  que  sa  barbe.  Une  flèche,  arrêtée  par  les 
plumes,  se  tenait  à  son  oreille  dans  son  large  anneau  d'or,  et  un  filet 
de  sang  coulait  de  sa  tiare  sur  son  épaule. 

A  un  geste  de  Mâtho,  tous  s'avancèrent.  Il  écarta  les  bras; 
Spendius,  avec  un  nœud  coulant,  l'étreignit  aux  poignets;  un  autre  le 
renversa,  et  il  disparut  dans  le  désordre  de  la  foule  qui  s'écroulait 
sur  les  sacs. 
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Ils  saccagèrent  sa  tente.  On  n'y  trouva  que  les  choses  indispen- 
sables à  la  vie;  puis,  en  cherchant  mieux,  trois  images  de  Tanit,  et 
dans  une  peau  de  singe,  une  pierre  noire  tombée  de  la  lune.  Beau- 
coup de  Carthaginois  avaient  voulu  l'accompagner  ;  c'étaient  des 
hommes  considérables  et  tous  du  parti  de  la  guerre. 

On  les  entraîna  en  dehors  des  tentes,  et  on  les  précipita  dans  la 
fosse  aux  immondices.  Avec  des  chaînes  de  fer  ils  furent  attachés 
par  le  ventre  à  des  pieux  solides,  et  on  leur  tendait  la  nourriture  à  la 
pointe  d'un  javelot. 

Autharite,  tout  en  les  surveillant,  les  accablait  d'invectives; 
comme  ils  ne  comprenaient  point  sa  langue,  ils  ne  répondaient  pas; 
le  Gaulois,  de  temps  à  autre,  leur  jetait  des  cailloux  au  visage  pour 
les  faire  crier. 

Dès  le  lendemain,  une  sorte  de  langueur  envahit  l'armée.  A  pré- 
sent que  leur  colère  était  finie,  des  inquiétudes  les  prenaient.  Mâtho 
souffrait  d'une  tristesse  vague.  Il  lui  semblait  avoir  indirectement 
outragé  Salammbô;  ces  Riches  étaient  comme  une  dépendance  de 
sa  personne.  Il  s'asseyait  la  nuit  au  bord  de  leur  fosse,  et  il  retrou-^ 
vait  dans  leurs  gémissements  quelque  chose  de  la  voix  dont  son  cœur 
était  plein. 

Cependant  ils  accusaient,  tous,  les  Libyens,  qui  seuls  étaient 
payés.  Mais,  en  mêm.e  temps  que  se  ravivaient  les  antipathies  natio- 
nales avec  les  haines  particulières,  on  sentait  le  péril  de  s'y  abandonner. 
Les  représailles,  après  un  attentat  pareil,  seraient  formidables.  Donc 
il  fallait  prévenir  la  vengeance  de  Carthage.  Les  conciliabules,  les 
harangues  n'en  finissaient  pas.  Chacun  parlait,  on  n'écoutait  personne,, 
et  Spendius,  ordinairement  si  loquace,  à  toutes  les  propositions  se- 
couait la  tête. 

Un  soir  il  demanda  négligemment  à  Mâtho  s'il  n'y  avait  pas  des. 
sources  dans  l'intérieur  de  la  ville. 

—  «  Pas  une  !  »  répondit  Mâtho. 

Le  lendemain,  Spendius  l'entraîna  sur  la  berge  du  lac. 
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—  «  Maître  !  »  —  dit  l'ancien  esclave,  —  «  si  ton  cœur  est  intré- 
pide, je  te  conduirai  dans  Carthage,  » 

—  «  Comment  ?  »  répétait  l'autre  en  haletant 

—  «  Jure  d'exécuter  tous  mes  ordres,  de  me  suivre  comme  une 
ombre  !  » 

Mâtho  levant  son  bras  vers  la  planète  de  Chabar,  s'écria  . 

—  «  Par  Tanit,  je  le  jure  !  » 
Spendius  reprit  : 

—  «  Demain  après  le  coucher  du  soleil,  tu  m'attendras  au  pied 
de  l'aqueduc,  entre  la  neuvième  et  la  dixième  arcade.  Emporte  avec 
toi  un  pic  de  fer,  un  casque  sans  aigrette  et  des  sandales  de  cuir.  « 

L'aqueduc  dont  il  parlait  traversait  obliquement  l'isthme  entier, 
—  ouvrage  considérable,  agrandi  plus  tard  par  les  Romains.  Malgré 
son  dédain  des  autres  peuples,  Carthage  leur  avait  pris  gauchement 
cette  invention  nouvelle,  comme  Rome  elle-même  avait  fait  de  la 
galère  punique;  et  cinq  rangs  d'arcs  superposés,  d'une  architecture 
trapue,  avec  des  contreforts  à  la  base  et  des  têtes  de  lion  au  sommet, 
aboutissaient  à  la  partie  occidentale  de  l'Acropole,  où  ils  s'enfonçaient 
sous  la  ville  pour  déverser  presque  une  rivière  dans  les  citernes  de 
Mégara. 

A  l'heure  convenue,  Spendius  y  trouva  Mâtho.  Il  attacha  une  sorte 
de  harpon  au  bout  d'une  corde,  le  fit  tourner  rapidement  comme 
une  fronde,  l'engin  de  fer  s'accrocha;  et  ils  se  mirent,  l'un  derrière 
l'autre,  à  grimper  le  long  du  mur. 

Mais  quand  il  furent  montés  sur  le  premier  étage,  le  crampon, 
chaque  fois  qu'ils  le  jetaient,  retombait;  il  leur  fallait,  pour  découvrir 
quelque  fissure,  marcher  sur  le  bord  de  la  corniche;  à  chaque  rang 
des  arcs,  ils  la  trouvaient  plus  étroite.  Puis  la  corde  se  relâcha.  Plu- 
sieurs fois,  elle  faillit  se  rompre. 

Enfin  ils  arrivèrent  à  la  plate-forme  supérieure.  Spendius,  de 
temps  à  autre,  se  penchait  pour  tâter  les  pierres  avec  sa  main. 

—  «  C'est  là,  »  —  dit-il,  —  «  commençons  !  »  Et  pesant  sur  l'épieu 
qu'avait  apporté  Mâtho,  ils  parvinrent  à  disjoindre  une  des  dalles. 
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Ils  aperçurent,  au  loin,  une  troupe  de  cavaliers  galopant  sur  des 
chevaux  sans  brides.  Leurs  bracelets  d'or  sautaient  dans  les  vagues 
draperies  de  leurs  manteaux.  On  distinguait  en  avant  un  homme  cou- 
ronné de  plumes  d'autruche  et  qui  galopait  avec  une  lance  à  chaque 
main. 

—  0  Narr'Havas  »  s'écria  Mâtho. 

_ —  «  Qu'importe  !  »  reprit  Spendius;  et  il  sauta  dans  le  trou  qu'ils 
venaient  de  faire  en  découvrant  la  dalle. 

Mâtho,  par  son  ordre,  essaya  de  pousser  un  des  blocs.  Mais, 
faute  de  place,  il  ne  pouvait  remuer  les  coudes. 

—  «  Nous  reviendrons,  »  —  dit  Spendius;  —  «  mets-toi  de- 
vant. »  Alors  ils  s'aventurèrent  dans  le  conduit  des  eaux. 

Ils  en  avaient  jusqu'au  ventre.  Bientôt  ils  chancelèrent  et  il  leur 
fallut  nager.  Leurs  membres  se  heurtaient  contre  les  parois  du  canal 
trop  étroit.  L'eau  coulait  presque  immédiatement  sous  la  dalle  supé- 
rieure; ils  se  déchiraient  le  visage.  Puis  le  courant  les  entraîna.  Un 
air  plus  lourd  qu'un  sépulcre  leur  écrasait  la  poitrine,  et  la  tête  sous 
les  bras,  les  genoux  l'un  contre  l'autre,  allongés  tant  qu'ils  pouvaient, 
ils  passaient  comme  des  flèches  dans  l'obscurité,  étouffant,  râlant, 
presque  morts.  Soudain,  tout  fut  noir  devant  eux  et  la  vélocité  des 
eaux  redoublait.  Ils  tombèrent. 

Quand  ils  furent  remontés  à  la  surface,  ils  se  tinrent  pendant 
quelques  minutes  étendus  sur  le  dos,  à  humer  l'air,  délicieusement. 
Des  arcades,  les  unes  derrière  les  autres,  s'ouvraient  au  milieu  de  larges 
murailles  séparant  des  bassins.  Tous  étaient  remplis,  et  l'eau  se  con- 
tinuait en  une  seule  nappe  dans  la  longueur  des  citernes.  Les  coupoles 
du  plafond  laissaient  descendre  par  leur  soupirail  une  clarté  pâle  qui 
étalait  sur  les  ondes  comme  des  disques  de  lumière  ;  et  les  ténèbres  à 
l'entour,  s 'épaississant  vers  les  murs,  les  reculaient  indéfiniment;  le 
moindre  bruit  faisait  un  grand  écho. 

Spendius  et  Mâtho  se  remirent  à  nager,  et  passant  par  Touver-  ' 
ture  des  arcs,  ils  traversèrent  plusieurs  chambres  à  la  file.  Deux  autres 
rangs  de  bassins  plus  petits  s'étendaient  parallèlement  de  chaque  côté. 
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Ils  se  perdirent  ;  ils  tournaient,  revenaient.  Quelque  chose  résista 
sous  leurs  talons.  C'était  le  pavé  de  la  galerie  qui  longeait  les  citernes. 

Alors,  s 'avançant  avec  de  grandes  précautions,  ils  palpèrent  la 
muraille  pour  trouver  une  issue.  Mais  leurs  pieds  glissaient;  ils  tom- 
baient dans  les  vasques  profondes.  Ils  avaient  à  remonter,  puis  ils 
retombaient  encore;  et  ils  sentaient  une  épouvantable  fatigue,  comme 
si  leurs  membres  en  nageant  se  fussent  dissous  dans  l'eau.  Leurs 
yeux  se  fermèrent;  ils  agonisaient. 

Spendius  se  frappa  la  main  contre  les  barreaux  d'une  grille.  Ils 
la  secouèrent,  elle  céda,  et  ils  se  trouvèrent  sur  les  marches  d'un  es- 
calier. Une  porte  de  bronze  le  fermait  en  haut.  Avec  la  pointe  d'un 
poignard,  ils  écartèrent  la  barre  que  l'on  ouvrait  du  dehors;  tout  à 
coup  le  grand  air  pur  les  enveloppa. 

La  nuit  était  pleine  de  silence,  et  le  ciel  avait  une  hauteur  déme- 
surée. Des  bouquets  d'arbres  débordaient  sur  les  longues  lignes  des 
murs.  La  ville  entière  dormait.  Les  feux  des  avant-postes  brillaient, 
comme  des  étoiles  perdues. 

Spendius,  qui  avait  passé  trois  ans  dans  l'ergastule,  connaissait 
imparfaitement  les  quartiers.  Mâtho  conjectura  que,  pour  se  rendre 
au  palais  d'Hamilcar,  ils  devaient  prendre  sur  la  gauche,  en  traver- 
sant les  Mappales. 

—  «  Non,  »  —  dit  Spendius,  —  «  conduis-moi  au  temple  de 
Tanit.  »  Mâtho  voulut  parler. 

—  «  Rappelle-toi  !  »  fit  l'ancien  esclave;  et,  levant  son  bras,  il 
lui  montra  la  planète  de  Chabar  qui  resplendissait. 

Alors  Mâtho  se  tourna  silencieusement  vers  l'Acropole. 

Ils  rampaient  le  long  des  clôtures  de  nopals  qui  bordaient  les 
sentiers.  L'eau  coulait  de  leurs  membres  sur  la  poussière.  Leurs  san- 
dales humides  ne  faisaient  aucun  bruit;  Spendius,  avec  ses  yeux  plus 
flamboyants  que  des  torches,  à  chaque  pas  fouillait  les  buissons; 
—  et  il  marchait  derrière  Mâtho,  les  mains  posées  sur  les  deux  poi- 
gnards qu'il  portait  aux  bras,  tenus  au-dessous  de  l'aisselle  par  un 
cercle  de  cuir. 
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UAND  ils  furent  sortis  des  jardins,  ils  se  trouvèrent  arrê- 
tés par  l'enceinte  de  Mégara.  Mais  ils  découvrirent  une 
brèche  dans  la  haute  muraille,  et  passèrent. 

Le  terrain  descendait,  formant  une  sorte  de  vallon 
très  large.  C'était  une  place  découverte. 

—  «  Écoute,  »  —  dit  Spendius,  —  «  et  d'abord  ne  crains  rien  !... 
j'exécuterai  ma  promesse...  » 

Il  s'interrompit;  il  avait  l'air  de  réfléchir,  comme  pour  chercher 
ses  paroles.  —  «  Te  rappelles-tu  cette  fois,  au  soleil  levant,  où,  sur  la 
terrasse  de  Salammbô,  je  t'ai  montré  Carthage?  Nous  étions  forts 
ce  jour-là,  mais  tu  n'as  voulu  rien  entendre  !  »  Puis  d'une  voix  grave  : 
—  «  Maître,  il  y  a  dans  le  sanctuaire  de  Tanit  un  voile  mystérieux, 
tombé  du  ciel,  et  qui  recouvre  la  Déesse. 

—  «  Je  le  sais,  »  dit  Mâtho. 
Spendius  reprit  : 

—  «  Il  est  divin  lui-même,  car  il  fait  partie  d'elle.  Les  dieux  ré- 
sident où  se  trouvent  leurs  simulacres.  C'est  parce  que  Carthage  le 
possède,  que  Carthage  est  puissante.  »  Alors  se  penchant  à  son  oreille  : 
«  Je  t'ai  emmené  avec  moi  pour  le  ravir  !  » 
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Mâtho  recula  d'horreur. 

—  «  Va-t'en  !  cherche  quelque  autre  !  Je  ne  veux  pas  t'aider  dans 
cet  exécrable  forfait. 

—  «  Mais  Tanit  est  ton  ennemie,  »  répliqua  Spendius  :  «  elle  te 
persécute,  et  tu  meurs  de  sa  colère.  Tu  t'en  vengeras.  Elle  t'obéira. 
Tu  deviendras  presque  immortel  et  invincible.  » 

Mâtho  baissa  la  tête.  Il  continua  : 

—  «  Nous  succomberions  ;  l'armée  d'elle-même  s'anéantirait. 
Nous  n'avons  ni  fuite  à  espérer,  ni  secours,  ni  pardon  !  Quel  châti- 
ment des  Dieux  peux-tu  craindre,  puisque  tu  vas  avoir  leur  force 
dans  les  mains  ?  Aimes-tu  mieux  périr  le  soir  d'une  défaite,  miséra- 
blement, à  l'abri  d'un  buisson,  ou  parmi  l'outrage  de  la  populace, 
dans  la  flamme  des  bûchers?  Maître,  un  jour  tu  entreras  à  Carthage, 
entre  les  collèges  des  pontifes,  qui  baiseront  tes  sandales;  et  si  le  voile 
de  Tanit  te  pèse  encore,  tu  le  rétabliras  dans  son  temple.  Suis-moi  ! 
viens  le  prendre.  » 

Une  envie  terrible  dévorait  Mâtho.  Il  aurait  voulu,  en  s'abstenant 
du  sacrilège,  posséder  le  voile.  Il  se  disait  que,  peut-être,  on  n'aurait 
pas  besoin  de  le  prendre  pour  en  accaparer  la  vertu.  Il  n'allait  point 
jusqu'au  fond  de  sa  pensée,  s'arrêtant  sur  la  limite  où  elle  l'épouvan- 
tait. 

—  ft  Marchons  !  »  dit-il;  et  ils  s'éloignèrent  d'un  pas  rapide,  côte 
à  côte,  sans  parler. 

Le  terrain  remonta,  et  les  habitations  se  rapprochèrent.  Ils  tour- 
naient dans  les  rues  étroites,  au  milieu  des  ténèbres.  Des  lambeaux 
de  sparterie  fermant  les  portes  battaient  contre  les  murs.  Sur  une 
place,  des  chameaux  ruminaient  devant  des  tas  d'herbes  coupées. 
Puis  ils  passèrent  sous  une  galerie  que  recouvraient  des  feuillages; 
un  troupeau  de  chiens  aboya.  L'espace  tout  à  coup  s'élargit,  et  ils 
reconnurent  la  face  occidentale  de  l'Acropole.  Au  bas  de  Byrsa 
s'étalait  une  longue  masse  noire  :  c'était  le  temple  de  Tanit,  ensemble 
de  monuments  et  de  jardins,  de  cours  et  d'avant-cours,  bordé  par  un 
petit  mur  de  pierres  sèches.  Spendius  et  Mâtho  le  franchirent. 
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Cette  première  enceinte  renfermait  un  bois  de  platanes,  par 
précaution  contre  la  peste  et  l'infection  de  l'air.  Çà  et  là,  étaient  dis- 
séminées des  tentes  où  l'on  vendait  pendant  le  jour  des  pâtes  épila- 
toires,  des  parfums,  des  vêtements,  des  gâteaux  en  forme  de  lune, 
et  des  images  de  la  Déesse  avec  des  représentations  du  temple,  creusées 
dans  un  bloc  d'albâtre. 

Ils  n'avaient  rien  à  craindre,  car  les  nuits  où  l'astre  ne  paraissait 
pas  on  suspendait  tous  les  rites  ;  cependant  Mâtho  se  ralentissait; 
il  s'arrêta  devant  les  trois  marches  d'ébène  qui  conduisaient  à  la 
seconde  enceinte. 

—  «  Avance  !  »  dit  Spendius. 

Des  grenadiers,  des  amandiers,  des  cyprès  et  des  myrtes,  immo- 
biles comme  des  feuillages  de  bronze,  alternaient  régulièrement; 
le  chemin,  pavé  de  cailloux  bleus,  craquait  sous  les  pas,  et  des  roses 
épanouies  pendaient  en  berceau  sur  toute  la  longueur  de  l'allée.  Ils 
arrivèrent  devant  un  trou  ovale,  abrité  par  une  grille.  Mâtho,  que  ce 
silence  effrayait,  dit  à  Spendius  : 

—  «  C'est  ici  qu'on  mélange  les  Eaux-douces  avec  les  Eaux-amères.» 

—  «J'ai  vu  tout  cela,  »  —  reprit  l'ancien  esclave,  —  «  en  S}^rie, 
dans  la  ville  de  Maphug;  »  et,  par  un  escalier  de  six  marches  d'ar- 
gent, ils  montèrent  dans  la  troisième  enceinte. 

Un  cèdre  énorme  en  occupait  le  milieu.  Ses  branches  les  plus 
basses  disparaissaient  sous  des  bribes  d'étoffes  et  des  colliers  qu'y 
avaient  appendus  les  fidèles.  Ils  firent  encore  quelques  pas,  et  la  façade 
du  temple  se  déploya. 

Deux  longs  portiques,  dont  les  architraves  reposaient  sur  des 
piliers  trapus,  flanquaient  une  tour  quadrangulaire,  ornée  à  sa  plate- 
forme par  un  croissant  de  lune.  Sur  les  angles  des  portiques  et  aux 
quatre  coins  de  la  tour  s'élevaient  des  vases  pleins  d'aromates  allumés. 
Des  grenades  et  des  coloquintes  chargeaient  les  chapiteaux.  Des  entre- 
lacs, des  losanges,  des  lignes  de  perles  alternaient  sur  les  murs, 
et  une  haie  en  filigrane  d'argent  formait  un  large  demi-cercle  devant 
l'escalier  d'airain  qui  descendait  du  vestibule. 
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Il  y  avait  à  l'entrée,  entre  un  stèle  d'or  et  un  stèle  d'émeraude, 
un  cône  de  pierre;  Mâtho,  en  passant  à  côté,  se  baisa  la  main  droite. 

La  première  chambre  était  très  haute;  d'innombrables  ouver- 
tures perçaient  sa  voûte;  en  levant  la  tête  on  pouvait  voir  les  étoiles. 
Tout  autour  de  la  muraille,  dans  des  corbeilles  de  roseau,  s'amonce- 
laient des  barbes  et  des  chevelures,  prémices  des  adolescences; 
et,  au  milieu  de  l'appartem.ent  circulaire,  le  corps  d'une  femme  sortait 
d'une  gaine  couverte  de  mamelles.  Grasse,  barbue  et  les  paupières 
baissées,  elle  avait  l'air  de  sourire,  en  croisant  ses  mains  sur  le  bas 
de  son  gros  ventre,  —  poli  par  les  baisers  de  la  foule. 

Puis  ils  se  retrouvèrent  à  l'air  libre,  dans  un  corridor  transversal, 
où  un  autel  de  proportions  exiguës  s'appuyait  contre  une  porte  d'ivoire. 
On  n'allait  point  au  delà;  les  prêtres  seuls  pouvaient  l'ouvrir;  car 
un  temple  n'était  pas  un  lieu  de  réunion  pour  la  multitude,  mais  la 
demeure  particulière  de  la  divinité. 

—  «  L'entreprise  est  impossible,  »  —  disait  Mâtho.  —  «  Tu  n'y 
avais  pas  songé  !  Retournons  !  »  Spendius  examinait  les  murs. 

Il  voulait  le  voile,  non  qu'il  eût  confiance  en  sa  vertu  (Spendius 
ne  croyait  qu'à  l'Oracle),  mais  persuadé  que  les  Carthaginois,  s'en 
voyant  privés,  tomberaient  dans  un  grand  abattement.  Pour  trouver 
quelque  issue,  ils  firent  le  tour  par  derrière. 

On  apercevait,  sous  des  bosquets  de  térébinthe,  des  édicules  de 
forme  différente.  Çà  et  là  un  phallus  de  pierre  se  dressait,  et  de  grands 
cerfs  erraient  tranquillement,  poussant  de  leurs  pieds  fourchus  des 
pommes  de  pin,  tombées. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  entre  deux  longues  galeries  qui  s'avan- 
çaient parallèlement.  De  petites  cellules  s'ouvraient  au  bord.  Des 
tambourins  et  des  cymbales  étaient  accrochés  à  leurs  colonnes  de 
cèdre.  Des  femmes  dormaient  en  dehors  des  cellules,  étendues  sur 
des  nattes.  Leurs  corps,  tout  gras  d'onguents,  exhalaient  une  odeur 
d'épices  et  de  cassolettes  éteintes  ;  elles  étaient  si  couvertes  de 
tatouages,  de  colliers,  d'anneaux,  de  vermillon  et  d'antimoine,  qu'on 
les  eût  prises,  sans  le  mouvement  de  leur  poitrine,  pour  des  idoles 
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ainsi  couchées  par  terre.  Des  lotus  entouraient  une  fontaine,  où  na- 
geaient des  poissons  pareils  à  ceux  de  Salammbô;  puis  au  fond,  contre 
la  muraille  du  temple,  s'étalait  une  vigne  dont  les  sarments  étaient 
de  verre  et  les  grappes  d'émeraude;  les  rayons  des  pieries  précieuses 
faisaient  des  jeux  de  lumière,  entre  les  colonnes  peintes,  sur  les  visages 
endormis. 

Mâtho  suffoquait  dans  la  chaude  atmosphère  que  rabattaient  sur 
lui  les  cloisons  de  cèdre.  Tous  ces  symboles  de  la  fécondation,  ces 
parfums,  ces  rayonnements,  ces  haleines  l'accablaient.  A  travers 
les  éblouissements  mystiques,  il  songeait  à  Salammbô.  Elle  se  confon- 
dait avec  la  Déesse  elle-même;  et  son  amour  s'en  dégageait  plus  fort, 
comme  les  grands  lotus  qui  s'épanouissaient  sur  la  profondeur  des 
eaux. 

Spendius  calculait  quelle  somme  d'argent  il  aurait  autrefois 
gagnée  à  vendre  ces  femmes;  et,  d'un  coup  d'oeil  rapide,  en  passant,  il 
pesait  les  colliers  d'or. 

Le  temple  était,  de  ce  côté  comme  de  l'autre,  impénétrable.  Ils 
revinrent  derrière  la  première  chambre.  Pendant  que  Spendius  cher- 
chait, furetait,  Mâtho,  prosterné  devant  la  porte,  implorait  Tanit. 
Il  la  suppliait  de  ne  point  permettre  ce  sacrilège. Il  tâchait  de  l'adoucir 
avec  des  mots  caressants,  comme  on  fait  à  une  personne  irritée. 

Spendius  remarqua  au-dessus  de  la  porte  une  ouverture  étroite. 

—  «  Lève-toi  !  »  dit-il  à  Mâtho,  et  il  le  fit  s'adosser  contre  le  mur, 
tout  debout.  Alors,  posant  un  pied  dans  ses  mains,  puis  un  autre 
sur  sa  tête,  il  parvint  jusqu'à  la  hauteur  du  soupirail,  s'y  engagea  et 
disparut.  Puis  Mâtho  sentit  tomber  sur  son  épaule  une  corde  à  nœuds, 
celle  que  Spendius  avait  enroulée  autour  de  son  corps  avant  de  s'en- 
gager dans  les  citernes;  et  s'y  appuyant  des  deux  mains,  bientôt  il 
se  trouva  près  de  lui  dans  une  grande  salle  pleine  d'ombre. 

De  pareils  attentats  étaient  une  chose  extraordinaire.  L'insuffi- 
sance des  moyens  pour  les  prévenir  témoignait  assez  qu'on  les  jugeait 
impossibles.  La  terreur,  plus  que  les  murs,  défendait  les  sanctuaires. 
Mâtho,  à  chaque  pas,  s'attendait  à  mourir. 


84  SALAMMBÔ 

Une  lueur  vacillait  au  fond  des  ténèbres  ;  ils  s'en  rappro- 
chèrent. C'était  une  lampe  qui  brûlait  dans  une  coquille  sur  le 
piédestal  d'une  statue,  coiffée  du  bonnet  des  Cabires.  Des  disques 
en  diamant  parsemaient  sa  longue  robe  bleue;  et  des  chaînes,  qui  s'en- 
fonçaient sous  les  dalles,  l'attachaient  au  sol  par  les  talons.  Mâtho 
retint  un  cri.  Il  balbutiait  :  —  «  Ah  !  la  voilà  !  la  voilà  !...  »  Spendius 
prit  la  lampe,  afin  de  s'éclairer. 

—  «  Quel  impie  tu  es  !  »  murmura  Mâtho.  Il  le  suivait  pourtant» 
L'appartement    011   ils   entrèrent   n'avait    rien    qu'une    peinture 

noire  représentant  une  autre  femme.  Ses  jambes  montaient  jusqu'au 
haut  de  la  muraille.  Son  corps  occupait  le  plafond  tout  entier.  De 
son  nombril  pendait  à  un  fil  un  œuf  énorme,  et  elle  retombait  sur  l'autre 
mur,  la  tête  en  bas,  jusqu'au  niveau  des  dalles,  où  atteignaient  ses 
doigts  pointus. 

Pour  passer  plus  loin,  ils  écartèrent  une  tapisserie;  mais  le  vent 
souffla,  et  la  lumière  s'éteignit. 

Alors  ils  errèrent,  perdus  dans  les  complications  de  l'architec- 
ture. Tout  à  coup,  ils  sentirent  sous  leurs  pieds  quelque  chose  d'une 
douceur  étrange.  Des  étincelles  pétillaient,  jaillissaient;  ils  mar- 
chaient dans  du  feu.  Spendius  tâta  le  sol  et  reconnut  qu'il  était  soi- 
gneusement tapissé  avec  des  peaux  de  lynx  ;  puis  il  leur  sembla  qu'une 
grosse  corde  mouillée,  froide  et  visqueuse,  glissait  entre  leurs  jambes. 
Des  fissures,  taillées  dans  la  muraille,  laissaient  tomber  de  minces 
rayons  blancs.  Ils  s'avançaient  à  ces  lueurs  incertaines.  Enfin  ils  dis- 
tinguèrent un  grand  serpent  noir.  Il  s'élança  vite  et  disparut. 

—  «  Fuyons  !  »  —  s'écria  Mâtho.  —  «  C'est  elle  !  je  la  sens;  elle 
vient.  )) 

—  «  Eh  non  !  »  —  répondit  Spendius,  —  «  le  temple  est  vide.  » 
Une    lumière    éblouissante   leur   fit    baisser   les   yeux.   Puis   ils 

aperçurent  tout  à  l'entour  une  infinité  de  bêtes,  efflanquées,  haletantes, 
hérissant  leurs  griffes,  et  confondues  les  unes  par-dessus  les  autres 
dans  un  désordre  mystérieux  qui  épouvantait.  Des  serpents  avaient 
des  pieds,  des  taureaux  avaient  des  ailes,  des  poissons  à  têtes  d'homme 
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dévoraient  des  fruits,  des  fleurs  s'épanouissaient  dans  la  mâchoire 
des  crocodiles,  et  des  éléphants,  la  trompe  levée,  passaient  en  pleia 
azur,  orgueilleusement,  comme  des  aigles.  Un  effort  terrible  dis- 
tendait leurs  membres  incomplets  ou  multipliés.  Ils  avaient  Tair,  en 
tirant  la  langue,  de  vouloir  faire  sortir  leur  âme  ;  et  toutes  les  formes 
se  trouvaient  là,  comme  si  le  réceptacle  des  germes,  crevant  dans  une 
éclosion  soudaine,  se  fût  vidé  sur  les  murs  de  la  salle. 

Douze  globes  de  cristal  bleu  la  bordaient  circulairement,  suppor- 
tés par  des  monstres  qui  ressemblaient  à  des  tigres.  Leurs  prunelles 
saillissaient  comme  les  yeux  des  escargots,  et  courbant  leurs  reins 
trapus,  ils  se  tournaient  vers  le  fond,  où  resplendissait,  sur  un  char 
d'ivoire,  la  Rabbet  suprême,  l'Omniféconde,  la  dernière  inventée. 

Des  écailles,  des  plumes,  des  fleurs  et  des  oiseaux  lui  montaient 
jusqu'au  ventre.  Pour  pendants  d'oreilles  elle  avait  des  cymbales 
d'argent  qui  lui  battaient  sur  les  joues.  Ses  grands  yeux  fixes  vous 
regardaient;  une  pierre  lumineuse,  enchâssée  à  son  front  dans  un 
symbole  obscène,  éclairait  toute  la  salle,  en  se  reflétant  au-dessus  de  la 
porte,  sur  des  miroirs  de  cuivre  rouge. 

Mâtho  fit  un  pas  ;  une  dalle  fléchit  sous  ses  talons,  et  voilà  que  les 
sphères  se  mirent  à  tourner,  les  monstres  à  rugir;  une  musique  s'éleva, 
mélodieuse  et  ronflante  comme  l'harmonie  des  planètes  ;  l'âme  tumul- 
tueuse de  Tanit  ruisselait  épandue.  Elle  allait  se  lever,  grande  comme 
la  salle,  avec  les  bras  ouverts.  Tout  à  coup  les  monstres  fermèrent  la 
gueule,  et  les  globes  de  cristal  ne  tournaient  plus. 

Puis  une  modulation  lugubre,  pendant  quelque  temps,  se  traîna 
dans  l'air,  et  s'éteignit  enfin. 

—  «  Le  voile  ?  »  dit  Spendius. 

Nulle  part  on  ne  l'apercevait.  Où  donc  se  trouvait-il }  Comment  le 
découvrir  ?  Et  si  les  prêtres  l'avaient  caché .''  Mâtho  éprouvait  un 
déchirement  au  cœur  et  comme  une  déception  dans  sa  foi. 

—  «  Par  ici  !  »  chuchota  Spendius.  Une  inspiration  le  guidait. 
[1  entraîna  Mâtho  derrière  le  char  de  Tanit,  où  une  fente,  large  d'une 
îoudée,  coupait  la  muraille  du  haut  en  bas. 
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Alors  ils  pénétrèrent  dans  une  petite  salle  ronde,  et  si  élevée 
qu'elle  ressemblait  à  l'intérieur  d'une  colonne.  Il  y  avait  au  milieu 
une  grosse  pierre  noire  à  demi  sphérique  comme  un  tambourin; 
des  flammes  brûlaient  dessus;  un  cône  d'ébène  se  dressait  par  der- 
rière, portant  une  tête  et  deux  bras. 

Au  delà  on  aurait  dit  un  nuage  où  étincelaient  des  étoiles; 
des  figures  apparaissaient  dans  les  profondeurs  de  ses  plis  :  Esch- 
moûn  avec  les  Kabires,  quelques-uns  des  monstres  déjà  vus,  les  bêtes 
sacrées  des  Babyloniens,  puis  d'autres,  qu'ils  ne  connaissaient  pas. 
Cela  passait  comme  un  manteau  sous  le  visage  de  l'idole,  et,  remontant 
étalé  sur  le  mur,  s'accrochait  par  les  angles,  tout  à  la  fois  bleuâtre 
comme  la  nuit,  jaune  comme  l'aurore,  pourpre  comme  le  soleil,  nom- 
breux, diaphane,  étincelant,  léger.  C'était  là  le  manteau  de  la  Déesse, 
le  zaïmph  saint  que  l'on  ne  pouvait  voir. 

Ils  pâlirent  l'un  et  l'autre. 

—  «  Prends-le  !  »  dit  enfin  Mâtho. 

Spendius  n'hésita  pas;  et,  s'appuyant  sur  l'idole,  il  décrocha  le 
voile,  qui  s'afi"aissa  par  terre.  Mâtho  posa  la  main  dessus;  puis  il 
entra  sa  tête  par  l'ouverture,  puis  il  s'en  enveloppa  le  corps,  et  il  écar- 
tait les  bras  pour  le  mieux  contempler. 

—  «  Partons  !  »  dit  Spendius. 

Mâtho,  en  haletant,  restait  les  yeux  fixés  sur  les  dalles. 
Tout  à  coup  il  s'écria  : 

—  «  Mais  si  j'allais  chez  elle.?  Je  n'ai  plus  peur  de  sa  beauté.? 
Que  pourrait-elle  faire  contre  moi  ?  Me  voilà  plus  qu'un  homme, 
maintenant.  Je  traverserais  les  flammes,  je  marcherais  dans  la  mer  ! 
Un  élan  m'emporte  !  Salammbô  !  Salammbô  !  je  suis  ton  maître  !  a 

Sa  voix  tonnait.  Il  semblait  à  Spendius  de  taille  plus  haute,  et 
transfiguré. 

Un  bruit  de  pas  se  rapprocha,  une  porte  s'ouvrit,  et  un  homme 
apparut,  un  prêtre,  avec  son  haut  bonnet  et  les  yeux  écarquillés. 
Avant  qu'il  eût  fait  un  geste,  Spendius  s'était  précipité,  et  l'étrei- 
gnant  à  pleins  bras,  lui  avait  enfoncé  dans  les  flancs  ses  deux  poi- 
gnards. La  tête  sonna  sur  les  dalles. 
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Puis,  immobiles  comme  le  cadavre,  ils  restèrent  pendant  quelque 
temps  à  écouter.  On  n'entendait  que  le  murmure  du  vent  par  la  porte 
entr 'ouverte. 

Elle  donnait  sur  un  passage  resserré.  Spendius  s'y  engagea, 
Mâtho  le  suivit,  et  ils  se  trouvèrent  presque  immédiatement  dans  la 
troisième  enceinte,  entre  les  portiques  latéraux,  où  étaient  les  habita- 
tions des  prêtres. 

Derrière  les  cellules  il  devait  y  avoir,  pour  sortir,  un  chemin  plus 
court.  Ils  se  hâtèrent. 

Spendius,  s 'accroupissant  au  bord  de  la  fontaine,  lava  ses  mains 
sanglantes.  Les  femmes  dormaient.  La  vigne  d'émeraude  brillait. 
Ils  se  remirent  en  marche. 

Quelqu'un,  sous  les  arbres,  courait  derrière  eux;  et  Mâtho, 
qui  portait  le  voile,  sentit  plusieurs  fois  qu'on  le  tirait  par  en  bas, 
tout  doucement.  C'était  un  grand  cynocéphale,  un  de  ceux  qui  vivaient 
libres  dans  l'enceinte  de  la  Déesse.  Comme  s'il  avait  eu  conscience 
du  vol,  il  se  cramponnait  au  manteau.  Cependant  ils  n'osaient  le  battre, 
dans  la  peur  de  faire  redoubler  ses  cris;  soudain  sa  colère  s'apaisa, 
et  il  trottait  près  d'eux,  côte  à  côte,  en  balançant  son  corps,  avec  ses 
longs  bras  qui  pendaient.  Puis,  à  la  barrière,  d'un  bond,  il  s'élança 
dans  un  palmier. 

Quand  ils  furent  sortis  de  la  dernière  enceinte,  ils  se  dirigèrent 
vers  le  palais  d'Hamilcar,  Spendius  comprenant  qu'il  était  inutile  de 
vouloir  en  détourner  Mâtho. 

Ils  prirent  par  la  rue  des  Tanneurs,  la  place  de  Muthumbal,  le 
Marché-aux-Herbes  et  le  carrefour  de  Cynasyn.  A  l'angle  d'un  mur, 
un  homme  se  recula,  effrayé  par  cette  chose  étincelante  qui  traversait 
les  ténèbres. 

—  «  Cache  le  zaïmph  !  »  dit  Spendius. 

D'autres  gens  les  croisèrent;  mais  ils  n'en  furent  pas  aperçus. 

Enfin  ils  reconnurent  les  maisons  de  Mégara. 

Le  phare,  bâti  par  derrière,  au  sommet  de  la  falaise,  illuminait 
le  ciel  d'une  grande  clarté  rouge,  et  l'ombre  du  palais,  avec  ses  ter- 
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rasses  superposées,  se  projetait  sur  les  jardins  comme  une  monstrueuse 
pyramide.  Ils  entrèrent  par  la  haie  de  jujubiers,  en  abattant  les  branches 
à  coups  de  poignard. 

Tout  gardait  les  tracts  du  festin  des  Mercenaires.  Les  parcs 
étaient  rompus,  les  rigoles  taries,  les  portes  de  l'ergastule  ouvertes. 
Personne  n'apparaissait  autour  des  cuisines  ni  des  celliers.  Ils  s'éton- 
naient de  ce  silence,  interrompu  quelquefois  par  le  souffle  rauque 
des  éléphants  qui  s'agitaient  dans  leurs  entraves,  et  la  crépitation  du 
phare  où  flambait  un  bûcher  d'aloès. 

Mâtho,  cependant,  répétait  :  . 

—  «  Oii  est-elle  ?  je  veux  la  voir  !  Conduis-moi  !  » 

—  «  C'est  une  démence  !  »  —  disait  Spendius.  —  «  Elle  appellera, 
ses  esclaves  accourront,  et,  malgré  ta  force,  tu  mourras  !  » 

Ils  atteignirent  ainsi  l'escalier  des  galères.  Mâtho  leva  la  tête, 
et  il  crut  apercevoir,  tout  en  haut,  une  vague  clarté  rayonnante  et 
douce.  Spendius  voulut  le  retenir;  il  s'élança  sur  les  marches. 

En  se  retrouvant  aux  places  où  il  l'avait  déjà  vue,  l'intervalle  des 
jours  écoulés  s'effaça  dans  sa  mémoire.  Tout  à  l'heure  elle  chantait 
entre  les  tables;  elle  avait  disparu,  et  depuis  lors  il  montait  continuel- 
lement cet  escalier.  Le  ciel,  sur  sa  tête,  était  couvert  de  feux;  la  mer 
emplissait  l'horizon;  à  chacun  de  ses  pas  une  immensité  plus  large 
l'entourait,  et  il  continuait  à  gravir  avec  l'étrange  facilité  que  l'on 
éprouve  dans  les  rêves. 

Le  bruissement  du  voile  frôlant  contre  les  pierres  lui  rappela 
son  pouvoir  nouveau;  dans  l'excès  de  son  espérance,  il  ne  savait  plus 
ce  qu'il  devait  faire;  cette  incertitude  l'intimida. 

De  temps  à  autre,  il  collait  son  visage  contre  les  baies  quadran- 
gulaires  des  appartements  fermés,  et  il  crut  voir  dans  plusieurs  des 
personnes  endormies. 

Le  dernier  étage,  plus  étroit,  formait  comme  un  dé  sur  le  sommet 
des  terrasses.  Mâtho  en  fit  le  tour,  lentement. 

Une  lumière  laiteuse  emplissait  les  feuilles  de  talc  qui  bouchaient 
les  petites  ouvertures  de  la  muraille;    et,  symétriquement  disposées. 
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elles  ressemblaient  dans  les  ténèbres  à  des  rangs  de  perles  fines.  Il 
reconnut  la  porte  rouge  à  croix  noire.  Les  battements  de  son  cœur 
redoublèrent.  Il  aurait  voulu  s'enfuir.  Il  poussa  la  porte;   elle  s'ouvrit. 

Une  lampe  en  forme  de  galère  brûlait  suspendue  dans  le  lointain 
de  la  chambre;  et  trois  rayons,  qui  s'échappaient  de  sa  carène  d'ar- 
gent, tremblaient  sur  les  hauts  lambris,  couverts  d'une  peinture  rouge 
à  bandes  noires.  Le  plafond  était  un  assemblage  de  poutrelles,  portant 
au  milieu  de  leur  dorure  des  améthystes  et  des  topazes  dans  les  nœuds 
du  bois.  Sur  les  deux  grands  côtés  de  l'appartement,  s'allongeait  un 
lit  très  bas  fait  de  courroies  blanches;  et  des  cintres,  pareils  à  des  co- 
quilles, s'ouvraient  au-dessus,  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  laissant 
déborder  quelque  vêtement  qui  pendait  jusqu'à  terre. 

Une  marche  d'onyx  entourait  un  bassin  ovale;  de  fines  pantoufles 
€n  peau  de  serpent  étaient  restées  sur  le  bord  avec  une  buire  d'albâtre. 
La  trace  d'un  pas  humide  s'apercevait  au  delà.  Des  senteurs  exquises 
s'évaporaient. 

Mâtho  effleurait  les  dalles  incrustées  d'or,  de  nacre  et  de  verre; 
et  malgré  la  polissure  du  sol,  il  lui  semblait  que  ses  pieds  enfonçaient 
comme  s'il  eût  marché  dans  des  sables. 

Il  avait  aperçu  derrière  la  lampe  d'argent  un  grand  carré  d'azur 
ise  tenant  en  l'air  par  quatre  cordes  qui  remontaient,  et  il  s'avançait, 
les  reins  courbés,  la  bouche  ouverte.  . 

Des  ailes  de  phénicoptères,  emmanchées  à  des  branches  de  corail 
noir,  traînaient  parmi  les  coussins  de  pourpre  et  les  étrilles  d'écaillé, 
les  coff"rets  de  cèdre,  les  spatules  d'ivoire.  A  des  cornes  d'antilope 
étaient  enfilés  des  bagues,  des  bracelets;  et  des  vases  d'argile  rafraî- 
chissaient au  vent,  dans  la  fente  du  mur,  sur  un  treillage  de  roseaux. 
Plusieurs  fois  il  se  heurta  les  pieds,  car  le  sol  avait  des  niveaux  de  hau- 
teur inégale  qui  faisaient  dans  la  chambre  comme  une  succession 
d'appartements.  Au  fond,  des  balustres  d'argent  entouraient  un  tapis 
semé  de  fleurs  peintes.  Enfin  il  arriva  contre  le  lit  suspendu,  près  d'un 
escabeau  d'ébène  servant  à  y  monter. 

La  lumière  s'arrêtait  au  bord;  —  et  l'ombre,  telle  qu'un  grand 
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rideau,  ne  découvrait  qu'un  angle  du  matelas  rouge  avec  le  bout 
d'un  petit  pied  nu  posant  sur  la  cheville.  Mâtho  tira  la  lampe,  tout 
doucement. 

Elle  dormait  la  joue  dans  une  main  et  l'autre  bras  déplié.  Les  an- 
neaux de  sa  chevelure  se  répandaient  autour  d'elle  si  abondamment 
qu'elle  paraissait  couchée  sur  des  plumes  noires,  et  sa  large  tunique 
blanche  se  courbait  en  molles  draperies,  jusqu'à  ses  pieds,  suivant  les 
inflexions  de  sa  taille.  On  apercevait  un  peu  ses  yeux,  sous  ses  paupières 
entre-closes.  Les  courtines,  perpendiculairement  tendues,  l'envelop- 
paient d'une  atmosphère  bleuâtre,  et  le  mouvement  de  sa  respiration, 
en  se  communiquant  aux  cordes,  semblait  la  balancer  dans  l'air.  Un 
long  moustique  bourdonnait. 

Mâtho,  immobile,  tenait  au  bout  de  son  bras  la  galère  d'argent  ; 
la  moustiquaire  s'enflamma  d'un  seul  coup,  disparut,  et  Salammbô  se 
réveilla. 

Le  feu  s'était  de  soi-même  éteint.  Elle  ne  parlait  pas.  La  lampe 
faisait  osciller  sur  les  lambris  de  grandes  moires  lumineuses. 

—  «  Qu'est-ce  donc  ?  »  dit-elle. 
Il  répondit  : 

—  «  C'est  le  voile  de  la  Déesse  ! 

—  «  Le  voile  de  la  Déesse  !  »  s'écria  Salammbô;  et  appuyée  sur 
les  deux  poings,  elle  se  penchait  en  dehors  toute  frémissante.  Il 
reprit  : 

—  «  J'ai  été  le  chercher  pour  toi  dans  les  profondeurs  du  sanc 
tuaire  !  Regarde  !  »  Le  zaïmph  étincelait  tout  couvert  de  rayons. 

—  «  T'en  souviens-tu  ?»  —  disait  Mâtho.  —  «  La  nuit,  tu  appa- 
raissais dans  mes  songes;  mais  je  ne  devinais  pas  l'ordre  muet  de  tes 
yeux  1  »  Elle  avança  un  pied  sur  l'escabeau  d'ébène.  «  Si  j'avais  com- 
pris, je  serais  accouru;  j'aurais  abandonné  l'armée;  je  ne  serais  pas 
sorti  de  Carthage.  Pour  t'obéir,  je  descendrais  par  la  caverne  d'Hadru- 
mète  dans  le  royaume  des  Ombres!...  Pardonne  !  c'étaient  comme  des 
montagnes  qui  pesaient  sur  mes  jours;  et  pourtant  quelque  chose 
m'entraînait  !  Je  tâchais  de  venir  jusqu'à  toi  !  Sans  les  Dieux,  est-ce 
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que  jamais  j'aurais  osé  !...  Partons  !  il  faut  me  suivre  !  ou,  si  tu  ne  veux 
pas,  je  vais  rester.  Que  m'importe!...  Noie  mon  âme  dans  le  souffle 
de  ton  haleine  !  Que  mes  lèvres  s'écrasent  à  baiser  tes  mains  ! 

—  «  Laisse-moi  voir  !  »  —  disait-elle.  —  «  Plus  près  !  plus  près  !  » 
L'aube  se  levait,  et  une  couleur  vineuse  emplissait  les  feuilles  de 

talc  dans  les  murs.  Salammbô  s'appuyait  en  défaillant  contre  les  cous- 
sins du  lit. 

—  «  Je  t'aime  !  »  criait  Mâtho. 

Elle  balbutia  :  —  «  Donne-le  ?  »  Et  ils  se  rapprochaient. 

Elle  s'avançait  toujours,  vêtue  de  sa  simarre  blanche  qui  traînait^ 
avec  ses  grands  yeux  attachés  sur  le  voile.  Mâtho  la  contemplait, 
ébloui  par  les  splendeurs  de  sa  tête,  et  tendant  vers  elle  le  zaïmph, 
il  allait  l'envelopper  dans  une  étreinte.  Elle  écartait  les  bras.  Tout  à 
coup  elle  s'arrêta,  et  ils  restèrent  béants  à  se  regarder. 

Sans  comprendre  ce  qu'il  sollicitait,  une  horreur  la  saisit.  Ses 
sourcils  minces  remontèrent,  ses  lèvres  s'ouvraient;  elle  tremblait. 
Enfin,  elle  frappa  dans  une  des  patères  d'airain  qui  pendaient  aux 
coins  du  matelas  rouge,  en  criant  : 

—  «  Au  secours!  au  secours!  Arrière,  sacrilège!  infâme  !  maudit! 
A  moi,  Taanach,  Kroûm,  Ewa,  Micipsa,  Schaoûl  !  » 

Et  la  figure  de  Spendius  effarée,  apparaissant  dans  la  muraille 
entre  les  buires  d'argile,  jeta  ces  mots  : 

—  «  Fuis  donc  !  ils  accourent  !  » 

Un  grand  tumulte  monta  en  ébranlant  les  escaliers,  et  un  flot  de 
monde,  des  femmes,  des  valets,  des  esclaves,  s'élancèrent  dans  la 
chambre  avec  des  épieux,  des  casse-tête,  des  coutelas,  des  poignards. 
Ils  furent  comme  paralysés  d'indignation  en  apercevant  un  homme  ^ 
les  servantes  poussaient  le  hurlement  des  funérailles,  et  les  eunuques 
pâlissaient  sous  leur  peau  noire. 

Mâtho  se  tenait  derrière  les  balustres.  Avec  le  zaïmph  qui  l'en- 
veloppait, il  semblait  un  dieu  sidéral  tout  environné  du  firmament. 
Les  esclaves  s'allaient  jeter  sur  lui.  Elle  les  arrêta. 

—  «  N'y  touchez  pas  !  C'est  le  manteau  de  la  Déesse  !  » 
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Elle  s'était  reculée  dans  un  angle;  mais  elle  fit  un  pas  vers  lui, 
et,  allongeant  son  bras  nu  : 

—  «  Malédiction  sur  toi  qui  as  dérobé  Tanit  !  Haine,  vengeance, 
•massacre  et  douleur  1  Que  Gurzil,  dieu  des  batailles,  te  déchire  !  que 
Matisman,  dieu  des  morts,  t'étouffe  1  et  que  l'Autre,  —  celui  qu'il 
ne  faut  pas  nommer  —  te  brûle  !  » 

Mâtho  poussa  un  cri,  comme  à  la  blessure  d'une  épée.  Elle  répéta 
plusieurs  fois  :  —  «  Va-t'en  !  va-t'en  !  » 

La  foule  des  serviteurs  s'écarta,  et  Mâtho,  baissant  la  tête,  passa 
lentement  au  milieu  d'eux;  à  la  porte  il  s'arrêta,  car  la  frange 
du  zaïmph  s'était  accrochée  à  une  des  étoiles  d'or  qui  pavaient  les 
dalles.  Il  le  tira  brusquement  d'un  coup  d'épaule,  et  descendit  les 
escaliers. 

Spendius,  bondissant  de  terrasse  en  terrasse  et  sautant  par-dessus 
les  haies,  les  rigoles,  s'était  échappé  des  jardins.  Il  arriva  au  pied  du 
phare.  Le  mur  en  cet  endroit  se  trouvait  abandonné,  tant  la  falaise 
était  inaccessible.  Il  s'avança  jusqu'au  bord,  se  coucha  sur  le  dos,  et, 
les  pieds  en  avant,  se  laissa  glisser  tout  le  long  jusqu'en  bas;  puis  il 
atteignit  à  la  nage  le  cap  des  Tombeaux,  fit  un  grand  détour  par  la 
lagune  salée,  et  le  soir  rentra  au  camp  des  Barbares. 

Le  soleil  s'était  levé;  et,  comme  un  lion  qui  s'éloigne,  Mâtho 
descendait  les  chemins,  en  jetant  autour  de  lui  des  yeux  terribles. 

Une  rumeur  indécise  arrivait  à  ses  oreilles.  Elle  était  partie  du 
palais  et  elle  recommençait  au  loin,  du  côté  de  l'Acropole.  Les  uns 
disaient  qu'on  avait  pris  le  trésor  de  la  République  dans  le  temple 
de  Moloch  ;  d'autres  parlaient  d'un  prêtre  assassiné.  On  s'imaginait 
ailleurs  que  les  Barbares  étaient  entrés  dans  la  ville. 

Mâtho,  qui  ne  savait  comment  sortir  des  enceintes,  marchait 
droit  devant  lui  ;  on  l'aperçut  ;  une  clameur  s'éleva.  Tous  avaient 
compris  ;  ce  fut  une  consternation,  puis  une  immense  colère. 

Du  fond  des  Mappales,  des  hauteurs  de  l'Acropole,  des  catacom- 
bes, des  bords  du  lac,  la  multitude  accourut.  Les  patriciens  sortaient 
(de  leurs  palais,  les  vendeurs  de  leurs  boutiques  ;  les  femmes  abandon- 
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naient  leurs  enfants;  on  saisit  des  épées,  des  haches,  des  bâtons; 
mais  Tobstacle  qui  avait  empêché  Salammbô  les  arrêta.  Comment 
reprendre  le  voile  ?  Sa  vue  seule  était  un  crime  ;  il  était  de  la  nature 
des  Dieux  et  son  contact  faisait  mourir. 

Sur  le  péristyle  des  temples,  les  prêtres  désespérés  se  tordaient 
les  bras.  Les  gardes  de  la  Légion  galopaient  au  hasard;  on  montait 
sur  les  maisons,  sur  les  terrasses,  sur  l'épaule  des  colosses  et  dans  la 
mâture  des  navires.  Il  s'avançait  cependant,  et  à  chacun  de  ses  pas  la 
rage  augmentait,  mais  la  terreur  aussi.  Les  rues  se  vidaient  à  son  ap- 
proche, et  ce  torrent  d'hommes  qui  fuyaient  rejaillissait  des  deux  côtés 
jusqu'au  sommet  des  murailles.  Il  ne  distinguait  partout  que  des  yeux 
grands  ouverts  comme  pour  le  dévorer,  des  dents  qui  claquaient,  des 
poings  tendus  ;  et  les  imprécations  de  Salammbô  retentissaient  en  se 
multipliant. 

Tout  à  coup,  une  longue  flèche  siffla,  puis  une  autre,  et  des  pierres 
ronflaient;  mais  les  coups,  mal  dirigés  (car  on  avait  peur  d'atteindre 
le  zaïmph),  passaient  au-dessus  de  sa  tête.  D'ailleurs  se  faisant  du 
voile  un  bouclier,  il  le  tendait  à  droite,  à  gauche,  devant  lui,  par  der- 
rière ;  et  ils  n'imaginaient  aucun  expédient.  Il  marchait  de  plus  en  plus 
vite,  s'engageant  par  les  rues  ouvertes.  Elles  étaient  barrées  avec  des 
cordes,  des  chariots,  des  pièges;  à  chaque  détour  il  revenait  en  arrière. 
Enfin  il  entra  sur  la  place  de  Khamon,  où  les  Baléares  avaient  péri; 
Mâtho  s'arrêta,  pâlissant  comme  quelqu'un  qui  va  mourir.  Il  était 
bien  perdu  cette  fois  ;  la  multitude  battait  des  mains. 

Il  courut  jusqu'à  la  grande  porte  fermée.  Elle  était  très  haute, 
tout  en  cœur  de  chêne,  avec  des  clous  de  fer  et  doublée  d'airain. 
Mâtho  se  jeta  contre.  Le  peuple  trépignait  de  joie,  voyant  l'impuissance 
de  sa  fureur;  alors  il  prit  sa  sandale,  cracha  dessus  et  en  souffleta  les 
panneaux  immobiles.  La  ville  entière  hurla.  On  oubliait  le  voile  main- 
tenant, et  ils  allaient  l'écraser.  Mâtho  promena  sur  la  foule  de  grands 
yeux  vagues.  Ses  tempes  battaient  à  l'étourdir;  il  se  sentait  envahi  par 
l'engourdissement  des  gens  ivres.  Tout  à  coup  il  aperçut  la  longue 
chaîne  que  l'on  tirait  pour  manœuvrer  la  bascule  de  la  porte.  D'un 
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bond  il  s'y  cramponna,  en  roidissant  ses  bras,  en  s'arc-boutant  des 
pieds  ;  et,  à  la  fin,  les  battants  énormes  s 'entr 'ouvrirent. 

Quand  il  fut  dehors,  il  retira  de  son  cou  le  grand  zaïmph,  et  l 'éleva 
sur  sa  tête  le  plus  haut  possible.  L'étoflfe,  soutenue  par  le  vent  de  la 
mer,  resplendissait  au  soleil  avec  ses  couleurs,  ses  pierreries  et  la  figure 
de  ses  dieux.  Mâtho,  le  portant  ainsi,  traversa  toute  la  plaine  jusqu'aux 
tentes  des  soldats  ;  et  le  peuple,  sur  les  murs,  regardait  s'en  aller  la 
fortune  de  Carthage. 
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'aurais  dû  l'enlever  !  —  disait-il  le  soir  à  Spendius.  —  «  Il 
fallait  la  saisir,  l'arracher  de  sa  maison  !  Personne  n'eût 
osé  rien  contre  moi  !  » 

Spendius  ne  l 'écoutait  pas.  Étendu  sur  le  dos,  il  se 
reposait  avec  délices,  près  d'une  grande  jarre  pleine  d'eau 
miellée,  où  de  temps  à  autre  il  se  plongeait  la  tête  pour  boire  plus 
abondamment. 

Mâtho  reprit  : 

—  «  Que  faire  ?...  Comment  rentrer  dans  Carthage  ? 

—  «  Je  ne  sais,  »  lui  dit  Spendius. 

Cette  impassibilité  l'exaspérait;  il  s'écria  : 

—  «  Eh  !  la  faute  vient  de  toi  !  Tu  m'entraînes,  puis  tu  m'aban- 
donnes, lâche  que  tu  es  !  Pourquoi  donc  t'obéirais-je }  Te  crois-tu 
mon  maître  ?  Ah  !  prostitueur,  esclave,  fils  d'esclave  !  »  Il  grinçait  des 
dents  et  levait  sur  Spendius  sa  large  main. 

Le  Grec  ne  répondit  pas.  Un  lampadère  d'argile  brûlait  douce- 
ment contre  le  mât  de  la  tente,  où  le  zaïmph  rayonnait  dans  la  panoplie 
suspendue. 

Tout  à  coup,  Mâtho  chaussa  ses  cothurnes,  boucla  sa  jaquette 
k  lames  d'airain,  prit  son  casque. 
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—  «  Où  vas-tu  !  »  demanda  Spendius. 

—  «  J'y  retourne  !  Laisse-moi  !  Je  la  ramènerai  !  Et  s'ils  se  pré- 
sentent, je  les  écrase  comme  des  vipères!  Je  la  ferai  mourir,  Spendius  !  » 
Il  répéta  :  «  Oui  !  je  la  tuerai  !  tu  verras,  je  la  tuerai  !  » 

Spendius,  qui  tendait  l'oreille,  arracha  brusquement  le  zaïmph 
et  le  jeta  dans  un  coin,  en  accumulant,  par-dessus,  des  toisons.  On 
entendit  un  murmure  de  voix,  des  torches  brillèrent  ;  et  Narr'Havas 
entra,  suivi  d'une  vingtaine  d'hommes  environ. 

Ils  portaient  des  manteaux  de  laine  blanche,  de  longs  poignards, 
des  colliers  de  cuir,  des  pendants  d'oreille  en  bois,  des  chaussures 
en  peau  d'hyène;  et,  restés  sur  le  seuil,  ils  s'appuyaient  contre  leurs 
lances  comme  des  pasteurs  qui  se  reposent.  Narr'Havas  était  le  plus 
beau  de  tous;  des  courroies  garnies  de  perles  serraient  ses  bras 
minces;  le  cercle  d'or  attachant  autour  de  sa  tête  son  large  vêtement 
retenait  une  plume  d'autruche  qui  lui  pendait  derrière  l'épaule; 
un  continuel  sourire  découvrait  ses  dents  ;  ses  yeux  semblaient  aiguisés 
comme  des  flèches,  et  il  y  avait  dans  toute  sa  personne  quelque  chose 
d'attentif  et  de  léger. 

Il  déclara  qu'il  venait  se  joindre  aux  Mercenaires,  car  la  Répu- 
blique menaçait  depuis  longtemps  son  royaume.  Donc  il  avait  intérêt 
à  secourir  les  Barbares,  et  il  pouvait  aussi  leur  être  utile. 

—  «  Je  vous  fournirai  des  éléphants  (mes  forêts  en  sont  pleines), 
du  vin,  de  l'huile,  de  l'orge,  des  dattes,  de  la  poix  et  du  soufre  pour  les 
sièges,  vingt  mille  fantassins  et  dix  mille  chevaux.  Si  je  m'adresse  à 
toi,  Mâtho,  c'est  que  la  possession  du  zaïmph  t'a  rendu  le  premier 
de  l'armée.  »  Il  ajouta  :  «  Nous  sommes  d'anciens  amis,  d'ailleurs.  » 

Mâtho  considérait  Spendius,  qui  écoutait  assis  sur  les  peaux 
de  mouton,  tout  en  faisant  avec  la  tête  de  petits  signes  d'assentiment. 
Narr'Havas  parlait.  Il  attestait  les  Dieux,  il  maudissait  Carthage. 
Dans  ses  imprécations,  il  brisa  un  javelot.  Tous  ses  hommes  à  la  fois 
poussèrent  un  grand  hurlement,  et  Mâtho,  emporté  par  cette  colère, 
s'écria  qu'il  acceptait  l'alliance. 

On  amena   un   taureau   blanc  avec   une   brebis   noire,   symbole 
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du  jour  et  symbole  de  la  nuit.  On  les  égorgea  au  bord  d'une  fosse» 
Quand  elle  fut  pleine  de  sang,  ils  y  plongèrent  leurs  bras.  Puis  Narr* 
Havas  étala  sa  main  sur  la  poitrine  de  Mâtho,  et  Mâtho  la  sienne  sur 
la  poitrine  de  Narr 'Havas.  Ils  répétèrent  ce  stigmate  sur  la  toile  de  leurs 
tentes.  Ensuite  ils  passèrent  la  nuit  à  manger,  et  on  brûla  le  reste  des 
viandes  avec  la  peau,  les  ossements,  les  cornes  et  les  ongles. 

Une  immense  acclamation  avait  salué  Mâtho  lorsqu'il  était  re- 
venu portant  le  voile  de  la  Déesse;  ceux  mêmes  qui  n'étaient  pas  de 
religion  chananéenne  sentirent  à  leur  vague  enthousiasme  qu'un 
Génie  survenait.  Quant  à  chercher  à  s'emparer  du  zaïmph,  aucun  n'y 
songea;  la  manière  mystérieuse  dont  il  l'avait  acquis  suffisait,  dans 
l'esprit  des  Barbares,  à  en  légitimer  la  possession.  Ainsi  pensaient  les 
soldats  de  race  africaine.  Les  autres,  dont  la  haine  était  moins  vieille, 
ne  savaient  que  résoudre.  S'ils  avaient  eu  des  navires,  ils  se  seraient 
immédiatement  en  allés. 

Spendius,  Narr'Havas  et  Mâtho  expédièrent  des  honmies  à  toutes 
les  tribus  du  territoire  punique. 

Carthage  exténuait  ces  peuples.  Elle  en  tirait  des  impôts  exor- 
bitants; les  fers,  la  hache  ou  la  croix  punissaient  les  retards  et  jus- 
qu'aux murmures.  Il  fallait  cultiver  ce  qui  convenait  à  la  République, 
fournir  ce  qu'elle  demandait;  personne  n'avait  le  droit  de  posséder 
une  arme  ;  quand  les  villages  se  révoltaient,  on  vendait  les  habitants  ; 
les  gouverneurs  étaient  estimés  comme  des  pressoirs,  d'après  la  quan- 
tité qu'ils  faisaient  rendre.  Puis,  au  delà  des  régions  directement 
soumises  à  Carthage,  s'étendaient  les  alliés  ne  payant  qu'un  médiocre 
tribut;  derrière  les  alliés  vagabondaient  les  Nomades,  qu'on  pouvait 
lâcher  sur  eux.  Par  ce  système,  les  récoltes  étaient  toujours  abondantes, 
les  haras  savamment  conduits,  les  plantations  superbes.  Le  vieux 
Caton,  un  maître  en  fait  de  labours  et  d'esclaves,  quatre-vingt-douze 
ans  plus  tard  en  fut  ébahi,  et  le  cri  de  mort  qu'il  répétait  dans  Rome 
n'était  que  l'exclamation  d'une  jalousie  cupide. 

Durant  la  dernière  guerre,  les  exactions  avaient  redoublé,  si 
bien  que  les  villes  de  la  Libye,  pre.«-que  toutes,  s'étaient  livrées  à 
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Régulus.  Pour  les  punir,  on  avait  exigé  d'elles  mille  talents,  vingt  mille 
bœufs,  trois  cents  sacs  de  poudre  d'or,  des  avances  de  grains  considé- 
rables, et  les  chefs  des  tribus  avaient  été  mis  en  croix  ou  jetés  aux 
lions. 

Tunis  surtout  exécrait  Carthage  !  Plus  vieille  que  la  métropole, 
elle  ne  lui  pardonnait  point  sa  grandeur;  elle  se  tenait  en  face  de  ses 
murs,  accroupie  dans  la  fange,  au  bord  de  l'eau,  comme  une  bête 
venimeuse  qui  la  regardait.  Les  déportations,  les  massacres  et  les  épidé- 
mies ne  l'affaiblissaient  pas.  Elle  avait  soutenu  Archagate,  fils  d'Aga- 
thoclès.  Les  Mangeurs-de-choses-immondes,  tout  de  suite,  y  trouvè- 
rent des  armes. 

Les  courriers  n'étaient  pas  encore  partis,  que  dans  les  provinces 
une  joie  universelle  éclata.  Sans  rien  attendre,  on  étrangla  dans  les 
bains  les  intendants  des  maisons  et  les  fonctionnaires  de  la  République  ; 
on  retira  des  cavernes  les  vieilles  armes  que  l'on  cachait;  avec  le  fer 
des  charrues  on  forgea  des  épées  ;  les  enfants  sur  les  portes  aiguisaient 
des  javelots,  et  les  femmes  donnèrent  leurs  colliers,  leurs  bagues,  leurs 
pendants  d'oreilles,  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  la  destruction  de  Car- 
thage Chacun  y  voulait  contribuer.  Les  paquets  de  lances  s'amon- 
celaient dans  les  bourgs,  comme  des  gerbes  de  maïs.  On  expédia  des 
bestiaux  et  de  l'argent.  Mâtho  paya  vite  aux  Mercenaires  l'arrérage 
de  leur  solde  ;  et  cette  idée  de  Spendius  le  fit  nommer  général  en  chef, 
schalischim  des  Barbares. 

En  même  temps,  les  secours  d'hommes  affluaient.  D'abord  pa- 
rurent les  gens  de  race  autochtone,  puis  les  esclaves  des  campagnes. 
Des  caravanes  de  Nègres  furent  saisies,  on  les  arma,  et  des  marchands 
qui  venaient  à  Carthage,  dans  l'espoir  d'un  profit  plus  certain,  se  mê- 
lèrent aux  Barbares.  Il  arrivait  incessamment  des  bandes  nombreuses. 
Des  hauteurs  de  l'Acropole  on  voyait  l'armée  qui  grossissait. 

Sur  la  plate-forme  de  l'aqueduc  les  gardes  de  la  Légion  étaient 
postés  en  sentinelles;  et  près  d'eux,  de  distance  en  distance,  s'éle- 
vaient des  cuves  en  airain  oii  bouillonnaient  des  flots  d'asphalte. 
En  bas,  dans  la  plaine,  la  grande  foule  s'agitait  tumultueusement. 
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Ils  étaient  incertains,  éprouvant  cet  embarras  que  la  rencontre  des 
murailles  inspire  toujours  aux  Barbares. 

Utique  et  Hippo-Zaryte  refusèrent  leur  alliance.  Colonies  phé- 
niciennes comme  Carthage,  elles  se  gouvernaient  elles-mêmes,  et, 
dans  les  traités  que  concluait  la  République,  faisaient  chaque  fois  ad- 
mettre des  clauses  pour  les  en  distinguer.  Cependant  elles  respec- 
taient cette  sœur  plus  forte,  qui  les  protégeait,  et  elles  ne  croyaient 
point  qu'un  amas  de  Barbares  fût  capable  de  la  vaincre;  ils  seraient 
au  contraire  exterminés.  Elles  désiraient  rester  neutres  et  vivre  tran- 
quilles. 

Mais  leur  position  les  rendait  indispensables.  Utique,  au  fond 
d'un  golfe,  était  commode  pour  amener  dans  Carthage  les  secours 
du  dehors.  Si  Utique  seule  était  prise,  Hippo-Zaryte,  à  six  heures 
plus  loin  sur  la  côte,  la  remplacerait,  et  la  métropole,  ainsi  ravitaillée, 
se  trouverait  inexpugnable. 

Spendius  voulait  qu'on  entreprît  le  siège  immédiatement.  Narr' 
Havas  s'y  opposa;  il  fallait  d'abord  se  porter  sur  la  frontière.  C'était 
l'opinion  des  vétérans,  celle  de  Mâtho  lui-même,  et  il  fut  décidé 
que  Spendius  irait  attaquer  Utique,  Mâtho  Hippo-Zaryte;  le  troisième 
corps  d'armée,  s'appuyant  à  Tunis,  occuperait  la  plaine  de  Carthage; 
Autharite  s'en  chargea.  Quant  à  Narr'Havas,  il  devait  retourner 
dans  son  royaume  pour  y  prendre  des  éléphants,  et  avec  sa  cavalerie 
battre  les  routes. 

Les  femmes  crièrent  bien  fort  à  cette  décision  ;  elles  convoitaient 
les  bijoux  des  dames  puniques.  Les  Libyens  aussi  réclamèrent.  On 
les  avait  appelés  contre  Carthage,  et  voilà  qu'on  s'en  allait  !  Les  soldats 
presque  seuls  partirent.  Mâtho  commandait  ses  compagnons  avec  les 
Ibériens,  les  Lusitaniens,  les  hommes  de  l'Occident  et  des  îles,  et 
tous  ceux  qui  parlaient  grec  avaient  demandé  Spendius,  à  cause  de 
son  esprit. 

La  stupéfaction  fut  grande  quand  on  vit  l'armée  se  mouvoir 
tout  à  coup;  puis  elle  s'allongea  sous  la  montagne  de  l'Ariane,  par  le 
chemin  d 'Utique,  du  côté  de  la  mer.  Un  tronçon  demeura  devant 
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Tunis,  le  reste  disparut,  et  il  reparut  sur  l'autre  bord  du  golfe,  à  la 
lisière  des  bois,  où  il  s'enfonça. 

Ils  étaient  quatre-vingt  mille  hommes,  peut-être.  Les  deux  cités 
tyriennes  ne  résisteraient  pas;  ils  reviendraient  sur  Carthage.  Déjà 
une  armée  considérable  l'entamait,  en  occupant  l'isthme  par  la  base; 
et  bientôt  elle  périrait  affamée,  car  on  ne  pouvait  vivre  sans  l'auxiliaire 
des  provinces,  les  citoyens  ne  payant  pas,  comme  à  Rome,  des  contri- 
butions. Le  génie  politique  manquait  à  Carthage.  Son  éternel  souci 
du  gain  l'empêchait  d'avoir  cette  prudence  que  donnent  les  ambitions 
plus  hautes.  Galère  ancrée  sur  le  sable  libyque,  elle  s'y  maintenait 
à  force  de  travail.  Les  nations,  comme  des  flots,  mugissaient  autour 
d'elle,   et  la   moindre  tempête   ébranlait   cette  formidable   machine. 

Le  trésor  se  trouvait  épuisé  par  la  guerre  romaine  et  par  tout 
ce  qu'on  avait  gaspillé,  perdu,  tandis  qu'on  marchandait  les  Barbares. 
Cependant  il  fallait  des  soldats,  et  pas  un  gouvernement  ne  se  fiait 
à  la  République  !  Ptolémée  naguère  lui  avait  refusé  deux  mille  talents. 
D'ailleurs  le  rapt  du  voile  les  décourageait.  Spendius  l'avait  bien  prévu. 

Mais  ce  peuple,  qui  se  sentait  haï,  étreignait  sur  son  cœur  son 
argent  et  ses  dieux;  et  son  patriotisme  était  entretenu  par  la  cons- 
titution même  de  son  gouvernement. 

D'abord,  le  pouvoir  dépendait  de  tous  sans  qu'aucun  fût  assez 
fort  pour  l'accaparer.  Les  dettes  particulières  étaient  considérées 
comme  dettes  publiques.  Les  hommes  de  race  chananéenne  avaient  le 
monopole  du  commerce.  En  multipliant  les  bénéfices  de  la  piraterie 
par  ceux  de  l'usure,  en  exploitant  rudement  les  terres,  les  esclaves 
et  les  pauvres,  quelquefois  on  arrivait  à  la  richesse.  Seule,  elle  ouvrait 
toutes  les  magistratures;  et  bien  que  la  puissance  et  l'argent  se  per- 
pétuassent dans  les  mêmes  familles,  on  tolérait  l'oligarchie,  parce  qu'rn 
avait  l'espoir  d'y  atteindre. 

Les  sociétés  de  commerçants,  où  l'on  élaborait  les  lois,  choisis- 
saient les  inspecteurs  des  finances,  qui,  au  sortir  de  leur  charge,  nom- 
maient les  cent  membres  du  Conseil  des  Anciens,  dépendant  eux- 
mêmes  de  la  Grande-Assemblée,  réunion  générale  de  tous  les  Riches. 
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Quant  aux  deux  Suffètes,  à  ces  restes  de  rois,  moindres  que  des  con- 
suls, ils  étaient  pris  le  même  jour  dans  deux  familles  distinctes.  On 
les  divisait  par  toutes  sortes  de  haines,  pour  qu'ils  s'affaiblissent 
réciproquement.  Ils  ne  pouvaient  délibérer  sur  la  guerre;  et,  quand  ils 
étaient  vaincus,  le  Grand- Conseil  les  crucifiait. 

Donc  la  force  de  Carthage  émanait  des  Syssites,  c'est-à-dire  d'une 
grande  cour  au  centre  de  Malqua,  à  l'endroit,  disait-on,  où  avait  abordé 
la  première  barque  de  matelots  phéniciens,  la  mer  depuis  lors  s'étant 
beaucoup  retirée.  C'était  un  assemblage  de  petites  chambres  d'une 
architecture  archaïque,  en  troncs  de  palmier,  avec  des  encoignures  de 
pierre,  et  séparées  les  unes  des  autres  pour  recevoir  isolément  les  dif- 
férentes compagnies.  Les  Riches  se  tassaient  là  tout  le  jour  pour  dé- 
battre leurs  intérêts  et  ceux  du  gouvernement,  depuis  la  recherche  du 
poivre  jusqu'à  l'extermination  de  Rome.  Trois  fois  par  lune  ils  faisaient 
monter  leurs  lits  sur  la  haute  terrasse  bordant  le  mur  de  la  cour; 
€t  d'en  bas  on  les  apercevait  attablés  dans  les  airs,  sans  cothurnes 
et  sans  manteaux,  avec  les  diamants  de  leurs  doigts  qui  se  promenaient 
sur  les  viandes  et  leurs  grandes  boucles  d'oreilles  qui  se  penchaient 
entre  les  buires,  —  tous  forts  et  gras,  à  moitié  nus,  heureux,  riant  et 
mangeant  en  plein  azur,  comme  de  gros  requins  qui  s'ébattent  dans 
la  mer. 

Mais  à  présent  ils  ne  pouvaient  dissimuler  leurs  inquiétudes, 
ils  étaient  trop  pâles  ;  la  foule  qui  les  attendait  aux  portes,  les  escortait 
jusqu'à  leurs  palais  pour  en  tirer  quelque  nouvelle.  Comme  par  les 
temps  de  peste,  toutes  les  maisons  étaient  fermées;  les  rues  s'emplis- 
saient, se  vidaient  soudain;  on  montait  à  l'Acropole;  on  courait  vers 
le  port;  chaque  nuit  le  Grand-Conseil  délibérait.  Enfin  le  peuple  fut 
convoqué  sur  la  place  de  Khamon,  et  l'on  décida  de  s'en  remettre  à 
Hannon,  le  vainqueur  d'Hécatompyle. 

C'était  un  homme  dévot,  rusé,  impitoyable  aux  gens  d'Afrique, 
un  vrai  Carthaginois.  Ses  revenus  égalaient  ceux  des  Barca.  Personne 
n'avait  une  telle  expérience  dans  les  choses  de  l'administration. 

Il  décréta  l'enrôlement  de  tous  les  citoyens  valides,  il  plaça  des 
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catapultes  sur  les  tours,  il  exigea  des  provisions  d'armes  exorbitantes, 
il  ordonna  même  la  construction  de  quatorze  galères  dont  on  n'avait 
pas  besoin;  et  il  voulut  que  tout  fût  enregistré,  soigneusement  écrit. 
Il  se  faisait  transporter  à  l'arsenal,  au  phare,  dans  le  trésor  des  temples; 
on  apercevait  toujours  sa  grande  litière  qui,  en  se  balançant  de  gradin 
en  gradin,  montait  les  escaliers  de  l'Acropole.  Dans  son  palais,  la 
nuit,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  pour  se  préparer  à  la  bataille,  il 
hurlait,  d'une  voix  terrible,  des  manœuvres  de  guerre. 

Tout  le  monde,  par  excès  de  terreur,  devenait  brave.  Les  Riches, 
dès  le  chant  des  coqs,  s'alignaient  le  long  des  Mappales;  et,  retrous- 
sant leurs  robes,  ils  s'exerçaient  à  manier  la  pique.  Mais,  faute  d'ins- 
tructeur, on  se  disputait;  ils  s'asseyaient  essoufflés  sur  les  tombes, 
puis  recommençaient.  Plusieurs  même  s'imposèrent  un  régime.  Les 
uns,  s'imaginant  qu'il  fallait  beaucoup  manger  pour  acquérir  des 
forces,  se  gorgeaient,  et  d'autres,  incommodés  par  leur  corpulence, 
s'exténuaient  de  jeûnes  pour  se  faire  maigrir. 

Utique  avait  déjà  réclamé  plusieurs  fois  les  secours  de  Carthage. 
Mais  Hannon  ne  voulait  point  partir  tant  que  le  dernier  écrou  manquait 
aux  machines  de  guerre.  Il  perdit  encore  trois  lunes  à  équiper  les  cent 
douze  éléphants  qui  logeaient  dans  les  remparts;  c'étaient  les  vain- 
queurs de  Régulus;  le  peuple  les  chérissait;  on  ne  pouvait  trop  bien 
agir  envers  ces  vieux  amis.  Hannon  fit  refondre  les  plaques  d'airain 
dont  on  garnissait  leur  poitrail,  dorer  leurs  défenses,  élargir  leurs 
tours,  et  tailler  dans  la  pourpre  la  plus  belle  des  caparaçons  bordés 
de  franges  très  lourdes.  Enfin,  comme  on  appelait  leurs  conducteurs 
des  Indiens  (d'après  les  premiers,  sans  doute,  venus  des  Indes),  il 
ordonna  que  tous  fussent  costumés  à  la  mode  indienne,  c'est-à-dire 
avec  un  bourrelet  blanc  autour  des  tempes  et  un  petit  caleçon  de 
byssus  qui  formait,  par  ses  plis  transversaux,  comme  les  deux  valves 
d'une  coquille   appliquée   sur   les   hanches. 

L'armée  d'Autharite  restait  toujours  devant  Tunis.  Elle  se  ca- 
chait derrière  un  mur  fait  avec  la  boue  du  lac  et  défendu  au  sommet 
par  des  broussailles  épineuses.  Des  Nègres  y  avaient  planté  çà  et  là, 
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sur  de  grands  bâtons,  d'effroyables  figures,  masques  humains  compo- 
sés avec  des  plumes  d'oiseaux,  des  têtes  de  chacals  ou  de  serpents,, 
qui  bâillaient  vers  l'ennemi  pour  l'épouvanter;  —  et,  par  ce  moyen,, 
s'estimant  invincibles,  les  Barbares  dansaient,  luttaient,  jonglaient, 
convaincus  que  Carthage  ne  tarderait  pas  à  périr  ;  un  autre 
qu'Hannon  eût  écrasé  facilement  cette  multitude  qu'embarrassaient 
des  bestiaux  et  des  femmes  ;  d'ailleurs,  ils  ne  comprenaient  aucune 
manœuvre,  et  Autharite  découragé  n'en  exigeait  plus  rien. 

Ils  s'écartaient,  quand  il  passait  en  roulant  ses  gros  yeux  bleus. 
Puis,  arrivé  au  bord  du  lac,  il  retirait  son  sayon  en  poils  de  phoque, 
dénouait  la  corde  qui  attachait  ses  longs  cheveux  rouges  et  les  trempait 
dans  l'eau.  Il  regrettait  de  n'avoir  pas  déserté  chez  les  Romains  avec 
les  deux  mille  Gaulois  du  temple  d'Éryx. 

Souvent,  au  milieu  du  jour,  le  soleil  perdait  ses  rayons  tout  à 
coup.  Alors,  le  golfe  et  la  pleine  mer  semblaient  immobiles  comme  du 
plomb  fondu.  Un  nuage  de  poussière  brune,  perpendiculairement 
étalé,  accourait  en  tourbillonnant;  les  palmiers  se  courbaient,  le  ciel 
disparaissait,  on  entendait  rebondir  des  pierres  sur  la  croupe  des 
animaux;  et  le  Gaulois,  les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa  tente, 
râlait  d'épuisement  et  de  mélancolie.  Il  songeait  à  la  senteur  des  pâ- 
turages par  les  matins  d'automne,  à  des  flocons  de  neige,  aux  beugle- 
ments des  aurochs  perdus  dans  le  brouillard;  et  fermant  ses  paupières^ 
il  croyait  apercevoir  les  feux  des  longues  cabanes,  couvertes  de  paille, 
trembler  sur  les  marais,  au  fond  des  bois. 

D'autres  que  lui  regrettaient  la  patrie,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  aussi 
lointaine.  Les  Carthaginois  captifs  pouvaient  distinguer  au  delà  du 
golfe,  sur  les  pentes  de  Byrsa,  les  velarium  de  leurs  maisons,  étendus 
dans  les  cours.  Mais  des  sentinelles  marchaient  autour  d'eux,  per- 
pétuellement. On  les  avait  tous  attachés  à  une  chaîne  commune  .„ 
Chacun  portait  un  carcan  de  fer,  et  la  foule  ne  se  fatiguait  pas  de  venir 
les  regarder.  Les  femmes  montraient  aux  petits  enfants  leurs  belles 
robes  en  lambeaux  qui  pendaient  sur  leurs  membres  amaigris. 

Toutes  les  fois  qu 'Autharite  considérait  Giscon,,  une  fureur  le- 
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prenait  au  souvenir  de  son  injure;  il  l'eût  tué  sans  le  serment  qu'il 
avait  fait  à  Narr'Havas.  Alors  il  rentrait  dans  sa  tente,  buvait  un 
mélange  d'orge  et  de  cumin  jusqu'à  s'évanouir  d'ivresse,  puis  se 
réveillait  au  grand  soleil,  dévoré  par  une  soif  horrible. 

Mâtho,  cependant,  assiégeait  Hippo-Zaryte. 

Mais  la  ville  était  protégée  par  un  lac  communiquant  avec  la  mer. 
Elle  avait  trois  enceintes,  et  sur  les  hauteurs  qui  la  dominaient  se  dé- 
veloppait un  mur  fortifié  de  tours.  Jamais  il  n'avait  commandé  de 
pareilles  entreprises.  Puis  la  pensée  de  Salammbô  l'obsédait,  et  il 
rêvait,  dans  les  plaisirs  de  sa  beauté,  comme  les  délices  d'une  ven- 
geance qui  le  transportait  d'orgueil.  C'était  un  besoin  de  la  revoir 
acre,  furieux,  permanent.  Il  songea  même  à  s'offrir  comme  parlemen- 
taire, espérant  qu'une  fois  dans  Carthage,  il  parviendrait  jusqu'à  elle. 
Souvent  il  faisait  sonner  l'assaut,  et,  sans  rien  attendre,  s'élançait  sur 
ce  môie  qu'on  tâchait  d'établir  dans  la  mer.  Il  arrachait  les  pierres 
avec  ses  mains,  bouleversait,  frappait,  enfonçait  partout  son  épée.  Les 
Barbares  se  précipitaient  pêle-mêle;  les  échelles  rompaient  avec  un 
grand  fracas,  et  des  masses  d'hommes  s'écroulaient  dans  l'eau  qui 
rejaillissait  en  flots  rouges  contre  les  murs  ;  le  tumulte  s'affaiblissait, 
et  les  soldats  s'éloignaient  pour  recommencer. 

Mâtho  allait  s'asseoir  en  dehors  des  tentes;  il  essuyait  avec  son 
bras  sa  figure  éclaboussée  de  sang,  —  et,  tourné  vers  Carthage,  il  regar- 
dait l'horizon. 

En  face  de  lui,  dans  les  oliviers,  les  palmiers,  les  myrtes  et  les 
platanes,  s'étalaient  deux  larges  étangs  qui  rejoignaient  un  autre  lac 
dont  on  n'apercevait  pas  les  contours.  Derrière  une  montagne  surgis- 
saient d'autres  montagnes,  et,  au  milieu  du  lac  immense,  se  dressait 
une  île  toute  noire  et  de  forme  pyramidale.  Sur  la  gauche,  à  l'extrémité 
■du  golfe,  des  tas  de  sables  semblaient  de  grandes  vagues  blondes 
arrêtées,  tandis  que  la  mer,  plate  comme  un  dallage  de  lapis-lazuli, 
montait  insensiblement  jusqu'au  bord  du  ciel.  La  verdure  de  la  cam- 
pagne disparaissait  par  endroits  sous  de  longues  plaques  jaunes; 
des  caroubes  brillaient  comme  des  boutons  de  corail;    des  pampres 
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retombaient  du  sommet  des  sycomores;  on  entendait  le  murmure 
de  l'eau  ;  des  alouettes  huppées  sautaient,  et  les  derniers  feux  du  soleil 
doraient  la  carapace  des  tortues,  sortant  des  joncs  pour  aspirer  la  brise. 

Mâtho  poussait  de  grands  soupirs.  Il  se  couchait  à  plat  ventre; 
il  enfonçait  ses  ongles  dans  la  terre  et  il  pleurait  ;  il  se  sentait  misé- 
rable, chétif,  abandonné.  Jamais  il  ae  la  posséderait.  Il  ne  pouvait 
même  s'emparer  d'une  ville. 

La  nuit,  seul,  dans  sa  tente,  il  contemplait  le  zaïmph.  A  quoi  cette 
chose  des  Dieux  lui  servait-elle  ?  et  des  doutes  survenaient  dans  la 
pensée  du  Barbare.  Puis,  il  lui  semblait  au  contraire  que  le  vêtement 
de  la  Déesse  dépendait  de  Salammbô,  et  qu'une  partie  de  son  âme  y 
flottait  plus  subtile  qu'une  haleine;  et  il  le  palpait,  le  humait,  s'y 
plongeait  le  visage,  le  baisait  en  sanglotant.  Il  s'en  recouvrait  les 
épaules  pour  se  faire  illusion  et  se  croire  auprès  d'elle. 

Quelquefois  il  s'échappait  tout  à  coup,  enjambait  les  soldats  qui 
dormaient,  roulés  dans  leurs  manteaux,  s'élançait  sur  un  cheval,  et, 
deux  heures  après,  se  trouvait  à  Utique  dans  la  tente  de  Spen- 
dius. 

D'abord,  il  parlait  du  siège;  mais  il  n'était  venu  que  pour  sou- 
lager sa  douleur  en  causant  de  Salammbô;  Spendius  l'exhortait 
à  la  sagesse. 

—  «  Repousse  de  ton  âme  ces  misères  qui  la  dégradent  !  Tu 
obéissais  autrefois  ?  à  présent  tu  commandes  une  armée,  et  si  Carthage 
n'est  pas  conquise,  du  moins  on  nous  accordera  des  provinces; 
nous  deviendrons  des  rois  !  » 

Mais,  comment  la  possession  du  zaïmph  ne  leur  donnait-elle  pas 
la  victoire.''  D'après  Spendius,  il  fallait  attendre. 

Mâtho  s'imagina  que  le  voile  concernait  exclusivement  les  hommes 
de  race  chananéenne,  et,  dans  sa  subtilité  de  Barbare,  il  se  disait  : 
«  Donc  le  zaïmph  ne  fera  rien  pour  moi  ;  mais,  puisqu'ils  l'ont  perdu, 
il  ne  fera  rien  pour  eux.  >) 

Ensuite,  un  scrupule  le  troubla.  Il  avait  peur,  en  adorant  Aptouk- 
nos,  le  dieu  des  Libyens,  d'offenser  Moloch;  et  il   demanda  timi- 
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dément  à  Spendiu^  auquel  des  deux  il  serait  bon  de  sacrifier  un  homme. 

—  «  Sacrifie  toujours  !  »  dit  Spendius,  en  riant. 

Mâtho,   qui  ne  comprenait  point   cette  inditiérence,  soupçonna 
le  Grec  d'avoir  un  génie  dont  il  ne  voulait  pas  parler. 

Tous  les  cultes,  comme  toutes  les  races,  se  rencontraient  dans  ces 
armées  de  Barbares,  et  l'on  considérait  les  dieux  des  autres,  car  ils 
effrayaient  aussi.  Plusieurs  mêlaient  à  leur  religion  natale  des  pratiques 
étrangères.  On  avait  beau  ne  pas  adorer  les  étoiles,  telle  constellation 
étant  funeste  ou  secourable,  on  lui  faisait  des  sacrifices  ;  une  amulette 
inconnue,  trouvée  par  hasard  dans  un  péril,  devenait  une  divinité;  ou 
bien  c'était  un  nom,  rien  qu'un  nom,  et  que  l'on  répétait  sans  même 
chercher  à  comprendre  ce  qu'il  pouvait  dire.  Mais,  à  force  d'avoir 
pillé  des  temples,  vu  quantité  de  nations  et  d'égorgements,  beaucoup 
finissaient  par  ne  plus  croire  qu'au  destin  et  à  la  mort;  et  chaque  soir 
ils  s'endormaient  dans  la  placidité  des  bêtes  féroces.  Spendius  aurait 
craché  sur  les  images  de  Jupiter  Olympien;  cependant  il  redoutait 
de  parler  haut  dans  les  ténèbres,  et  il  ne  manquait  pas,  tous  les  jours, 
de  se  chausser  d'abord  du  pied  droit. 

Il  élevait,  en  face  d'Utique,  une  longue  terrasse  quadrangulaire. 
Mais,  à  mesure  qu'elle  montait,  le  rempart  grandissait  aussi;  ce  qui 
était  abattu  par  les  uns,  presque  immédiatement  se  trouvait  relevé 
par  les  autres.  Spendius  ménageait  ses  hommes,  rêvait  des  plans; 
il  tâchait  de  se  rappeler  les  stratagèmes  qu'il  avait  entendu  raconter 
dans  ses  voyages.  Pourquoi  Narr'Havas  ne  revenait-il  pas .''  On  était 
plein    d'inquiétudes. 


Hannon  avait  terminé  ses  apprêts.  Par  une  nuit  sans  lune,  il  fit, 
sur  des  radeaux,  traverser  à  ses  éléphants  et  à  ses  soldats  le  golfe  de 
Carthage.  Puis  ils  tournèrent  la  montagne  des  Eaux-Chaudes  pour 
éviter  Autharite,  —  et  continuèrent  avec  tant  de  lenteur  qu'au  lieu 
de  surprendre  les  Barbares  un  matin,  comme  avait  calculé  le  Suffète, 
OP.  n'arriva  qu'en  plein  soleil,  dans  la  troisième  journée. 
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Utique  avait,  du  côté  de  l'orient,  une  plaine  qui  s'étendait  jusqu'à 
la  grande  lagune  de  Carthage  ;  derrière  elle  débouchait  à  angle  droit 
une  vallée  comprise  entre  deux  basses  montagnes  s 'interrompant  tout 
à  coup;  les  Barbares  s'étaient  campés  plus  loin  sur  la  gauche,  de  ma- 
nière à  bloquer  le  port  ;  et  ils  dormaient  dans  leurs  tentes  (ce  jour-là 
les  deux  partis,  trop  las  pour  combattre,  se  reposaient),  lorsque,  au 
tournant  des  collines,  l'armée  carthaginoise  parut. 

Des  goujats  munis  de  frondes  étaient  espacés  sur  les  ailes.  Les 
gardes  de  la  Légion,  sous  leurs  armures  en  écailles  d'or,  formaient  la 
première  ligne,  avec  leurs  gros  chevaux  sans  crinière,  sans  poil,  sans 
oreilles  et  qui  avaient  au  milieu  du  front  une  corne  d'argent  pour  les 
faire  ressembler  à  des  rhinocéros.  Entre  leurs  escadrons,  des  jeunes 
gens,  coiffés  d'un  petit  casque,  balançaient  dans  chaque  main  un  javelot 
de  frêne;  les  longues  piques  de  la  lourde  infanterie  s'avançaient  par 
derrière.  Tous  ces  marchands  avaient  accumulé  sur  leurs  corps  le 
plus  d'armes  possible  :  on  en  voyait  qui  portaient  à  la  fois  une  lance, 
une  hache,  une  massue,  deux  glaives;  d'autres,  comme  des  porcs- 
épics,  étaient  hérissés  de  dards,  et  leurs  bras  s'écartaient  de  leurs  cui- 
rasses en  lames  de  corne  ou  en  plaques  de  fer.  Enfin  apparurent  les 
échafaudages  des  hautes  machines  :  carrobalistes,  onagres,  catapultes 
et  scorpions,  oscillant  sur  des  chariots  tirés  par  des  mulets  et  des  qua- 
driges de  bœufs;  —  et  à  mesure  que  l'armée  se  développait,  les  capi- 
taines, en  haletant,  couraient  de  droite  et  de  gauche  pour  communiquer 
des  ordres,  faire  joindre  les  files  et  maintenir  les  intervalles.  Ceux  des 
Anciens  qui  commandaient  étaient  venus  avec  des  casques  de  pourpre 
dont  les  franges  magnifiques  s'embarrassaient  dans  les  courroies 
de  leurs  cothurnes.  Leurs  visages,  tout  barbouillés  de  vermillon,  re- 
luisaient sous  des  casques  énormes  surmontés  de  dieux;  et,  comme 
ils  avaient  des  boucliers  à  bordure  d'ivoire  couverte  de  pierreries, 
on  aurait  dit  des  soleils  qui  passaient  sur  des  murs  d'airain. 

Les  Carthaginois  manœuvraient  si  lourdement  que  les  soldats, 
par  dérision,  les  engagèrent  à  s'asseoir.  Ils  criaient  qu'ils  allaient  tout 
à  l'heure  vider  leurs  gros  ventres,  épousseter  la  dorure  de  leur  peau 
et  leur  faire  boire  du  fer. 
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Au  haut  du  mât  planté  devant  la  tente  de  Spendius,  un  lambeau 
de  toile  verte  apparut  :  c'était  le  signal.  L'armée  carthaginoise  y 
répondit  par  un  grand  tapage  de  trompettes,  de  cymbales,  de  flûtes 
en  os  d'âne  et  de  tympanons.  Déjà  les  Barbares  avaient  sauté  en  dehors 
des  palissades.  On  était  à  portée  de  javelot,    face  à  face. 

Un  frondeur  baléare  s'avança  d'un  pas,  posa  dans  sa  lanière  une 
de  ses  balles  d'argile,  tourna  son  bras;  un  bouclier  d'ivoire  éclata, 
et  les  deux  armées  se  mêlèrent. 

Avec  la  pointe  des  lances,  les  Grecs,  en  piquant  les  chevaux  aux 
naseaux,  les  firent  se  renverser  sur  leurs  maîtres.  Les  esclaves  qui 
devaient  lancer  des  pierres  les  avaient  prises  trop  grosses;  elles 
retombaient  près  d'eux.  Les  fantassins  puniques,  en  frappant  de  taille 
avec  leurs  longues  épées,  se  découvraient  le  flanc  droit.  Les  Bar- 
bares enfoncèrent  leurs  lignes;  il  les  égorgeaient  à  plein  glaive; 
ils  trébuchaient  sur  les  moribonds  et  les  cadavres,  tout  aveuglés  par 
le  sang  qui  leur  jaillissait  au  visage.  Ce  tas  de  piques,  de  casques, 
de  cuirasses,  d 'épées  et  de  membres  confondus  tournait  sur  soi- 
même,  s 'élargissant  et  se  serrant  avec  des  contractions  élastiques.  Les 
cohortes  carthaginoises  se  trouèrent  de  plus  en  plus,  leurs  machines 
ne  pouvaient  sortir  des  sables;  enfin,  la  litière  du  SuflFète  (sa  grande 
litière  à  pendeloques  de  cristal),  que  l'on  apercevait  depuis  le  commen- 
cement, balancée  dans  les  soldats  comme  une  barque  sur  les  flots, 
tout  à  coup  sombra.  Il  était  mort  sans  doute }  Les  Barbares  se  trou- 
vèrent seuls. 

La  poussière  autour  d'eux  tombait  et  ils  commençaient  à  chanter, 
lorsque  Hannon  lui-même  parut  au  haut  d'un  éléphant.  Il  était  nu- 
tête,  sous  un  parasol  de  byssus,  que  portait  un  nègre  derrière  lui. 
Son  collier  à  plaques  bleues  battait  sur  les  fleurs  de  sa  tunique  noirej 
des  cercles  de  diamants  comprimaient  ses  bras,  et,  la  bouche  ouverte, 
il  brandissait  une  pique  démesurée,  épanouie  par  le  bout  comme 
un  lotus  et  plus  brdlante  qu'un  miroir.  Aussitôt  la  terre  s'ébranla,  — 
et  les  Barbares  virent  accourir,  sur  une  seule  ligne,  tous  les  éléphants 
de  Carthage  avec  leurs  défenses  dorées,  les  oreilles  peintes  en    bleu, 
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revêtus  de  bronze,  et  secouant  par-dessus  leurs  caparaçons  d'écar- 
late  des  tours  de  cuir,  où  dans  chacune  trois  archers  tenaient  un 
grand  arc  ouvert. 

A  peine  si  les  soldats  avaient  leurs  armes;  ils  s'étaient  rangés  au 
hasard.  Une  terreur  les  glaça  ;  ils  restèrent  indécis. 

Déjà,  du  haut  des  tours  on  leur  jetait  des  javelots,  des  flèches,  des 
phalariques,  des  masses  de  plomb;  quelques-uns,  pour  y  monter,  se 
cramponnaient  aux  franges  des  caparaçons.  Avec  des  coutelas  on  leur 
abattait  les  mains,  et  ils  tombaient  à  la  renverse  sur  les  glaives  tendus. 
Les  piques  trop  faibles  se  rompaient,  les  éléphants  passaient  dans  les 
phalanges  comme  des  sangliers  dans  des  touffes  d'herbes;  ils  arra- 
chèrent les  pieux  du  camp  avec  leurs  trompes,  le  traversèrent  d'un  bout 
à  l'autre  en  renversant  les  tentes  sous  leurs  poitrails  ;  tous  les  Barbares 
avaient  fui.  Ils  se  cachaient  dans  les  collines  qui  bordent  la  vallée 
par  où  les  Carthaginois  étaient  venus. 

Hannon,  vainqueur,  se  présenta  devant  les  portes  d'Utique.  Il 
fit  sonner  de  la  trompette.  Les  trois  Juges  de  la  ville  parurent,  au  som- 
met d'une  tour,  dans  la  baie  des  créneaux. 

Les  gens  d'Utique  ne  voulaient  point  recevoir  chez  eux  des  hôtes 
aussi  bien  armés.  Hannon  s'emporta.  Enfin,  ils  consentirent  à  l'ad- 
mettre avec  une  faible  escorte. 

Les  rues  se  trouvèrent  trop  étroites  pour  les  éléphants.  Il  fallut 
les  laisser  dehors. 

Dès  que  le  Suffète  fut  dans  la  ville,  les  principaux  le  vinrent  sa- 
luer. Il  se  fit  conduire  aux  étuves,  et  appela  ses  cuisiniers. 

Trois  heures  après,  il  était  encore  enfoncé  dans  l'huile  de  cinna- 
mome  dont  on  avait  rempli  la  vasque;  et,  tout  en  se  baignant,  il 
mangeait,  sur  une  peau  de  bœuf  étendue,  des  langues  de  phénicop- 
tères  avec  des  graines  de  pavot  assaisonnées  au  miel.  Près  de  lui, 
son  médecin  grec,  immobile  dans  une  longue  robe  jaune,  faisait  de 
temps  à  autre  réchauffer  l'étuve,  et  deux  jeunes  garçons,  penchés 
sur  les  marches  du  bassin,  lui  frottaient  les  jambes.  Mais  les  soins  de 
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son  corps  n'arrêtaient  pas  son  amour  de  la  chose  publique,  car  il  dictait 
une  lettre  pour  le  Grand-Conseil,  et,  comme  on  venait  de  faire  des 
prisonniers,  il  se  demandait  quel  châtiment  terrible  inventer. 

—  «  Arrête  !  »  —  dit-il  à  un  esclave  qui  écrivait  debout,  dans  le 
creux  de  sa  main.  —  «  Qu'on  m'en  amène  !  Je  veux  les  voir.  » 

Et  du  fond  de  la  salle  emplie  d'une  vapeur  blanchâtre  où  les  tor- 
ches jetaient  des  taches  rouges,  on  poussa  trois  Barbares  :  un  Samnite, 
un  Spartiate  et  un  Cappadocien. 

—  V  Continue  !  »  dit  Hannon. 

—  «  Réjouissez-vous,  lumière  des  Baais  !  votre  Suffcte  a  exter- 
miné les  chiens  voraces!  Bénédictions  sur  la  République!  Ordonnez 
des  prières  !  »  Il  aperçut  les  captifs;  et  alors  éclatant  de  rire:  —  «  Ah  ! 
ah  !  mes  braves  de  Sicca  !  Vous  ne  criez  plus  si  fort,  aujourd'hui  ! 
C'est  moi  !  Me  reconnaissez-vous  ?  Où  sont  donc  vos  épées  ?  Quels 
hommes  terribles,  vraiment!»  Et  il  feignait  de  se  vouloir  cacher, comme 
s'il  en  avait  eu  peur.  —  «  Vous  demandiez  des  chevaux,  des  femmes, 
des  terres,  des  magistratures,  sans  doute,  et  des  sacerdoces  !  Pourquoi 
pas  ?  Eh  bien,  je  vous  en  fournirai,  des  terres,  et  dont  jamais  vous  ne 
sortirez  !  On  vous  mariera  à  des  potences  toutes  neuves  !  Votre  solde .'' 
on  vous  la  fondra  dans  la  bouche  en  lingots  de  plomb  !  et  je  vous 
mettrai  à  de  bonnes  places,  très  hautes,  au  milieu  des  nuages,  pour 
être  rapprochés  des  aigles  !  » 

Les  trois  Barbares,  chevelus  et  couverts  de  guenilles,  le  regar- 
daient, sans  comprendre  ce  qu'il  disait.  Blessés  aux  genoux,  on  les 
avait  saisis  en  leur  jetant  des  cordes,  et  les  grosses  chaînes  de  leurs 
mains  traînaient,  par  le  bout,  sur  les  dalles.  Hannon  s'indigna  de  leur 
impassibilité. 

—  «  A  genoux  !  à  genoux  !  chacals  !  poussière  !  vermine  !  excré- 
ments !  Et  ils  ne  répondent  pas  !  Assez  !  taisez-vous  !  Qu'on  les  écorche 
vifs  !  Non  !  tout  à  l'heure  !  » 

Il  soufflait  comme  un  hippopotame,  en  roulant  ses  yeux.  L'huile 
parfumée  débordait  sous  la  masse  de  son  corps,  et,  se  collant  contre 
les  écailles  de  sa  peau,  à  la  lueur  des  torches,  la  faisait  paraître  rose. 
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Il  reprît  ! 

—  «  Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement  souffert  du 
soleil.  Au  passage  du  Macar,  des  mulets  se  sont  perdus.  Malgré  leur 
position,  le  courage  extraordinaire...  Ah  !  Demonades  !  comme  je 
souffre  !  Qu'on  réchauffe  les  briques,  et  qu'elles  soient  rouges  !  » 

On  entendit  un  bruit  de  râteaux  et  de  fourneaux.  L'encens  fuma 
plus  fort  dans  les  larges  cassolettes  ;  et  les  masseurs  tout  nus,  qui  suaient 
comme  des  éponges,  lui  écrasèrent  sur  les  articulations  une  pâte  com- 
posée avec  du  froment,  du  soufre,  du  vin  noir,  du  lait  de  chienne, 
de  la  myrrhe,  du  galbanum  et  du  styrax.  Une  soif  incessante  le  dé- 
vorait ;  l'homme  vêtu  de  jaune  ne  céda  pas  à  cette  envie,  et,  lui  tendant 
une  coupe  d'or  où  fumait  un  bouillon  de  vipère  : 

—  «  Bois  !  »  —  dit-il,  —  «  pour  que  la  force  des  serpents,  nés  du 
soleil,  pénètre  dans  la  moelle  de  tes  os,  et  prends  courage,  ô  reflet  des 
Dieux  !  Tu  sais,  d'ailleurs,  qu'un  prêtre  d'Eschmoûn  observe  autour 
du  Chien  les  étoiles  cruelles  d'où  dérive  ta  maladie.  Elles  pâlissent 
comme  les  macules  de  ta  peau,  et  tu  n'en  dois  pas  mourir. 

—  «  Oh  !  oui,  n'est-ce  pas }  »  —  répéta  le  Suffète,  —  «  je  n'en 
dois  pas  mourir  !  »  Et  de  ses  lèvres  violacées  s'échappait  une  haleine 
plus  nauséabonde  que  l'exhalaison  d'un  cadavre.  Deux  charbons  sem- 
blaient brûler  à  la  place  de  ses  yeux,  qui  n'avaient  plus  de  sourcils  ; 
un  amas  de  peau  rugueuse  lui  pendait  sur  le  front  ;  ses  deux  oreilles, 
en  s 'écartant  de  sa  tête,  commençaient  à  grandir;  et  les  rides  pro- 
fondes qui  formaient  des  demi-cercles  autour  de  ses  narines,  lui 
donnaient  un  aspect  étrange  et  effrayant,  l'air  d'une  bête  farouche. 
Sa  voix  dénaturée  ressemblait  à  un  rugissement  ;  il  dit  : 

—  «  Tu  as  peut-être  raison,  Demonades }  En  effet,  voilà  bien  des 
ulcères  qui  se  sont  fermés.  Je  me  sens  robuste.  Tiens  !  regarde  comme 
je  mange  !  » 

Et  moins  par  gourmandise  que  par  ostentation,  et  pour  se  prouver 
à  lui-même  qu'il  se  portait  bien,  il  entamait  les  farces  de  fromage  et 
d'origan,  les  poissons  désossés,  les  courges,  les  huîtres,  avec  des  œufs, 
des  raiforts,  des  truffes  et  des  brochettes  de  petits  oiseaux.  Tout  en 
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regardant  les  prisonniers,  il  se  délectait  dans  l'imagination  de  leur 
supplice.  Cependant  il  se  rappelait  Sicca,  et  la  rage  de  toutes  ses  dou- 
leurs s'exhalait  en  injures  contre  ces  trois  hommes. 

—  «  Ah  !  traîtres  !  ah  !  misérables  1  infâmes  !  maudits  !  Et 
vous  m'outragiez,  moi  !  moi  !  le  SufFète  !  Leurs  services,  le  prix  de 
leur  sang,  comme  ils  disent  !  Ah  !  oui  !  leur  sang  !  leur  sang  !  »  Puis 
se  parlant  à  lui-même  :  —  «  Tous  périront  !  on  n'en  vendra  pas  un 
seul  !  Il  vaudrait  mieux  les  conduire  à  Carthage  !  on  me  verrait... 
mais  je  n'ai  pas,  sans  doute,  emporté  assez  de  chaînes  ?  Ecris  :  Envoyez- 
moi...  Combien  sont-ils .''  qu'on  aille  le  demander  à  Muthumbal  ! 
Va  !  pas  de  pitié  !  et  qu'on  m'apporte  dans  des  corbeilles  toutes  leurs 
mains  coupées  !  » 

Mais  des  cris  bizarres,  à  la  fois  rauques  et  aigus,  arrivaient  dans  la 
salle,  par-dessus  la  voix  d'Hannon  et  le  retentissement  des  plats  que 
l'on  posait  autour  de  lui.  Ils  redoublèrent,  et  tout  à  coup  le  barrisse- 
ment furieux  des  éléphants  éclata,  comme  si  la  bataille  recommençait. 
Un  grand  tumulte  entourait  la  ville. 

Les  Carthaginois  n'avaient  point  cherché  à  poursuivre  les  Bar- 
bares. Ils  s'étaient  établis  au  pied  des  murs,  avec  leurs  bagages,  leurs 
valets,  tout  leur  train  de  satrapes;  et  ils  se  réjouissaient  sous  leurs  belles 
tentes  à  bordures  de  perles,  tandis  que  le  camp  des  Mercenaires  ne 
faisait  plus  dans  la  plaine  qu'un  amas  de  ruines.  Spendius  avait  repris 
son  courage.  Il  expédia  Zarxas  vers  Mâtho,  parcourut  les  bois,  rallia 
ses  hommes  (les  pertes  n'étaient  pas  considérables),  —  et  enragés 
d'avoir  été  vaincus  sans  combattre,  ils  reformaient  leurs  lignes,  quand 
on  découvrit  une  cuve  de  pétrole,  abandonnée  sans  doute  par  les 
Carthaginois.  Alors  Spendius  fit  enlever  des  porcs  dans  les  métairies, 
les  barbouilla  de  bitume,  y  mit  le  feu  et  les  poussa  vers  Utique. 

Les  éléphants,  effrayés  par  ces  flammes,  s'enfuirent.  Le  terrain 
montait,  on  leur  je^^ait  des  javelots,  ils  revinrent  en  arrière;  —  et  à 
grands  coups  d'ivoire  et  sous  leurs  pieds,  ils  éventraient  les  Cartha- 
ginois, les  étouffaient,  les  aplatissaient.  Derrière  eux,  les  Barbares 
descendaient  la  colline;  le  camp  punique,  sans  retranchements,  dès 
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la  première  charge  fut  saccagé,  et  les  Carthaginois  se  trouvèrent  écrasés 
contre  les  portes,  car  on  ne  voulut  pas  les  ouvrir  dans  la  peur  des 
Mercenaires. 

Le  jour  se  levait  ;  du  côté  de  l'Occident,  arrivèrent  les  fantassins 
de  Mâtho.  En  même  temps  des  cavaliers  parurent;  c'était  Narr'Havas 
avec  ses  Numides.  Sautant  par-dessus  les  ravins  et  les  buissons, 
ils  forçaient  les  fuyards  comme  des  lévriers  qui  chassent  des  lièvres. 
Ce  changement  de  fortune  interrompit  le  Sufïète.  Il  cria  pour  qu'on 
vînt  l'aider  à  sortir  de  l'étuve. 

Les  trois  captifs  étaient  toujours  devant  lui.  Un  nègre  (le  même 
qui,  dans  la  bataille,  portait  son  parasol)  se  pencha  vers  son  oreille. 

—  «  Eh  bien?...  »  —  répondit  le  Suffète  lentement.  «  Ah  !  tue- 
les  !  »  —  ajouta-t-il  d'un  ton  brusque. 

L'Ethiopien  tira  de  sa  ceinture  un  long  poignard,  et  les  trois  têtes 
tombèrent. Une  d'elles, en  rebondissant  parmi  les  épluchures  du  festin, 
alla  sauter  dans  la  vasque,  et  elle  y  flotta  quelque  temps,  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  fixes.  Les  lueurs  du  matin  entraient  par  les  fentes 
du  mur;  les  trois  corps,  couchés  sur  leur  poitrine,  ruisselaient  à  gros 
bouillons  comme  trois  fontaines,  et  une  nappe  de  sang  coulait  sur  les 
mosaïques,  sablées  de  poudre  bleue.  Le  Suffète  trempa  sa  main  dans 
cette  fange  toute  chaude,  et  il  s'en  frotta  les  genoux  :  c'était  un  remède. 

Le  soir  venu,  il  s'échappa  de  la  ville  avec  son  escorte,  puis  s'en- 
gagea dans  la  montagne,  pour  rejoindre  son  armée. 

Il  parvint  à  en  retrouver  les  débris. 

Quatre  jours  après,  il  était  à  Gorza,  sur  le  haut  d'un  défilé,  quand 
les  troupes  de  Spendius  se  présentèrent  en  bas.  Vingt  bonnes  lances, 
en  attaquant  le  front  de  leur  colonne,  les  eussent  facilement  arrêtés; 
les  Carthaginois  les  regardèrent  passer,  tout  stupéfaits.  Hannon  re- 
connut à  l'arrière -garde  le  roi  des  Numides;  Narr'Havas  s'inclina 
pour  le  saluer,  en  faisant  un  signe  qu'il  ne  comprit  pas. 

On  s'en  revint  à  Carthage  avec  toutes  sortes  de  terreurs.  On 
marchait  la  nuit  seulement;  le  jour  on  se  cachait  dans  les  bois  d'oli- 
viers. A  chaque  étape  quelques-uns  mouraient;  ils  se  crurent  perdus 
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plusieurs  fois.  Enfin  ils  atteignirent  le  cap  Hermaeum,  ou  oes  vaisseaux 
vinrent  les  prendre. 

Hannon  était  si  fatigué,  si  désespéré,  —  la  perte  des  éléphants 
surtout  l'accablait,  —  qu'il  demanda,  pour  en  finir,  du  poison  à  De- 
monades.  D'ailleurs,  il  se  sentait  déjà  tout  étendu  sur  sa  croix. 

Carthage  n'eut  pas  la  force  de  s'indigner  contre  lui.  On  avait  perdu 
quatre  cent  mille  neuf  cent  soixante-douze  sicles  d'argent,  quinze 
mille  six  cent  vingt-trois  shekels  d'or,  dix-huit  éléphants,  quatorze 
membres  du  Grand-Conseil,  trois  cents  Riches,  huit  mille  citoyens, 
du  blé  pour  trois  lunes,  un  bagage  considérable  et  toutes  les  machines 
de  guerre  !  La  défection  de  Narr'Havas  était  certaine,  les  deux  sièges 
recommençaient.  L'armée  d'Autharite  s'étendait  maintenant  de  Tunis 
à  Rhadès.  Du  haut  de  l'Acropole,  on  apercevait  dans  la  campagne 
de  longues  fumées  montant  jusqu'au  ciel  ;  c'étaient  les  châteaux  des 
Riches  qui  brûlaient. 

Un  homme,  seul,  aurait  pu  sauver  la  République.  On  se  repen- 
tait de  l'avoir  méconnu,  et  le  parti  de  la  paix,  lui-même,  vota  des  holo- 
caustes pour  le  retour  d'Hamilcar. 

La  vue  du  zaïmph  avait  bouleversé  Salammbô.  Elle  croyait,  la 
nuit,  entendre  les  pas  de  la  Déesse,  et  elle  se  réveillait  épouvantée 
en  jetant  des  cris.  Elle  envoyait  tous  les  jours  porter  de  la  nourriture 
dans  les  temples.  Taanach  se  fatiguait  à  exécuter  ses  ordres,  et  Schaha- 
barim  ne  la  quittait  plus. 
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un 


'annonciateur-des -LUNES,  quî  veillait  toutes  les  nuits  au 
haut  du  temple  d'Eschmoûn,  pour  signaler  avec  sa  trom- 
pette les  agitations  de  l'astre,  aperçut  un  matin,  du  côté  de 
l'Occident,  quelque  chose  de  semblable  à  un  oiseau  frôlant 
de  ses  longues  ailes  la  surface  de  la  mer. 
C'était  un  navire  à  trois  rangs  de  rames;  il  y  avait  à  la  proue 
cheval  sculpté.  Le  soleil  se  levait;  l'Annonciateur-des-Lunes 
mit  sa  main  devant  les  yeux;  puis  saisissant  à  plein  bras  son  clairon, 
il  poussa  sur  Carthage  un  grand  cri  d'airain. 

De  toutes  les  maisons  des  gens  sortirent  ;  on  ne  voulait  pas  en 
croire  les  paroles,  on  se  disputait,  le  môle  était  couvert  de  peuple. 
Enfin  on  reconnut  la  trirème  d'Hamilcar. 

Elle  s'avançait  d'une  façon  orgueilleuse  et  farouche,  l'antenne 
toute  droite,  la  voile  bombée  dans  la  longueur  du  mât,  en  fendant 
l'écume  autour  d'elle;  ses  gigantesques  avirons  battaient  l'eau  en 
cadence;  de  temps  à  autre  l'extrémité  de  sa  quille,  faite  comme  un 
soc  de  charrue,  apparaissait;  et  sous  l'éperon  qui  terminait  sa  proue, 
le  cheval  à  tête  d'ivoire,  en  dressant  ses  deux  pieds,  semblait  courir 
sur  les  plaines  de  la  mer. 

Autour   du   promontoire,  comme   le  vent  avait  cessé,  la  voile 
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tomba,  et  Ton  aperçut  auprès  du  pilote  un  homme  debout,  tête  nue^ 
c'était  lui,  le  suffète  Hamilcar  !  Il  portait  autour  des  flancs  des  lames 
de  fer  qui  reluisaient;  un  manteau  rouge  s'attachant  à  ses  épaules 
laissait  voir  ses  bras  ;  deux  perles  très  longues  pendaient  à  ses  oreilles, 
et  il  baissait  sur  sa  poitrine  sa  barbe  noire,  touffue. 

Cependant  la  galère,  ballottée  au  milieu  des  rochers  côtoyait 
le  môle,  et  la  foule  la  suivait  sur  les  dalles  en  criant  : 

—  «  Salut  !  bénédiction  !  Œil  de  Khamon  !  ah  !  délivre-nous  ! 
C'est  la  faute  des  Riches  !  ils  veulent  te  faire  mourir  !  Prends  garde  à. 
toi,  Barca  !  » 

Il  ne  répondait  pas,  comme  si  la  clameur  des  océans  et  des  ba- 
tailles l'eût  complètement  assourdi.  Mais  quand  il  fut  sous  l'escalier 
qui  descendait  de  l'Acropole,  Hamilcar  releva  la  tête,  et,  les  bras 
croisés,  il  regarda  le  temple  d'Eschmoûn.  Sa  vue  monta  plus  haut  en- 
core, dans  le  grand  ciel  pur;  d'une  voix  âpre,  il  cria  un  ordre  à  ses 
matelots;  la  trirème  bondit;  elle  érafla  l'idole  établie  à  l'angle  du 
môle  pour  arrêter  les  tempêtes;  et  dans  le  port  marchand  plein  d'im- 
mondices, d'éclats  de  bois  et  d'écorces  de  fruits,  elle  refoulait,  éven- 
trait  les  autres  navires  amarrés  à  des  pieux  et  finissant  par  des  mâ- 
choires de  crocodile.  Le  peuple  accourait,  quelques-uns  se  jetèrent 
à  la  nage.  Déjà  elle  se  trouvait  au  fond,  devant  la  porte  hérissée  de 
clous.  La  porte  se  leva,  et  la  trirème  disparut  sous  la  voûte  profonde. 

Le  Port-Militaire  était  complètement  séparé  de  la  ville  ;  quand  des 
ambassadeurs  arrivaient,  il  leur  fallait  passer  entre  deux  murailles, 
dans  un  couloir  qui  débouchait  à  gauche,  devant  le  temple  de  Kha- 
moûn.  Cette  grande  place  d'eau,  ronde  comme  une  coupe,  avait  une 
bordure  de  quais  oii  étaient  bâties  des  loges  abritant  les  navires.  En 
avant  de  chacune  d'elles  montaient  deux  colonnes,  portant  à  leur 
chapiteau  des  cornes  d'Ammon,  ce  qui  formait  une  continuité  de 
portiques  tout  autour  du  bassin.  Au  milieu,  dans  une  île,  s'élevait  une 
maison  pour  le  Suffète-de-la-mer. 

L'eau  était  si  limpide  que  l'on  apercevait  le  fond,  pavé  de  cailloux 
blancs.  Le  bruit  des  rues  n'arrivait  pas  jusque-là,  et  Hamilcar,  en 
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passant,  reconnaissait  les  trirèmes  qu'il  avait  autrefois  commandées^ 

11  n'en  restait  plus  qu'une  vingtaine  peut-être,  à  l'abri,  par  terre,, 
penchées  sur  le  flanc  ou  droites  sur  la  quille,  avec  des  poupes  très  hau- 
tes et  des  proues  bombées,  couvertes  de  dorures  et  de  symboles  mys- 
tiques. Les  chimères  avaient  perdu  leurs  ailes,  les  Dieux-Pataeques^ 
leurs  bras,  les  taureaux  leurs  cornes  d'argent;  —  et  toutes  à  moitié 
dépeintes,  inertes,  pourries,  mais  pleines  d'histoire  et  exhalant  encore 
la  senteur  des  voyages,  comme  des  soldats  mutilés  qui  revoient  leur 
maître,  elles  semblaient  lui  dire  :  «  C'est  nous  !  c'est  nous  !  et  toi  aussi 
tu  es  vaincu  !  » 

Nul,  hormis  le  Sufïète-de>}a-mer,  ne  pouvait  entrer  dans  la  mai- 
son-amiral. Tant  qu'on  n'avait  pas  la  preuve  de  sa  mort,  on  le  considé- 
rait comme  existant  toujours.  Les  Anciens  évitaient  par  là  un  maître 
de  plus,  et  ils  n'avaient  pas  manqué  pour  Hamilcar  d'obéir  à  la  cou-^ 
tume. 

Le  Suffète  s'avança  dans  les  appartements  déserts.  A  chaque  pas 
il  retrouvait  des  armures,  des  meubles,  des  objets  connus  qui  l'éton- 
naient  cependant,  et  même  sous  le  vestibule  il  y  avait  encore,  dans  une 
cassolette,  la  cendre  des  parfums  allumés  au  départ  pour  conjurer 
Melkarth.  Ce  n'était  pas  ainsi  qu'il  espérait  revenir  !  Tout  ce  qu'il 
avait  fait,  tout  ce  qu'il  avait  vu  se  déroula  dans  sa  mémoire  :  les  assauts^ 
les  incendies,  les  légions,  les  tempêtes,  Drepanum,  Syracuse,  Lilybée, 
le  mont  Etna,  le  plateau  d'Éryx,  cinq  ans  de  batailles,  —  jusqu'au 
jour  funeste,  où  déposant  les  armes,  on  avait  perdu  la  Sicile.  Puis  il 
revoyait  des  bois  de  citronniers,  des  pasteurs  avec  des  chèvres  sur  des 
montagnes  grises;  et  son  cœur  bondissait  à  l'imagination  d'une  autre 
Carthage,  établie  là-bas.  Ses  projets,  ses  souvenirs,  bourdonnaient 
dans  sa  tête,  encore  étourdie  par  le  tangage  du  vaisseau;  une  angoisse 
l'accablait,  et  devenu  faible  tout  à  coup,  il  sentit  le  besoin  de  se  rap- 
procher des  Dieux. 

Alors  il  monta  au  dernier  étage  de  sa  maison;  puis  ayant  retiré- 
d'une  coquille  d'or  suspendue  à  son  bras  une  spatule  garnie  de  clous> 
il  ouvrit  une  petite  chambre  ovale. 
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De  minces  rondelles  noires,  encastrées  dans  la  muraille  et  trans- 
parentes comme  du  verre,  l'éclairaient  doucement.  Entre  les  rangs 
de  ces  disques  égaux,  des  trous  étaient  creusés,  pareils  à  ceux  des  urnes 
dans  les  columbarium.  Ils  contenaient  chacun  une  pierre  ronde, 
obscure,  et  qui  paraissait  très  lourde.  Les  gens  d'un  esprit  supérieur, 
seuls,  honoraient  ces  abaddirs  tombés  de  la  lune.  Par  leur  chute,  ils 
signifiaient  les  astres,  le  ciel,  le  feu;  par  leur  couleur,  la  nuit  téné- 
breuse, et  par  leur  densité,  la  cohésion  des  choses  terrestres.  Une 
atmosphère  étouffante  emplissait  ce  lieu  mystique.  Du  sable  marin, 
que  le  vent  avait  poussé  sans  doute  à  travers  la  porte,  blanchissait 
un  peu  les  pierres  rondes,  posées  dans  les  niches.  Hamilcar,  du 
bout  de  son  doigt,  les  compta  les  unes  après  les  autres;  puis  il  se 
cacha  le  visage  sous  un  voile  de  couleur  safran,  et,  tombant  à  genoux, 
il  s'étendit  par  terre,  les  deux  bras  allongés. 

Le  jour  extérieur  frappait  contre  les  feuilles  de  lattier  noir.  Des 
arborescences,  des  monticules,  des  tourbillons,  de  vagues  animaux 
se  dessinaient  dans  leur  épaisseur  diaphane;  et  la  lumière  arrivait, 
effrayante  et  pacifique  cependant,  comme  elle  doit  être  par  derrière  le 
soleil,  dans  les  mornes  espaces  des  créations  futures.  Il  s'efforçait  à 
bannir  de  sa  pensée  toutes  les  formes,  tous  les  symboles  et  les  appel- 
lations des  Dieux,  afin  de  mieux  saisir  l'esprit  immuable  que  les  ap- 
parences dérobaient.  Quelque  chose  des  vitalités  planétaires  le  péné- 
trait, tandis  qu'il  sentait  pour  la  mort  et  pour  tous  les  hasards  un  dédain 
plus  savant  et  plus  intime.  Quand  il  se  releva,  il  était  plein  d'une  intré- 
pidité sereine,  inxTilnérable  à  la  miséricorde,  à  la  crainte,  —  et  comme 
sa  poitrine  étouffait,  il  alla  sur  le  sommet  de  la  tour  qui  dominait 
Carthage. 

La  ville  descendait  en  se  creusant  par  une  courbe  longue,  avec 
ses  coupoles,  ses  temples,  ses  toits  d'or,  ses  maisons,  ses  touffes  de 
palmiers,  çà  et  là,  ses  boules  de  verre  d'où  jaillissaient  des  feux,  et  les 
remparts  faisaient  comme  la  gigantesque  bordure  de  cette  corne 
d'abondance  qui  s'épanchait  vers  lui.  Il  apercevait  en  bas  les  ports, 
les  places,  l'intérieur  des  cours,  le  dessin  des  rues,  les  hommes  tout 
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petits  presque  à  ras  des  dalles.  Ah  !  si  Hannon  n'était  pas  arrivé 
trop  tard  le  matin  des  îles  /Egaies  !  Ses  yeux  plongèrent  dans  l'extrême 
horizon,  et  il  tendit  du  côté  de  Rome  ses  deux  bras  frémissants. 

La  multitude  occupait  les  degrés  de  l'Acropole.  Sur  la  place  de 
Khamon  on  se  poussait  pour  voir  le  Suffète  sortir  ;  les  terrasses  peu  à 
peu  se  chargeaient  de  monde;  quelques-uns  le  reconnurent,  on  le 
saluait;  il  se  retira,  afin  d'irriter  mieux  l'impatience  du  peuple. 

Hamilcar  trouva  en  bas,  dans  la  salle,  les  hommes  les  plus  impor- 
tants de  son  parti  :  Istatten,  Subeldia,  Hictamon,  Yeoubas,  et  d'autres. 
Ils  lui  racontèrent  tout  ce  qui  s'était  passé  depuis  la  conclusion  de  la 
paix  :  l'avarice  des  Anciens,  le  départ  des  soldats,  leur  retour,  leurs 
exigences,  la  capture  de  Giscon,  le  vol  du  zaïmph,  Utique  secourue, 
puis  abandonnée;  mais  aucun  n'osa  lui  dire  les  événements  qui  le 
concernaient.  Enfin  on  se  sépara,  pour  se  revoir  pendant  la  nuit,  à 
l'assemblée  des  Anciens,  dans  le  temple  de  Moloch. 

Ils  venaient  de  sortir  quand  un  tumulte  s'éleva  en  dehors,  à  la 
porte.  Malgré  les  serviteurs,  quelqu'un  voulait  entrer;  et  comme  le 
tapage  redoublait,  Hamilcar  commanda  d'introduire  l'inconnu. 

On  vit  paraître  une  vieille  négresse,  cassée,  ridée,  tremblante, 
l'air  stupide,  et  enveloppée  jusqu'aux  talons  dans  de  larges  voiles 
bleus.  Elle  s'avança  en  face  du  Suffète,  ils  se  regardèrent  l'un  l'autre 
quelque  temps;  tout  à  coup  Hamilcar  tressaillit;  sur  un  geste  de  sa 
main,  les  esclaves  s'en  allèrent.  Alors,  lui  faisant  signe  de  marcher 
avec  précaution,  il  l'entraîna  par  le  bras  dans  une  chambre  loin- 
taine. 

La  négresse  se  jeta  par  terre,  à  ses  pieds,  pour  les  baiser;  il  la 
releva  brutalement. 

—  «  Où  l'as-tu  laissé,  Iddibal }  » 

—  «  Là-bas,  Maître;  »  et  en  se  débarrassant  de  ses  voiles,  avec 
sa  manche  elle  se  frotta  la  figure;  la  couleur  noire,  le  tremblement 
sénile,  la  taille  courbée,  tout  disparut.  C'était  un  robuste  vieillard, 
dont  la  peau  semblait  tannée  par  le  sable,  le  vent  et  la  mer.  Une  houppe 
de  cheveux  blancs  se  levait  sur  son  crâne,  comme  l'aigrette  d'un  oiseau; 


124  SALAMMBO 

et,  d'un  coup  d'oeil  ironique,  il  montrait  par  terre  le  déguisement 
tombé. 

—  «  Tu  as  bien  fait,  Iddibal  !  C'est  bien  !  »  Puis,  comme  le  per- 
çant de  son  regard  aigu  :  «  Aucun  encore  ne  se  doute  ?...  » 

Le  vieillard  lui  jura  par  les  Kabyres  que  le  mystère  était  gardé. 
Ils  ne  quittaient  pas  leur  cabane  à  trois  jours  d'Hadrumète,  rivage 
peuplé  de  tortues,  avec  des  palmiers  sur  la  dune.  —  «  Et  selon  ton 
ordre,  ô  Maître  !  je  lui  apprends  à  lancer  des  javelots  et  à  conduire 
des  attelages } 

—  «  Il  est  fort,  n'est-ce  pas  ? 

—  «  Oui,  Maître,  et  intrépide  aussi  !  Il  n'a  peur  ni  des  serpents, 
ni  du  tonnerre,  ni  des  fantômes.  Il  court  pieds  nus,  comme  un  pâtre, 
sur  le  bord  des  précipices. 

—  «  Parle  !  parle  ! 

—  «  Il  invente  des  pièges  pour  les  bêtes  farouches.  L'autre  lune, 
croirais-tu,  il  a  surpris  un  aigle;  il  le  traînait,  et  le  sang  de  l'oiseau 
et  le  sang  de  l'enfant  s'éparpillaient  dans  l'air  en  larges  gouttes, 
telles  que  des  roses  emportées.  La  bête,  furieuse,  l'enveloppait  du 
battement  de  ses  ailes;  il  l'étreignait  contre  sa  poitrine,  et  à  mesure 
qu'elle  agonisait  ses  rires  redoublaient,  éclatants  et  superbes  comme 
des  chocs  d'épées.  » 

Hamilcar  baissait  la  tête,  ébloui  par  ces  présages  de  grandeur. 

—  «  Mais,  depuis  quelque  temps,  une  inquiétude  l'agite.  Il  re- 
garde au  loin  les  voiles  qui  passent  sur  la  mer;  il  est  triste,  il  repousse 
le  pain,  il  s'informe  des  Dieux  et  il  veut  connaître  Carthage. 

—  «  Non,  non  !  pas  encore  !  »  s'écria  le  Sufïète. 

Le  vieil  esclave  parut  savoir  le  péril  qui  effrayait  Hamilcar,  et  il 
reprit  : 

—  «  Comment  le  retenir  ?  Il  me  faut  déjà  lui  faire  des  promesses, 
et  je  ne  suis  venu  à  Carthage  que  pour  lui  acheter  un  poignard  à 
manche  d'argent  avec  des  perles  tout  autour.  »  Puis  il  conta  qu'ayant 
aperçu  le  Sulïète  sur  la  terrasse,  il  s'était  donné  aux  gardiens  du  port 
pour  une  des  femmes  de  Salammbô,  afin  de  pénétrer  jusqu'à  lui. 
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Hamilcar  resta  longtemps  comme  perdu  dans  ses  délibérations; 
enfin  il  dit  : 

—  «  Demain  tu  te  présenteras  à  M  égara,  au  coucher  du  soleil, 
derrière  les  fabriques  de  pourpre,  en  imitant  par  trois  fois  le  cri  d'un 
chacal.  Si  tu  ne  me  vois  pas,  le  premier  jour  de  chaque  lune  tu  re- 
viendras à  Carthage.  N'oublie  rien  !  Aime-le  !  Maintenant,  tu  peux 
lui  parler  d 'Hamilcar.  » 

L'esclave  reprit  son  costume,  et  ils  sortirent  ensemble  de  la 
maison  et  du  port. 

Hamilcar  continua  seul  à  pied,  sans  escorte,  car  les  réunions  des 
Anciens  étaient,  dans  les  circonstances  extraordinaires,  toujours  se- 
crètes, et  l'on  s'y  rendait  mystérieusement. 

D'abord  il  longea  la  face  orientale  de  l'Acropole,  passa  ensuite  par 
le  Marché-aux-Herbes,  les  galeries  de  Kinidso,  le  Faubourg-des- 
Parfumeurs.  Les  rares  lumières  s'éteignaient,  les  rues  plus  larges  se 
faisaient  silencieuses,  puis  des  ombres  glissèrent  dans  les  ténèbres. 
Elles  le  suivaient,  d'autres  survinrent,  et  toutes  se  dirigeaient  comme 
lui  du  côté  des  Mappales. 

Le  temple  de  Moloch  était  bâti  au  pied  d'une  gorge  escarpée, 
dans  un  endroit  sinistre.  On  n'apercevait  d'en  bas  que  de  hautes  mu- 
railles montant  indéfiniment,  telles  que  les  parois  d'un  monstrueux 
tombeau.  La  nuit  était  sombre,  un  brouillard  grisâtre  semblait  peser 
sur  la  mer.  Elle  battait  contre  la  falaise  avec  un  bruit  de  râles  et  de 
sanglots;  et  des  ombres  peu  à  peu  s'évanouissaient,  comme  si  elles 
eussent  passé  à  travers  les  murs. 

Mais  sitôt  qu'on  avait  franchi  la  porte,  on  se  trouvait  dans  une 
vaste  cour  quadrangulaire,  que  bordaient  des  arcades.  Au  milieu  se 
levait  une  masse  d'architecture  à  huit  pans  égaux.  Des  coupoles  la 
surmontaient  en  se  tassant  autour  d'un  second  étage  qui  supportait 
une  manière  de  rotonde,  d'où  s'élançait  un  cône  à  courbe  rentrante, 
terminé  par  une  boule  au  sommet. 

Des  feux  brûlaient  dans  des  cylindres  en  filigrane,  emmanchés 
à  des  perches  que  portaient  des  hommes.  Ces  lueurs  vacillaient  sous  les 
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bourrasques  du  vent  et  rougissaient  les  peignes  d'or  fixant  à  la  nuque 
leurs  cheveux  tressés.  Ils  couraient,  s'appelaient  pour  recevoir  les  An- 
ciens. 

Sur  les  dalles,  de  place  en  place,  étaient  accroupis,  comme  des 
sphinx,  des  lions  énormes,  symboles  vivants  du  Soleil  dévorateur.  Ils 
sommeillaient  les  paupières  entre-closes.  Mais  réveillés  par  les  pas 
et  par  les  voix,  ils  se  levaient  lentement,  venaient  vers  les  Anciens, 
qu'ils  reconnaissaient  à  leur  costume,  se  frottaient  contre  leurs  cuisses 
en  bombant  le  dos  avec  des  bâillements  sonores;  la  vapeur  de  leur 
haleine  passait  sur  la  lumière  des  torches.  L'agitation  redoubla,  des 
portes  se  fermèrent,  tous  les  prêtres  s'enfuirent,  et  les  Anciens  dispa- 
rurent sous  les  colonnes  qui  faisaient  autour  du  temple  un  vestibule 
profond. 

Elles  étaient  disposées  de  façon  à  reproduire  par  leurs  rangs  cir- 
culaires, compris  les  uns  dans  les  autres,  la  période  saturnienne  con- 
tenant les  années,  les  années  les  mois,  les  mois  les  jours,  et  se  touchaient 
à  la  fin  contre  la  muraille  du  sanctuaire. 

C'était  là  que  les  Anciens  déposaient  leurs  bâtons  en  corne  de 
narval,  —  car  une  loi,  toujours  observée,  punissait  de  mort  celui  qui 
entrait  à  la  séance  avec  une  arme  quelconque.  Plusieurs  portaient  au 
bas  de  leur  vêtement  une  déchirure  arrêtée  par  un  galon  de  pourpre, 
pour  bien  montrer  qu'en  pleurant  la  mort  de  leurs  proches  ils  n'avaient 
point  ménagé  leurs  habits,  et  ce  témoignage  d'affliction  empêchait  la 
fente  de  s'agrandir.  D'autres  gardaient  leur  barbe  enfermée  dans  un 
petit  sac  de  peau  violette,  que  deux  cordons  attachaient  aux  oreilles. 
Tous  s'abordèrent  en  s'embrassant  poitrine  contre  poitrine.  Ils 
entouraient  Hamilcar,  ils  le  félicitaient;  on  aurait  dit  des  frères  qui 
revoient  leur  frère. 

Ces  hommes  étaient  généralement  trapus,  avec  des  nez  recourbés 
comme  ceux  des  colosses  assyriens.  Quelques-uns  cependant,  par  leurs 
pommettes  plus  saillantes,  leur  taille  plus  haute  et  leurs  pieds  plus 
étroits,  trahissaient  une  origine  africaine,  des  ancêtres  nomades. 
Ceux  qui  vivaient  continuellement  au  fond  de  leurs  comptoirs  avaient 
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le  visage  pâle;  d'autres  gardaient  sur  eux  comme  la  sévérité  du  désert^ 
et  d'étranges  joyaux  scintillaient  à  tous  les  doigts  de  leurs  mains^ 
hâlés  par  des  soleils  inconnus.  On  distinguait  les  navigateurs  au  ba- 
lancement de  leur  démarche,  tandis  que  les  hommes  d'agriculture 
sentaient  le  pressoir,  les  herbes  sèches  et  la  sueur  de  mulet.  Ces  vieux 
pirates  faisaient  labourer  des  campagnes,  ces  ramasseurs  d'argent 
équipaient  des  navires,  ces  propriétaires  de  cultures  nourrissaient  des 
esclaves  exerçant  des  métiers.  Tous  étaient  savants  dans  les  disciplines 
religieuses,  experts  en  stratagèmes,  impitoyables  et  riches.  Ils  avaient 
l'air  fatigué  par  de  longs  soucis.  Leurs  yeux  pleins  de  flammes  re- 
gardaient avec  défiance;  et  l'habitude  des  voyages  et  du  mensonge,^ 
du  trafic  et  du  commandement,  donnait  à  toute  leur  personne  un  aspect 
de  ruse  et  de  violence,  une  sorte  de  brutalité  discrète  et  convulsive. 
D'ailleurs,  l'influence  du  Dieu  les  assombrissait. 

Ils  passèrent  d'abord  par  une  salle  voûtée,  qui  avait  la  forme  d'urt 
œuf.  Sept  portes,  correspondant  aux  sept  planètes,  étalaient  contre  sa 
muraille  sept  carrés  de  couleur  différente.  Après  une  longue  chambre,, 
ils  entrèrent  dans  une  autre  salle,  pareille. 

Un  candélabre  tout  couvert  de  fleurs  ciselées  brûlait  au  fond,  et 
chacune  de  ses  huit  branches  en  or  portait  dans  un  calice  de  diamants 
une  mèche  de  byssus.  Il  était  posé  sur  la  dernière  des  longues  marches 
qui  allaient  vers  un  grand  autel,  terminé  aux  angles  par  des  cornes 
d'airain.  Deux  escaliers  latéraux  conduisaient  à  son  sommet  aplati; 
on  n'en  voyait  pas  les  pierres  ;  c'était  comme  une  montagne  de  cendres 
accumulées,  et  quelque  chose  d'indistinct  fumait  dessus,  lentement. 
Au  delà,  plus  haut  que  le  candélabre,  et  bien  plus  haut  que  l'autel, 
se  dressait  le  Moloch,  tout  en  fer,  avec  sa  poitrine  d'homme  où  bâil- 
laient des  ouvertures.  Ses  ailes  ouvertes  s'étendaient  sur  le  mur,  ses 
mains  allongées  descendaient  jusqu'à  terre;  trois  pierres  noires,  que 
bordait  un  cercle  jaune,  figuraient  trois  prunelles  à  son  front,  et,  comme 
pour  beugler,  il  levait  dans  un  eflFort  terrible  sa  tête  de  taureau. 

Autour  de  l'appartement  étaient  rangés  des  escabeaux  d'ébène. 
Derrière  chacun  d'eux,  une  tige  en  bronze  posant  sur  trois  griflPes 


1 28  SALAMMBÔ 

supportait  un  flambeau.  Toutes  ces  lumières  se  reflétaient  dans  les 
losanges  de  nacre  qui  pavaient  la  salle.  Elle  était  si  haute  que  la  couleur 
rouge  des  murailles,  en  montant  vers  la  voûte,  se  faisait  noire,  et  les 
trois  yeux  de  l'idole  apparaissaient  tout  en  haut,  comme  des  étoiles  à 
demi  perdues  dans  la  nuit. 

Les  Anciens  s'assirent  sur  les  escabeaux  d'ébène,  ayant  mis  par- 
dessus leur  tête  la  queue  de  leur  robe. Ils  restaient  immobiles, les  mains 
■croisées  dans  leurs  larges  manches,  et  le  dallage  de  nacre  semblait 
un  fleuve  lumineux  qui,  ruisselant  de  l'autel  vers  la  porte,  coulait  sous 
leurs  pieds  nus. 

Les  quatre  pontifes  se  tenaient  au  milieu,  dos  à  dos,  sur  quatre 
sièges  d'ivoire  formant  la  croix  :  le  grand-prêtre  d'Eschmoûn  en  robe 
d'hyacinthe,  le  grand-prêtre  de  Tanit  en  robe  de  lin  blanc,  le  grand- 
prêtre  du  Khamon  en  robe  de  laine  fauve,  et  le  grand-prêtre  de  Mo- 
loch  en  robe  de  pourpre. 

Hamilcar  s'avança  vers  le  candélabre.  Il  tourna  tout  autour,  en 
considérant  les  mèches  qui  brûlaient,  puis  jeta  sur  elles  une  poudre 
parfumée;   des  flammes  violettes  parurent  à  l'extrémité  des  branches. 

Alors  une  voix  aiguë  s'éleva,  une  autre  y  répondit  —  et  les  cent 
Anciens,  les  quatre  pontifes,  et  Hamilcar  debout,  tous  à  la  fois  enton- 
nèrent un  hymne  ;  et  répétant  toujours  les  mêmes  syllabes  et  ren- 
forçant les  sons,  leurs  voix  montèrent,  éclatèrent,  devinrent  terribles, 
puis,  d'un  seul  coup,  se  turent. 

On  attendit  quelque  temps.  Enfin  Hamilcar  tira  de  sa  poitrine 
une  petite  statuette  à  trois  têtes,  bleue  comme  du  saphir,  et  il  la  posa 
devant  lui.  C'était  l'image  de  la  Vérité,  le  génie  même  de  sa  parole. 
Puis  il  la  replaça  dans  son  sein,  et  tous,  comme  saisis  d'une  colère  sou- 
daine, crièrent  : 

—  «  Ce  sont  tes  bons  amis  les  Barbares  !  Traître  !  infâme  !  Tu 
reviens  pour  nous  voir  périr,  n'est-ce  pas  ?  Laissez-le  parler  !  —  Non  ! 
non  !  » 

Ils  se  vengeaient  de  la  contrainte  où  le  cérémonial  politique  les 
avait  tout   à   l'heure  obligés;   bien  qu'ils  eussent  souhaité   le  retour 
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d'Hamilcar,   ils  s'indignaient   maintenant    de  ce   qu'il  n'avait  point 
prévenu  leurs  désastres  ou  plutôt  ne  les  avait  pas  subis  comme  eux. 
Quand  le  tumulte  fut  calmé,  le  pontife  de  Moloch  se  leva  : 

—  «  Nous  te  demandons  pourquoi  tu  n'es  pas  revenu  à  Carthage  ? 

—  «  Que  vous  importe  !  »  répondit  dédaigneusement  le  Suffète. 
Leurs  cris  redoublèrent. 

—  «  De  quoi  m'accusez-vous  !  J'ai  mal  conduit  la  guerre,  peut- 
être  ?  Vous  avez  vu  l'ordonnance  de  mes  batailles,  vous  autres  qui 
laissez  commodément  à  des  Barbares... 

—  «  Assez  !  assez  !  » 

Il  reprit,  d'une  voix  basse,  pour  se  faire  mieux  écouter  : 

—  «  Oh  !  cela  est  vrai  !  Je  me  trompe,  lumières  des  Baais;  il 
en  est  parmi  vous  d'intrépides  !  Giscon,  lève-toi  !  »  Et,  parcourant 
la  marche  de  l'autel,  les  paupières  à  demi  fermées,  comme  pour 
chercher  quelqu'un,  il  répéta  :  «  Lève-toi,  Giscon  !  tu  peux  m'accuser, 
ils  te  défendront  !  Mais  où  est-il  ?  »  Puis,  comme  se  ravisant  :  «  Ah  ! 
dans  sa  maison,  sans  doute  ?  entouré  de  ses  fils,  commandant  à  ses 
esclaves,  heureux,  et  comptant  sur  le  mur  les  colliers  d'honneur  que 
la  patrie  lui  a  donnés  ?  » 

Ils  s'agitaient  avec  des  haussements  d'épaules,  comme  flagellés 
par  des  lanières.  — «  Vous  ne  savez  même  pas  s'il  est  vivant  ou  s'il  est 
mort  !  »  Et  sans  se  soucier  de  leurs  clameurs,  il  disait  qu'en  abandon- 
nant le  Suffète,  c'était  la  République  qu'on  avait  abandonnée.  De 
même  la  paix  romaine,  si  avantageuse  qu'elle  leur  parût,  était  plus 
funeste  que  vingt  batailles.  Quelques-uns  applaudirent,  les  moins 
riches  du  Conseil,  suspects  d'incliner  toujours  vers  le  peuple  ou  vers 
la  tyrannie.  Leurs  adversaires,  chefs  des  Syssites  et  administrateurs, 
en  triomphaient  par  le  nombre  ;  les  plus  considérables  s'étaient  rangés 
près  d'Hannon,  qui  siégeait  à  l'autre  bout  de  la  salle,  devant  la  haute 
porte,  fermée  par  une  tapisserie  d'hyacinthe. 

Il  avait  peint  avec  du  fard  les  ulcères  de  sa  figure.  Mais  la  poudre 
d'or  de  ses  cheveux  lui  était  tombée  sur  les  épaules,  où  elle  faisait 
deux  plaques  brillantes,  et  ils  paraissaient  blanchâtres,  fins  et  crépus 
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comme  de  la  laine.  Des  linges  imbibés  d'un  parfum  gras  qui  dégout- 
telait  sur  les  dalles,  enveloppaient  ses  mains,  et  sa  maladie  sans  doute 
avait  considérablement  augmenté,  car  ses  yeux  disparaissaient  sous  les 
plis  de  ses  paupières  ;  pour  voir,  il  lui  fallait  se  renverser  la  tête.  Ses 
partisans  l'engageaient  à  parler.  Enfin,  d'une  voix  rauque  et  hideuse  : 

—  «  Moins  d'arrogance,  Barca  !  Nous  avons  tous  été  vaincus  ! 
Chacun  supporte  son  malheur  !   résigne-toi  ! 

—  «  Apprends-nous  plutôt,  »  —  dit  en  souriant  Hamilcar,  — 
«  comment  tu  as  conduit  tes  galères  dans  la  flotte  romaine  ? 

—  «  J'étais  chassé  par  le  vent,  »  répondit  Hannon. 

—  «  Tu  fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans  sa  fîente  : 
tu  étales  ta  sottise  !  tais-toi  !  »  Et  ils  commencèrent  à  s'incriminer  sur 
la  bataille  des  îles  iî)gates. 

Hannon  l'accusait  de  n'être  pas  venu  à  sa  rencontre. 

—  «Mais  c'eût  été  dégarnir  Eryx.  Il  fallait  prendre  le  large; 
qui  t'empêchait?...  Ah  !  j'oubliais  !  tous  les  éléphants  ont  peur  de  la 
mer  !  » 

Les  gens  d'Hamilcar  trouvèrent  h  plaisanterie  si  bonne  qu'ils 
poussèrent  de  grands  rires.  La  voûte  en  retentissait,  comme  si  l'on 
eût  frappé  des  tympanons. 

Hannon  dénonça  l'indignité  d'un  tel  outrage,  cette  maladie  lui 
étant  survenue  par  un  refroidissement  au  siège  d'Hécatompyle;  et 
des  pleurs  coulaient  sur  sa  face  comme  une  pluie  d'hiver  sur  une  mu- 
raille en  ruine. 

Hamilcar  reprit  : 

—  «  Si  vous  m'aviez  aimé  autant  que  celui-là,  il  y  aurait  mainte- 
nant une  grande  joie  dans  Carthage  !  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  crié 
vers  vous  !  et  toujours  vous  me  refusiez  de  l'argent  ! 

—  «  Nous  en  avions  besoin,  »  dirent  les  chefs  des  Syssites. 

—  «  Et  quand  mes  affaires  étaient  désespérées,  —  nous  avons  bu 
l'urine  des  mulets  et  mangé  les  courroies  de  nos  sandales,  —  quand 
j'aurais  voulu  que  les  brins  d'herbe  fussent  des  soldats,  et  faire  des 
bataillons  avec  la  pourriture  de  nos  morts,  vous  rappelez  chez  vous 
ce  qui  me  restait  de  vaisseaux  ! 
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—  «  Nous  ne  pouvions  pas  tout  risquer,  »  répondit  Baal-Baal, 
possesseur  de  mines  d'or  dans  la  Gétulie-Darytienne. 

—  «  Que  faisiez-vous  cependant,  ici,  à  Carthage,  dans  vos  mai- 
sons, derrière  vos  murs  ?  Il  y  a  des  Gaulois  sur  TEridan  qu'il  fallait 
pousser,  des  Chananéens  à  Cyrène  qui  seraient  venus,  et  tandis  que 
les  Romains  envoient  à  Ptolémée  des  ambassadeurs... 

—  «  Il  nous  vante  les  Romains,  à  présent  !  »  Quelqu'un  lui  cria  ; 
«  Combien  t'ont-ils  payé  pour  les  défendre  ? 

—  «  Demande-le  aux  plaines  du  Brutium,  aux  ruines  de  Locres, 
de  Métaponte  et  d'Héraclée  !  J'ai  brûlé  tous  leurs  arbres,  j'ai  pillé 
tous  leurs  temples,  et  jusqu'à  la  mort  des  petits-fils  de  leurs  petit- 
fils... 

—  «  Eh  !  tu  déclames  comme  un  rhéteur  !»  —  fit  Kapouras, 
un  marchand  très  illustre.  —  «  Que  veux-tu  donc  ?  » 

—  «  Je  dis  qu'il  faut  être  plus  ingénieux  ou  plus  terrible  !  Si 
l'Afrique  entière  rejette  votre  joug,  c'est  que  vous  ne  savez  pas, 
maîtres  débiles,  l'attacher  à  ses  épaules  !  Agathoclès,  Régulus,  Cœpio, 
tous  les  hommes  hardis  n'ont  qu'à  débarquer  pour  la  prendre  ;  et 
quand  les  Libyens  qui  sont  à  l'orient  s'entendront  avec  les  Numides 
qui  sont  à  l'occident,  et  que  les  Nomades  viendront  du  sud  et  les 
P.omains  du  nord....  »  Un  cri  d'horreur  s'éleva  :  «  Oh  !  vous  frap- 
perez vos  poitrines,  vous  vous  roulerez  dans  la  poussière  et  vous  dé- 
chirerez vos  manteaux  !  N'importe  !  il  faudra  s'en  aller  tourner  la 
meule  dans  Suburre  et  faire  la  vendange  sur  les  collines  du  Latium.  » 

Ils  se  battaient  la  cuisse  droite  pour  marquer  leur  scandale,  et  les 
manches  de  leur  robe  se  levaient  comme  de  grandes  ailes  d'oiseaux 
effarouchés.  Hamilcar,  emporté  par  un  esprit,  continuait,  debout 
sur  la  plus  haute  marche  de  l'autel,  frémissant,  terrible;  il  levait  les 
bras,  et  les  rayons  du  candélabre  qui  brûlait  derrière  lui  passaient  entre 
ses  doigts  comme  des  javelots  d'or. 

—  «  Vous  perdrez  vos  navires,  vos  campagnes,  vos  chariots,  vos 
lits  suspendus,  et  vos  esclaves  qui  vous  frottent  les  pieds  !  Les  chacals 
se  coucheront  dans  vos  palais,  la  charrue  retournera  vos  tombeaux. 
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Il  n'y  aura  plus  que  le  cri  des  aigles  et  ramoncellement  des  ruines. 
Tu  tomberas,  Carthage  !  » 

Les  quatre  pontifes  étendirent  leurs  mains  pour  écarter  Tana- 
thème.  Tous  s'étaient  levés.  Mais  le  Suffète-de-la-mer,  magistrat 
sacerdotal  sous  la  protection  du  Soleil,  était  inviolable  tant  que 
l'assemblée  des  Riches  ne  l'avait  pas  jugé.  Une  épouvante  s'attachait 
à  l'autel.  Ils  reculèrent. 

Hamilcar  ne  parlait  plus.  L'œil  fixe  et  la  face  aussi  pâle  que  les 
perles  de  sa  tiare,  il  haletait,  presque  effrayé  par  lui-même,  et  l'esprit 
perdu  dans  des  visions  funèbres.  De  la  hauteur  où  il  était,  tous  les 
flambeaux  sur  les  tiges  de  bronze  lui  semblaient  une  vaste  couronne  de 
feux,  posée  à  ras  des  dalles;  des  fumées  noires,  s'en  échappant,  mon- 
taient dans  les  ténèbres  de  la  voûte  ;  le  silence  pendant  quelques 
minutes  fut  tellement  profond  qu'on  entendait  au  loin  le  bruit  de  la 
mer. 

Puis  les  Anciens  se  mirent  à  s'interroger.  Leurs  intérêts,  leur  exis- 
tence se  trouvait  attaquée  par  les  Barbares.  Mais  on  ne  pouvait  les 
vaincre  sans  le  secours  du  Suffète;  cette  considération,  malgré  leur 
orgueil,  leur  fit  oublier  toutes  les  autres.  On  prit  à  part  ses  amis.  Il  y 
eut  des  réconciliations  intéressées,  des  sous-entendus  et  des  pro- 
messes. Hamilcar  ne  voulait  plus  se  mêler  d'aucun  gouvernement. 
Tous  le  conjurèrent.  Ils  le  suppliaient;  et  comme  le  mot  de  trahison 
revenait  dans  leurs  discours,  il  s'emporta.  Le  seul  traître,  c'était  le 
Grand-Conseil,  car  l'engagement  des  soldats  expirant  avec  la  guerre, 
ils  devenaient  libres  dès  que  la  guerre  était  finie;  il  exalta  même  leur 
bravoure  et  tous  les  avantages  qu'on  en  pourrait  tirer  en  les  intéressant 
à  la  République  par  des  donations,  des  privilèges. 

Alors  Magdassan,  un  ancien  gouverneur  de  provinces,  dit  en 
roulant  ses  yeux  jaunes  : 

—  «  Vraiment,  Barca,  à  force  de  voyager,  tu  es  devenu  un  Grec 
ou  un  Latin,  je  ne  sais  quoi  !  Que  parles-tu  de  récompenses  pour 
ces  hommes  ?  Périssent  dix  mille  Barbares  plutôt  qu'un  seul  d'entre 
nous  ?  » 
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Les  Anciens  approuvaient  de  la  tête  en  murmurant  :  —  «  Oui, 
faut-il  tant  se  gêner  ?  On  en  trouve  toujours  ! 

—  «  Et  l'on  s'en  débarrasse  commodément,  n'est-ce  pas  ?  On 
les  abandonne,  ainsi  que  vous  avez  fait  en  Sardaigne.  On  avertit 
l'ennemi  du  chemin  qu'ils  doivent  prendre,  comme  pour  ces  Gaulois 
dans  la  Sicile,  ou  bien  on  les  débarque  au  milieu  de  la  mer.  En  reve- 
nant, j'ai  vu  le  rocher  tout  blanc  de  leurs  os  ! 

—  «  Quel  malheur  !  »  fit  impudemment  Kapouras. 

—  «  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  cent  fois  tourné  à  l'ennemi  !  »  ex- 
clamaient les  autres. 

Hamilcar  s'écria  : 

—  «  Pourquoi  donc,  malgré  vos  lois,  les  avez-vous  rappelés  à 
Carthage  ?  Et  quand  ils  sont  dans  votre  ville,  pauvres  et  nombreux 
au  milieu  de  toutes  vos  richesses,  l'idée  ne  vous  vient  pas  de  les  affai- 
blir par  la  moindre  division  !  Ensuite,  vous  les  congédiez  avec  leurs 
femmes  et  avec  leurs  enfants,  tous,  sans  garder  un  seul  otage  !  Comp- 
tiez-vous  qu'ils  s'assassineraient  pour  vous  épargner  la  douleur  de 
tenir  vos  serments  ?  Vous  les  haïssez,  parce  qu'ils  sont  forts  !  Vous 
me  haïssez  encore  plus,  moi,  leur  maître  !  Oh  !  je  l'ai  senti,  tout  à 
l'heure,  quand  vous  me  baisiez  les  mains,  et  que  vous  vous  reteniez 
tous  pour  ne  pas  les  mordre  !  » 

Si  les  lions  qui  dormaient  dans  la  cour  fussent  entrés  en  hurlant, 
la  clameur  n'eût  pas  été  plus  épouvantable.  Mais  le  pontife  d'Esch- 
moûn  se  leva,  et,  les  deux  genoux  l'un  contre  l'autre,  les  coudes  au 
corps,  tout  droit  et  les  mains  à  demi  ouvertes,  il  dit  : 

—  «  Barca,  Carthage  a  besoin  que  tu  prennes  contre  les  Merce- 
naires le  commandement  général  des  forces  puniques. 

—  «  Je  refuse  !  »  répondit  Hamilcar. 

—  «  Nous  te  donnerons  pleine  autorité,  »  crièrent  les  chefs  des 
Syssites. 

—  «  Non  ! 

—  «  Sans  aucun  contrôle,  sans  partage,  tout  l'argent  que  tu 
voudras,  tous  les  captifs,  tout  le  butin,  cinquante  zerets  de  terre  par 
cadavre  d'ennemi. 
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—  «  Non  !  non  !  parce  qu'il  est  impossible  de  vaincre  avec  vous  ! 

—  «  Il  en  a  peur  ! 

—  «  Parce  que  vous  êtes  lâches,  avares,  ingrats,  pusillanimes  et 
fous  ! 

—  «  Il  les  ménage  ! 

—  «  Pour  se  mettre  à  leur  tête  »,  dit  quelqu'un. 

—  «  Et  revenir  sur  nous  »,  dit  un  autre  ;  et,  du  fond  de  la  salle, 
Hannon  hurla  : 

—  «  Il  veut  se  faire  roi  !  » 

Alors  ils  bondirent,  en  renversant  les  sièges  et  les  flambeaux  ; 
leur  foule  s'élança  vers  l'autel;  ils  brandissaient  des  poignards.  Mais, 
fouillant  sous  ses  manches,  Hamilcar  tira  deux  larges  coutelas;  — 
et  à  demi  courbé,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux  flamboyants, 
les  dents  serrées,  il  les  défiait,  immobile  sous  le  candélabre  d'or. 

Ainsi,  par  précaution,  ils  avaient  apporté  des  armes;  c'était  un 
crime;  ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres,  effrayés.  Comme  tous 
étaient  coupables,  chacun  bien  vite  se  rassura;  et  peu  à  peu,  tournant 
le  dos  au  Suffète,  ils  redescendirent,  enragés  d'humiliation  ;  pour  la 
seconde  fois,  ils  reculaient  devant  lui.  Pendant  quelque  temps,  ils 
restèrent  debout.  Plusieurs  qui  s'étaient  blessés  les  doigts  les  portaient 
à  leur  bouche  ou  les  roulaient  doucement  dans  le  bas  de  leur  manteau, 
et  ils  allaient  s'en  aller  quand  Hamilcar  entendit  ces  paroles  : 

—  «  Eh  !  c'est  une  délicatesse  pour  ne  pas  affliger  sa  fille  !  » 
Une  voix  plus  haute  s'éleva  : 

—  «  Sans  doute,  puisqu'elle  prend  ses  amants  parmi  les  Mer- 
cenaires !  » 

D'abord  il  chancela,  puis  ses  yeux  cherchèrent  rapidement  Scha- 
habarim.  Seul,  le  prêtre  de  Tanit  était  resté  à  sa  place;  et  Hamilcar 
n'aperçut  de  loin  que  son  haut  bonnet.  Tous  lui  ricanaient  à  la 
face.  A  mesure  qu'augmentait  son  angoisse,  leur  joie  redoublait,  et, 
au  milieu  des  huées,  ceux  qui  étaient  par  derrière  criaient  ' 

—  «  On  l'a  vu  sortir  de  sa  chambre  ! 

—  «  Un  matin  du  mois  de  Tammouz  I 
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—  «  C'est  le  voleur  du  zaïmph  ! 

—  «  Un  homme  très  beau  ! 

—  «  Plus  grand  que  toi  !  » 

Il  arracha  sa  tiare,  insigne  de  sa  dignité,  —  sa  tiare  à  huit  rangs 
mystiques  dont  le  milieu  portait  une  coquille  d'émeraude  —  et  à 
deux  mains,  de  toutes  ses  forces,  il  la  lança  par  terre;  les  cercles  d'or 
en  se  brisant  rebondirent,  et  les  perles  sonnèrent  sur  les  dalles.  Ils 
virent  alors  sur  la  blancheur  de  son  front  une  longue  cicatrice;  elle 
s'agitait  comme  un  serpent  entre  ses  sourcils;  tous  ses  membres 
tremblaient.  Il  monta  un  des  escaliers  latéraux  qui  conduisaient  sur 
l'autel,  —  et  il  marchait  dessus  !  C'était  se  vouer  au  Dieu,  s'offrir  en 
holocauste.  Le  mouvement  de  son  manteau  agitait  les  lueurs  du  can- 
délabre plus  bas  que  ses  sandales,  et  la  poudre  fine,  soulevée  par  ses 
pas,  l'entourait  comme  un  nuage  jusqu'au  ventre.  Il  s'arrêta  entre  les 
jambes  du  colosse  d'airain.  Il  prit  dans  ses  mains  deux  poignées  de 
cette  poussière  dont  la  vue  seule  faisait  frissonner  d'horreur  tous  les 
Carthaginois,  et  il  dit  : 

—  «  Par  les  cent  flambeaux  de  vos  Intelligences  !  par  les  huit 
feux  des  Kabyres  !  par  les  étoiles,  les  météores  et  les  volcans  !  par  tout 
ce  qui  brûle  !  par  la  soif  du  Désert  et  la  salure  de  l'Océan  !  par  la  ca- 
verne d'Hadrumète  et  l'empire  des  Ames  !  par  l'extermination  !  par 
la  cendre  de  vos  fils,  et  la  cendre  des  frères  de  vos  aïeux,  avec  qui  main- 
tenant je  confonds  la  mienne!  Vous,  les  Cent  du  Conseil  de  Carthage, 
vous  avez  menti  en  accusant  ma  fille  !  Et  moi,  Hamilcar  Barca,  Suffète- 
de-la-mer,  Chef  des  Riches  et  Dominateur  du  peuple,  devant  Moloch- 
à-tête-de-taureau,  je  jure....  »  On  s'attendait  à  quelque  chose  d'épou- 
vantable ;  mais  il  reprit  d'une  voix  plus  haute  et  plus  calme  :  «  Que 
même  je  ne  lui  en  parlerai  pas  !  » 

Les  serviteurs  sacrés,  portant  des  peignes  d'or,  entrèrent,  —  les 
uns  avec  des  éponges  de  pourpre,  les  autres  avec  des  branches  de 
palmier.  Ils  relevèrent  le  rideau  d'hyacinthe  étendu  devant  la  porte: 
«t  par  l'ouverture  de  cet  angle,  on  aperçut  au  fond  des  autres  salles 
le  grand  ciel  rose  qui  semblait  continuer  la  voûte,  en  s'appuyant  à 
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l'horizon  sur  la  mer  toute  bleue.  Le  soleil,  sortant  des  flots,  montait. 
Il  frappa  tout  à  coup  contre  la  poitrine  du  colosse  d'airain,  divisé  en 
sept  compartiments  que  fermaient  des  grilles.  Sa  gueule  aux  dents 
rouges  s'ouvrait  dans  un  horrible  bâillement;  ses  naseaux  énormes 
se  dilataient,  le  grand  jour  l'animait,  lui  donnait  un  air  terrible  et 
impatient,  comme  s'il  avait  voulu  bondir  au  dehors  pour  se  mêler 
avec  l'astre,  le  Dieu,  et  parcourir  ensemble  les  im.mensités. 

Les  flambeaux  répandus  par  terre  brûlaient  encore,  en  allongeant 
çà  et  là  sur  les  pavés  de  nacre  comme  des  taches  de  sang.  Les 
Anciens  chancelaient  épuisés;  ils  aspiraient  à  pleins  poumons  la 
fraîcheur  de  l'air;  la  sueur  coulait  sur  leurs  faces  livides;  à  force 
d'avoir  crié  ils  ne  s'entendaient  plus.  Mais  leur  colère  contre  le  Suf- 
fète  n'était  point  calmée;  en  manière  d'adieux  ils  lui  jetaient  des 
menaces,  et  Hamilcar  leur  répondait  : 

—  «  A  la  nuit  prochaine,  Barca,  dans  le  temple  d'Eschmoûn  1 

—  «  J'y  serai  ! 

—  «  Nous  te  ferons  condamner  par  les  Riches  ! 

—  «  Et  moi  par  le  peuple  ! 

—  «  Prends  garde  de  finir  sur  la  croix  . 

—  «  Et  vous,  déchirés  dans  les  rues  !  « 

Dès  qu'ils  furent  sur  le  seuil  de  la  cour,  ils  reprirent  un  calme 
maintien. 

Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  à  la  porte.  La 
plupart  s'en  allèrent  sur  des  mules  blanches.  Le  Suff"ète  sauta  dans  son 
char,  prit  les  rênes;  les  deux  bêtes,  courbant  leur  encolure  et  frappant 
en  cadence  les  cailloux  qui  rebondissaient,  montèrent  au  grand  galop 
toute  la  voie  des  Mappales,  et  le  vautour  d'argent,  à  la  pointe  du  ti- 
mon, semblait  voler  tant  le  char  passait  vite. 

La  route  traversait  un  champ,  planté  de  longues  dalles,  aiguës  par 
le  sommet,  telles  que  des  pyramides,  et  qui  portaient,  entaillée  à  leur 
milieu, une  main  ouverte,  comme  si  le  mort  couché  dessous  l'eût  tendue 
vers  le  ciel  pour  réclamer  quelque  chose.  Ensuite,  étaient  desséminées 
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des  cabanes  en  terre,  en  branchages,  en  claies  de  joncs,  toutes  de  forme 
conique.  De  petits  murs  en  cailloux,  des  rigoles  d'eau  vive,  des  cordes 
de  sparterie,  des  haies  de  nopals  séparaient  irrégulièrement  ces  habi- 
tations, qui  se  tassaient  de  plus  en  plus,  en  s 'élevant  vers  les  jardins 
du  Suffète.  Mais  Hamilcar  tendait  ses  yeux  sur  une  grande  tour  dont 
les  trois  étages  faisaient  trois  monstrueux  cylindres,  le  premier  bâti 
en  pierres,  le  second  en  briques,  et  le  troisième,  tout  en  cèdre,  — 
supportant  une  coupole  de  cuivre  sur  vingt-quatre  colonnes  de  ge- 
névrier, d'où  retombaient,  en  manière  de  guirlandes,  des  chaînettes 
d'airain  entrelacées.  Ce  haut  édifice  dominait  les  bâtiments  qui  s'éten- 
daient à  droite,  les  entrepôts,  la  maison-de-commerce,  tandis  que  le 
palais  des  femmes  se  dressait  au  fond  des  cyprès,  —  alignés  comme 
deux  murailles  de  bronze. 

Quand  le  char  retentissant  fut  entré  par  la  porte  étroite,  il  s'ar- 
rêta sous  un  large  hangar,  où  des  chevaux,  retenus  à  des  entraves, 
mangeaient  des  tas  d'herbes  coupées. 

Tous  les  serviteurs  accoururent.  Ils  faisaient  une  multitude,  ceux 
qui  travaillaient  dans  les  campagnes,  par  terreur  des  soldats,  ayant 
été  ramenés  à  Carthage.  Les  laboureurs,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,, 
traînaient  des  chaînes  rivées  à  leurs  chevilles  ;  les  ouvriers  des  manu- 
factures de  pourpre  avaient  les  bras  rouges  comme  des  bourreaux; 
les  marins,  des  bonnets  verts;  les  pêcheurs,  des  colliers  de  corail; 
les  chasseurs,  un  filet  sur  l'épaule;  et  les  gens  de  Mégara,  des  tuniques, 
blanches  ou  noires,  des  caleçons  de  cuir,  des  calottes  de  paille,  de  feutre 
ou  de  toile,  selon  leur  service  ou  leurs  industries  différentes. 

Par  derrière  se  pressait  une  populace  en  haillons.  Ils  vivaient,, 
ceux-là,  sans  aucun  emploi,  loin  des  appartements,  dormaient  la  nuit 
dans  les  jardins,  dévoraient  les  restes  des  cuisines,  —  moisissure  hu- 
maine qui  végétait  à  l'ombre  du  palais.  Hamilcar  les  tolérait,  par  pré- 
voyance encore  plus  que  par  dédain.  Tous,  en  témoignage  de  joie, 
s'étaient  mis  une  fleur  à  l'oreille,  et  beaucoup  d'entre  eux  ne  l'avaient 
jamais  vu. 

Mais  des  hommes,  coiffés  comme  des  sphinx  et  munis  de  grands 
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tâtons,  s'élancèrent  dans  la  foule,  en  frappant  de  droite  et  de  gauche. 
C'était  pour  repousser  les  esclaves  curieux  de  voir  le  maître,  afin  qu'il 
ne  fût  pas  assailli  sous  leur  nombre  et  incommodé  par  leur  odeur. 

Alors,  tous  se  jetèrent  à  plat  ventre  en  criant  :  —  «  Œil  de  Baal, 
que  ta  maison  fleurisse  !  »  Et  entre  ces  hommes,  ainsi  couchés  par  terre 
dans  l'avenue  des  cyprès,  l'intendant-des-intendants,  Abdalonim, 
coiffé  d'une  mitre  blanche,  s'avança  vers  Hamilcar,  un  encensoir  à  la 
main. 

Salammbô  descendait  l'escalier  des  galères.  Toutes  ses  femmes 
venaient  derrière  elle;  et,  à  chacun  de  ses  pas,  elles  descendaient 
aussi.  Les  têtes  des  Négresses  marquaient  de  gros  points  noirs  la  ligne 
des  bandeaux  à  plaques  d'or  qui  serraient  le  front  des  Romaines. 
D'autres  avaient  dans  les  cheveux  des  flèches  d'argent,  des  papillons 
d'émeraudes,  ou  de  longues  aiguilles  étalées  en  soleil.  Sur  la  confusion 
de  ces  vêtements  blancs,  jaunes  et  bleus,  les  anneaux,  les  agrafes,  les 
colliers,  les  franges,  les  bracelets  resplendissaient;  un  murmure 
d'étoffes  légères  s'élevait;  on  entendait  le  claquement  des  sandales 
avec  le  bruit  sourd  des  pieds  nus  posant  sur  le  bois  ;  —  et,  çà  et  là, 
un  grand  eunuque,  qui  les  dépassait  des  épaules,  souriait  la  face  en 
l'air.  Quand  l'acclamation  des  hommes  se  fut  apaisée,  en  se  cachant 
le  visage  avec  leurs  manches,  elles  poussèrent  ensemble  un  cri  bizarre, 
pareil  au  hurlement  d'une  louve  ;  et  il  était  si  furieux  et  si  strident 
qu'il  semblait  faire,  du  haut  en  bas,  vibrer  comme  une  lyre  le  grand 
escalier  d'ébène  tout  couvert  de  femmes. 

Le  vent  soulevait  leurs  voiles;  les  minces  tiges  des  papyrus  se 
balançaient  doucement.  On  était  au  mois  de  Schebat,  en  plein  hiver. 
Les  grenadiers  en  fleurs  se  bombaient  sur  l'azur  du  ciel;  et  à  travers  les 
branches,  la  mer  apparaissait,  avec  une  île  au  loin,  à  demi  perdue 
dans  la  brume, 

Hamilcar  s'arrêta,  en  apercevant  Salammbô.  Elle  lui  était  sur- 
Tenue  après  la  mort  de  plusieurs  enfants  mâles.  D'ailleurs,  la  naissance 
des  filles  passait  pour  une  calamité  dans  les  religions  du  Soleil.  Les 
Dieux,  plus  tard,  lui  avaient  envoyé  un  fils;   mais  il  gardait  quelque 
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chose  de  son  espoir  trahi  et  comme  l'ébranlement  de  la  malédiction 
qu'il  avait  prononcée  contre  elle.  Salamm_bô,  cependant,  continuait  à 
marcher. 

Des  perles  de  couleurs  variées  descendaient  en  longues  grappes 
de  ses  oreilles  sur  ses  épaules  et  jusqu'aux  coudes.  Sa  chevelure  était 
crêpée,  de  façon  à  simuler  un  nuage.  Elle  portait,  autour  du  cou, 
de  petites  plaques  d'or  quadrangulaires  représentant  une  femme  entre 
deux  lions  cabrés;  et  son  costume  reproduisait  en  entier  l'accoutre- 
ment de  la  Déesse.  Sa  robe  d'hyacinthe,  à  manches  larges,  lui  serrait 
la  taille  en  s'évasant  par  le  bas.  Le  vermillon  de  ses  lèvres  faisait  pa- 
raître ses  dents  plus  blanches,  et  l'antimoine  de  ses  paupières  ses 
5^eux  plus  longs.  Ses  sandales,  coupées  dans  un  plumage  d'oiseau, 
avaient  des  talons  très  hauts,  et  elle  était  pâle  extraordinairement,  à 
cause  du  froid,  sans  doute. 

Enfin  elle  arriva  près  d'Hamilcar,  et,  sans  le  regarder,  sans  lever 
la  tête,  elle  lui  dit  : 

—  «  Salut,  Œil  de  Baalim,  gloire  éternelle  !  triomphe  !  loisir  ! 
satisfaction  !  richesse  !  Voilà  longtemps  que  mon  cœur  était  triste, 
et  la  maison  languissait.  Mais  le  maître  qui  revient  est  comme  Tam- 
mouz  ressuscité;  et  sous  ton  regard,  ô  père,  une  joie,  une  existence 
nouvelle  va  partout  s'épanouir  !  » 

Et  prenant  des  mains  de  Taanach  un  petit  vase  oblong  où  fumait 
un  mélange  de  farine,  de  beurre,  de  cardamom^e  et  de  vin  :  «  —  Bois 
à  pleine  gorge,  »  —  dit-elle,  —  «  la  boisson  du  retour  préparée  par 
ta  serv^ante.  » 

Il  répliqua  :  —  «  Bénédiction  sur  toi  !  »  et  il  saisit  machinalement 
le  vase  d'or  qu'elle  lui  tendait. 

Cependant,  il  l'examinait  avec  une  attention  si  âpre  que  Sa- 
lammbô troublée  balbutia  : 

—  «  On  t'a  dit,  ô  maître  !... 

—  «  Oui  !  je  sais  !  »  fit  Hamilcar  à  voix  basse. 

Était-ce  un  aveu  ?  ou  parlait-elle  des  Barbares  ?  Et  il  ajouta 
quelques  mots  vagues  sur  les  embarras  publics  qu'il  espérait  à  lui 
seul  dissiper. 
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—  «  O  père  !  »  —  exclama  Salammbô,  —  «  tu  n'effaceras  pas  ce 
qui  est  irréparable  !  » 

Il  se  recula,  et  Salammbô  s'étonnait  de  son  ébahissement  ;  car 
elle  ne  songeait  point  à  Carthage,  mais  au  sacrilège  dont  elle  se 
trouvait  complice.  Cet  homme,  qui  faisait  trembler  les  légions  et 
qu'elle  connaissait  à  peine,  l'effrayait  comme  un  dieu;  il  avait  deviné, 
il  savait  tout,  quelque  chose  de  terrible  allait  venir.  Elle  s'écria  : 
«  Grâce  !  » 

Hamilcar  baissa  la  tête,  lentement. 

Bien  qu'elle  voulût  s'accuser,  elle  n'osait  ouvrir  les  lèvres;  cepen- 
dant elle  étouffait  du  besoin  de  se  plaindre  et  d'être  consolée. 
Hamilcar  combattait  l'envie  de  rompre  son  serment.  Il  le  tenait  par 
orgueil,  ou  par  crainte  d'en  finir  avec  son  incertitude;  et  il  la  regardait 
en  face,  de  toutes  ses  forces,  pour  saisir  ce  qu'elle  cachait  au  fond  de 
son  cœur. 

Peu  à  peu,  en  haletant,  Salammbô  s'enfonçait  la  tête  dans  les 
épaules,  écrasée  par  ce  regard  trop  lourd.  Il  était  sûr  maintenant 
qu'elle  avait  failli  dans  l'étreinte  d'un  Barbare;  il  frémissait,  il  leva 
ses  deux  poings.  Elle  poussa  un  cri,  et  tomba  entre  ses  femmes,  qui 
s'empressèrent  autour  d'elle. 

Hamilcar  tourna  les  talons.  Tous  les  intendants  le  suivirent. 

On  ouvrit  la  porte  des  entrepôts,  —  et  il  entra  dans  une  vaste  salle 
ronde  où  aboutissaient,  comme  les  rayons  d'une  roue  à  son  moyeu, 
de  longs  couloirs  qui  conduisaient  vers  d'autres  salles.  Un  disque  de 
pierre  s'élevait  au  centre  avec  des  balustres  pour  soutenir  les  coussins 
accumulés  sur  des  tapis. 

Le  Suffète  se  promena  d'abord  à  grands  pas  rapides;  il  respirait 
bruyamment,  il  frappait  la  terre  du  talon,  il  se  passait  la  main  sur  le 
front  comme  un  homme  harcelé  par  les  mouches.  Mais  il  secoua  la 
tête,  et  en  apercevant  l'accumulation  de  ses  richesses,  il  se  calma; 
sa  pensée,  qu'attiraient  les  perspectives  des  couloirs,  se  répandait 
dans  les  autres  salles  pleines  de  trésors  plus  rares.  Des  plaques  de 
bronze,  des  lingots  d'argent  et  des  barres  de  fer  alternaient  avec  les 
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saumons  d'étain  apportés  des  Cassitérides  par  la  mer  Ténébreuse; 
les  gommes  du  pays  des  Noirs  débordaient  de  leurs  sacs  en  écorce 
de  palmier;  et  la  poudre  d'or,  tassée  dans  des  outres,  fuyait  insensible- 
ment par  les  coutures  trop  vieilles.  De  minces  filaments,  tirés  des 
plantes  marines,  pendaient  entre  les  lins  d'Egypte,  de  Grèce,  de 
Taprobane  et  de  Judée;  des  madrépores,  tels  que  de  larges  buissons, 
se  hérissaient  au  pied  des  murs;  et  une  odeur  indéfinissable  flottait, 
exhalaison  des  parfums,  des  cuirs,  des  épices  et  des  plumes  d'au- 
truche liées  en  gros  bouquets  tout  au  haut  de  la  voûte.  Devant  chaque 
couloir,  des  dents  d'éléphant  posées  debout,  en  se  réunissant  par  les 
pointes,  formaient  un  arc  au-dessus  de  la  porte. 

Enfin,  il  monta  sur  le  disque  de  pierre.  Tous  les  intendants  se 
tenaient  les  bras  croisés,  la  tête  basse,  tandis  qu'Abdalonim  levait  d'un 
air  orgueilleux  sa  mitre  pointue. 

Hamilcar  interrogea  le  Chef-des-navires.  C'était  un  vieux  pilote 
aux  paupières  éraillées  par  le  vent,  et  des  flocons  blancs  descendaient 
jusqu'à  ses  hanches,  comme  si  l'écume  des  tempêtes  lui  était  restée 
sur  la  barbe. 

Il  répondit  qu'il  avait  envoyé  une  flotte  par  Gadès  et  Thymia- 
mata,  pour  tâcher  d'atteindre  Eziongaber,  en  doublant  la  Corne-du- 
Sud  et  le  promontoire  des  Aromates. 

D'autres  avaient  continué  dans  l'Ouest,  durant  quatre  lunes,  sans 
rencontrer  de  rivages;  mais  la  proue  des  navires  s'embarrassait  dans 
les  herbes,  l'horizon  retentissait  continuellement  du  bruit  des  cata- 
ractes, des  brouillards  couleur  de  sang  obscurcissaient  le  soleil,  une 
brise  toute  chargée  de  parfums  endormait  les  équipages  ;  et  à  présent 
ils  ne  pouvaient  rien  dire,  tant  leur  mémoire  était  troublée.  Cepen- 
dant on  avait  remonté  les  fleuves  des  Scythes,  pénétré  en  Colchide, 
chez  les  Jugriens,  chez  les  Estiens,  ravi  dans  l'Archipel  quinze  cents 
vierges  et  coulé  bas  tous  les  vaisseaux  étrangers  naviguant  au  delà  du 
cap  Œstrymon,  pour  que  le  secret  des  routes  ne  fût  pas  connu.  Le  roi 
Ptolémée  retenait  l'encens  de  Schesbar;  Syracuse,  Elathia,  la  Corse 
et  les  îles  n'avaient  rien  fourni;  et  le  vieux  pilote  baissa  la  voix  pour 
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annoncer  qu'une  trirème  était  prise  à  Rusicada  par  les  Numides,  — 
«  car  ils  sont  avec  eux,  Maître  ». 

Hamilcar  fronça  les  sourcils  ;  puis  il  fit  signe  de  parler  au  Chef- 
des-voyages,  enveloppé  d'une  robe  brune  sans  ceinture,  et  la  tête 
prise  dans  une  longue  écharpe  d'étoffe  blanche  qui,  passant  au  bord 
de  sa  bouche,  lui  retombait  par  derrière  sur  l'épaule. 

Les  caravanes  étaient  parties  régulièrement  à  l'équinoxe  d'hiver. 
Mais,  de  quinze  cents  hommes  se  dirigeant  sur  l'extrême  Ethiopie 
avec  d'excellents  chameaux,  des  outres  neuves  et  des  provisions  de 
toiles  peintes,  un  seul  avait  reparu  à  Carthage,  —  les  autres  étant  morts 
de  fatigue  ou  devenus  fous  par  la  terreur  du  désert;  —  et  il  disait 
avoir  vu,  bien  au  delà  du  Harousch-Noir,  après  les  Atarantes  et  le 
pays  des  grands  singes,  d'immenses  royaumes  où  les  moindres  usten- 
siles sont  tous  en  or,  un  fleuve  couleur  de  lait,  large  comme  une  mer, 
des  forêts  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aromates,  des  monstres  à 
figure  humaine  végétant  sur  les  rochers  et  dont  les  prunelles,  pour 
vous  regarder,  s'épanouissent  comme  des  fleurs;  puis,  derrière  des 
lacs  tout  couverts  de  dragons,  des  montagnes  de  cristal  qui  supportent 
le  soleil.  D'autres  étaient  revenus  de  l'Inde  avec  des  paons,  du  poivre 
et  des  tissus  nouveaux.  Quant  à  ceux  qui  vont  acheter  des  calcédoines 
par  le  chemin  des  Syrtes  et  le  temple  d'Ammon,  sans  doute  ils  avaient 
péri  dans  les  sables.  Les  caravanes  de  la  Gétulie  et  de  Phazzana  avaient 
fourni  leurs  provenances  habituelles;  mais  il  n'osait  à  présent,  lui, 
le  Chef-des-Voyages,  en  équiper  aucune. 

Hamilcar  comprit;  les  Mercenaires  occupaient  la  campagne. 
Avec  un  sourd  gémissement,  il  s'appuya  sur  l'autre  coude  ;  et  le  Chef- 
des-métairies  avait  si  peur  de  parler,  qu'il  tremblait  horriblement 
malgré  ses  épaules  trapues  et  ses  grosses  prunelles  rouges.  Sa  face, 
camarde,  comme  celle  d'un  dogue,  était  surmontée  d'un  réseau  en  fils 
d'tcorces;  il  portait  un  ceinturon  en  peau  de  léopard  avec  tous  les 
poils  et  où  reluisaient  deux  formidables  coutelas. 

Dès  qu'Hamilcar  se  détourna,  il  se  mit,  en  criant,  à  invoquer 
les  Baals.  Ce  n'était  pas  sa  faute  !  il  n'y  pouvait  rien  !  Il  avait  observé 
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les  températures,  les  terrains,  les  étoiles,  fait  les  plantations  au  solstice 
d'hiver,  les  élagages  au  décours  de  la  lune,  inspecté  les  esclaves,  ménagé 
leurs  habits. 

Hamilcar  s'irritait  de  cette  loquacité.  Il  claqua  de  la  langue  et 
l'homme  au  coutelas  d'une  voix  rapide  : 

—  «  Ah  !  Maître  !  ils  ont  tout  pillé  !  tout  saccagé  !  tout  détruit  î 
Trois  mille  pieds  d'arbres  sont  coupés  à  Maschala,  et  à  Ubada  les 
greniers  défoncés,  les  citernes  comblées  !  A  Tedès,  ils  ont  emporté 
quinze  cents  gomors  de  farine;  à  Marazzana,  tué  les  pasteurs,  mangé 
les  troupeaux,  brûlé  ta  maison,  ta  belle  maison  à  poutres  de  cèdre^ 
où  tu  venais  l'été  !  Les  esclaves  de  Tuburbo,  qui  sciaient  de  l'orge, 
se  sont  enfuis  vers  les  montagnes  ;  et  les  ânes,  les  bardeaux,  les  mulets, 
les  bœufs  de  Taormine,  et  les  chevaux  orynges,  plus  un  seul  !  tous 
emmenés  !  C'est  une  malédiction  !  je  n'y  survivrai  pas  !  »  Il  reprenait 
en  pleurant  :  «  Ah  !  si  tu  savais  comme  les  celliers  étaient  pleins  et  les 
charrues  reluisantes  !  Ah  !  les  beaux  béliers  !  ah  !  les  beaux  taureaux  !...  » 

La  colère  d 'Hamilcar  l 'étouffait.  Elle  éclata  : 

—  «  Tais-toi  !  Suis-je  donc  un  pauvre  ?  Pas  de  mensonges  !  dites 
vrai  !  Je  veux  savoir  tout  ce  que  j'ai  perdu,  jusqu'au  dernier  sicle, 
jusqu'au  dernier  cab  !  Abdalonim,  apporte-moi  les  comptes  des 
vaisseaux,  ceux  des  caravanes,  ceux  des  métairies,  ceux  de  la  maison  ! 
Et  si  votre  conscience  est  trouble,  malheur  sur  vos  têtes  !  —  Sortez  !  » 

Les  intendants,  marchant  à  reculons  et  les  poings  jusqu'à  terre, 
sortirent. 

Abdalonim  alla  prendre  au  milieu  d'un  casier,  dans  la  muraille, 
des  cordes  à  nœuds,  des  bandes  de  toile  ou  de  papyrus,  des  omoplates 
de  mouton  chargées  d'écritures  fines.  Il  les  déposa  aux  pieds  d'Hamil- 
car,  lui  mit  entre  les  mains  un  cadre  de  bois  garni  de  trois  fils  intérieurs 
où  étaient  passées  des  boules  d'or,  d'argent  et  de  corne,  et  il  com- 
mença : 

—  «  Cent  quatre-vingt-douze  maisons  dans  les  Mappales,  louées 
aux  Carthaginois-nouveaux  à  raison  d'un  béka  par  lune. 

—  «  Non  !  c'est  trop  !  ménage  les  pauvres  !  et  tu  écriras  les  noms 
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de  ceux  qui  te  paraîtront  les  plus  hardis,  en  tâchant  de  savoir  s'ils  sont 
attachés  à  la  République  !  Après  ?  > 

Abdalonim  hésitait,  surpris  de  cette  eénérosité. 

Hamilcar  lui  arracha  des  mains  les  bandes  de  toile. 

—  «  Qu'est-ce  donc  ?  trois  palais  autour  de  Khamon  à  douze 
kesitahs  par  mois  !  ]VIets-en  Wngt  !  Je  ne  veux  pas  que  les  Riches  me 
dévorent.  ^ 

L'Intendant-des-inter.dants,  après  un  long  salut,  reprit  : 

—  Prêté  à  Tigillas,  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  deux  kikar  au 
denier  trois,  intérêt  maritime;  à  Bar-Malkarth,  quinze  cents  sicles 
sur  le  gage  de  trente  esclaves.  Mais  douze  sont  morts  dans  les  marais 
salins. 

—  a  C'est  qu'ils  n'étaient  pas  robustes,  dit  en  riant  le  Sufîète. 
€  N'importe  !  s'il  a  besoin  d'argent,  satisfais-le  !  Il  faut  toujours  prêter, 
et  à  des  intérêts  divers,  selon  la  richesse  des  personnes.  <■ 

.\lors  le  sen-iteur  s'empressa  de  lire  tout  ce  qu'avaient  rapporté 
les  mines  de  fer  d'.\nnaba,  les  pêcheries  de  corail,  les  fabriques  de 
pourpre,  la  ferme  de  l'impôt  sur  les  Grecs  domiciliés,  l'exportation. 
de  l'argent  en  Arabie  où  il  valait  dix  fois  l'or,  les  prises  des  vaisseaux, 
déduction  faite  du  dixième  pour  le  temple  de  la  Déesse.  —  Chaque 
fois  j'ai  déclaré  un  quart  de  moias,  Maître  !  «  Hamilcar  comptait 
avec  les  billes;  elles  sonnaient  sous  ses  doigts. 

—  Assez  1  Qu'as-tu  pavé.' 

—  A  Stratoniclès  de  Corinthe  et  à  trois  marchands  d'Alexan- 
drie, sur  les  lettres  que  voilà  (elles  sont  rentrées),  dix  mille  drachmes 
athéniennes  et  douze  talents  d'or  syriens.  La  nourriture  des  équipages 
s'élevant  à  vingt  mines  par  mois  pour  une  trirème... 

—  «  Je  le  sais  !  combien  de  perdues .' 

—  ''En  voici  le  compte  sur  ces  lames  de  plomb,  )  dit  l'Intendant. 
«t  Quant  aux  navires  nolisés  en  commun,  comme  il  a  fallu  souvent  jeter 
les  cargaisons  à  la  mer,  on  a  réparti  les  pertes  inégales  par  têtes  d'as- 
sociés. Pour  des  cordages  empruntés  aux  arsenaux  et  qu'il  a  été  im- 
possible de  leur  rendre,  les  Syssites  ont  exigé  huit  cents  kesitahs, 
avant  l'expédition  d'Utique. 


HAMILC.i^R    Z  .?:A  145 

quelque  temps  comme  écrasé  par  ie  r  1^  1-  ::  :t?  !t5  haines  qu'il 
sentait  sur  lui  :  —  «  ]VIaK  je  ne  Tois  pas  .es  certrît?  fe  M^;aia?  » 

Abdalonim,  en  pâlissant,  alla  prer.ire  ii  s  -ir.  autre  casier,  des 
planchettes  de  sycomore  eii£le  es  rir  ;i:    r:^  ^  its  :   ri-^  it  :i:t. 

Hamilcar récontait, curieux  cr s  f  1   r  ^r  :    —    r:  :  it:  s  ': 

à  la  monotonie  de  cette  voix  qui  eni::   ri::  1 1  ;  :    :  :^     r     A  :  1      r 
se  ralentissait.  Tout  à  coup,  il  laissa  tcr:.z  t:  zi:  .e::r    t:    t^       :  ir  r     ; 
et  il  se  jeta  lui-même  à  pA:  -rtr.-.rz.  !es  bri.s  e:cr--u;.  1:.:  :    1  z    :  ::  r. 
des  condamnés.  Hamilcir.   szr.s   s  émouvoir,  ramassa    les   :i:  e^rs: 
et  ses  lèvres  s'écirrèrer.:  e:  ses       .:  :  s'igranclireiit,  Iot^z  :  :    ir     :    : 
à  la  dépense  dur.  seA      :r    iz.-  r  ::::i":e  consommatici:  -e  v.:r.   t5 
de  poiss  r.s.   1  :  szi-  :    ir      rs  e:  -  i:  ::.^:e3,  avec  des  vases  ::.—;, 
des  escAves  r:  :r:s    i-  :ir:s  perdus. 

Abc  ï.:z  r: . ,  :  .:  u  :  i  r  :  :  s  :  e  rr.é,  lui  apprit  le  festin  des  Barbares. 
Il  n'avait  pu  sc  s:  î:.:  rz  2.  '.' izzzz  des  Anciens,  —  Salammbô,  d'ail- 
leurs, voulant  eue  .  :z.  cr;:::g-i:  .argent  pour  mieux  recevoir  les 
soldats. 

Au  ":~  de  si  -.'.'.t  }zi'z.:'.:iz  se  A""2  i  :z  ::::i  Puis,  en  serrant 
les  !e-.Te?,  :'   5A::::ur::   ^ur  ^r-    ;:u;s:r.r:    d  er.  Ur:d.:r2:t  les  frEnze? 

—      Le  e-îoi  !»  dit-fl;  et  il  descendit. 

Abdalonim  le  suivait:  ses  ztz.yzx  Tremblaient.  M  lis,  saisis?ant 
une  barre  de  fer,  il  se  mit  c  :  rzrz.z  ur  ruraux  à  descdler  les  dalles.  Un 
disque  de  bois  sauta,  et  bAr.:::  rirurru:  sur  la  longueur  du  couloir 
plusAurs  de  ces  Arr-s  :;u  e.-:As  zu:  :;u:u:.  eat  les  fosses  ovi  Ton 
conser  I  :  A  zrz.z.. 

C.Z  ::r.~ui:  Ur  :  u_;r;  r:  ::ud:-rs  us:u  Au  bord  !  Paidan:  ::r.  •:  u;e. 
j  eii  ai  il.-.  ;  rus  r  dans  Ifâ  arsenaux,  dans  ks  jardins,  partout!  Ta 
maison  est  pAue  de  blé,  comme  ton  cœut  de  sagesse.  • 

Un  sourure   russi   sTir  le  visage  dllamilcar  :  —   ^  C  es:    ^uiu. 
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Abdalonim  !  »  Puis  se  penchant  à  son  oreille  :  «  Tu  en  feras  venir  de 
l'Ëtrurie,  du  Brutium,  d'où  il  te  plaira,  et  n'impoîte  à  quel  prix  ! 
Entasse  et  garde  !  Il  faut  que  je  possède,  à  moi  seu?,  tout  le  blé  de 
Carthage.  » 

Quand  ils  furent  à  l'extrémité  du  couloir,  Abdaîonim,  avec  une 
des  clefs  qui  pendaient  à  sa  ceinture,  ouvrit  une  grande  chambre 
quadrangulaire,  divisée  au  milieu  par  des  piliers  dy^  cèdre.  Des 
monnaies  d'or,  d'argent  et  d'airain,  disposées  sur  des  rnbles  ou  en- 
foncées dans  des  niches,  montaient  le  long  des  quatni  murs  jus- 
qu'aux lambourdes  du  toit.  D'énormes  couffes  en  peau  d'hippopotame 
supportaient,  dans  les  coins,  des  rangs  entiers  de  sacs  plus  petits; 
des  tas  de  billon  faisaient  des  monticules  sur  les  dalles;  «t,  çà  et  là, 
quelque  pile  trop  haute  s'étant  écroulée,  avait  l'air  d'une  colonne  en 
ruine.  Les  grandes  pièces  de  Carthage,  représentant  Tanit  avec  un 
cheval  sous  un  palmier,  se  mêlaient  à  celles  des  colonies,  marquées 
d'un  taureau,  d'une  étoile,  d'un  globe  ou  d'un  croissant.  Puis  l'on 
voyait  disposées,  par  sommes  inégales,  des  pièces  de  toutes  les  valeurs, 
de  toutes  les  dimensions,  de  tous  les  âges,  —  depuis  les  vieilles  d'As- 
syrie, minces  comme  l'ongle,  jusqu'aux  vieilles  du  Latium,  plus  épais- 
ses que  la  main,  avec  les  boutons  d'Égine,  les  tablettes  de  la  Bactriane, 
les  courtes  tringles  de  l'ancienne  Lacédémone;  plusieurs  étaient 
couvertes  de  rouille,  encrassées,  verdies  par  l'eau  ou  noircies  par  !e  feu, 
ayant  été  prises  dans  des  filets,  ou,  après  les  sièges,  parmi  les  décom- 
bres des  villes.  Le  Suffète  eut  bien  vite  supputé  si  les  sommes  pré- 
sentes correspondaient  aux  gains  et  aux  dommages  qu'on  venait  de  lui 
lire;  et  il  s'en  allait  lorsqu'il  aperçut  trois  jarres  d'airain  complètement 
vides.  Abdalonim  détourna  la  tête  en  signe  d'horreur  ;  Hamilcar  résigné 
ne  parla  point. 

Ils  traversèrent  d'autres  couloirs,  d'autres  salles,  et  arrivèrent  enfin 
devant  une  porte  où,  pour  la  garder  mieux,  un  homme  était  attaché 
par  le  ventre  à  une  longue  chaîne  scellée  dans  le  mur,  coutume  des 
Romains  nouvellement  introduite  à  Carthage.  Sa  barbe  et  ses  ongles 
avaient  démesurément  poussé,  et  il  se  balançait  de  droite  et  de  gauche 
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avec  l'oscillation  continuelle  des  bêtes  captives.  Sitôt  qu'il  reconnut 
Hamilcar,  il  s'élança  vers  lui  en  criant  : 

—  «  Grâce,  Œil  de  Baal  !  pitié  !  tue-moi  !  Voilà  dix  ans  que  je  n'ai 
vu  le  soleil  !  Au  nom  de  ton  père,  grâce  !  » 

Hamilcar,  sans  lui  répondre,  frappa  dans  ses  mains,  trois  hommes^ 
parurent;  et  tous  les  quatre  à  la  fois,  en  raidissant  leurs  bras,  ils  re- 
tirèrent de  ses  anneaux  la  barre  énorme  qui  fermait  la  porte.  Hamilcar 
prit  un  flambeau,  et  disparut  dans  les  ténèbres. 

C'était,  croyait-on,  l'endroit  des  sépultures  de  la  famille;  mais 
on  n'eût  trouvé  qu'un  large  puits.  Il  était  creusé  seulement  pour 
dérouter  les  voleurs,  et  ne  cachait  rien.  Hamilcar  passa  auprès;  puis, 
en  se  baissant,  il  fit  tourner  sur  ses  rouleaux  une  meule  très  lourde,  et 
par  cette  ouverture  il  entra  dans  un  appartement  bâti  en  forme  de 
cône. 

Des  écailles  d'airain  couvraient  les  murs;  au  milieu,  sur  un  pié- 
destal de  granit,  s'élevait  la  statue  d'un  Kabyre  avec  le  nom  d'Alètes, 
inventeur  des  mines  dans  la  Celtibérie.  Contre  sa  base,  par  terre, 
étaient  disposés  en  croix  de  larges  boucliers  d'or  et  des  vases  d'argent 
monstrueux,  à  goulot  fermé,  d'une  forme  extravagante  et  qui  ne 
pouvaient  servir;  car  on  avait  coutume  de  fondre  ainsi  des  quantités 
de  métal  pour  que  les  dilapidations  et  même  les  déplacements  fussent 
presque  impossibles. 

Avec  son  flambeau,  il  alluma  une  lampe  de  mineur  fixée  au 
bonnet  de  l'idole  ;  des  feux  verts,  jaunes,  bleus,  violets,  couleur  de  vin, 
couleur  de  sang,  tout  à  coup  illuminèrent  la  salle.  Elle  était  pleine  de 
pierreries  qui  se  trouvaient  dans  des  calebasses  d'or  accrochées  comme 
des  lampadaires  aux  lames  d'airain,  ou  dans  leurs  blocs  natifs  rangés 
au  bas  du  mur.  C'étaient  des  callaïs  arrachées  des  montagnes  à  coups 
de  fronde,  des  escarboucles  formées  par  l'urine  des  lynx,  des  glosso- 
pètres  tombés  de  la  lune,  des  tyanos,  des  diamants,  des  sandastrum, 
des  béryls,  avec  les  trois  espèces  de  rubis,  les  quatre  espèces  de  saphir 
et  des  douze  espèces  d'émeraudes.  Elles  fulguraient,  pareilles  à  des 
éclaboussures  de  lait,  à  des  glaçons  bleus,  à  de  la  poussière  d'argent, 
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et  jetaient  leurs  lumières  en  nappes,  en  rayons,  en  étoiles.  Les  céraunies 
engendrées  par  le  tonnerre  étincelaient  près  des  calcédoines  qui  gué- 
rissent des  poisons.  Il  y  avait  des  topazes  du  mont  Zabarca  pour 
prévenir  les  terreurs,  des  opales  de  la  Bactriane  qui  empêchent  les 
avortements,  et  des  cornes  d'Ammon  que  l'on  place  sous  les  lits  afin 
d'avoir  des  songes. 

Les  feux  des  pierres  et  les  flammes  de  la  lampe  se  miraient  dans 
les  grands  boucliers  d'or.  Hamilcar  debout  souriait,  les  bras  croisés; 
—  et  il  se  délectait  moins  dans  le  spectacle  que  dans  la  conscience 
de  ses  richesses.  Elles  étaient  inaccessibles,  inépuisables,  infinies.  Ses 
aïeux,  dormant  sous  ses  pas,  envoyaient  à  son  cœur  quelque  chose  de 
leur  éternité.  Il  se  sentait  tout  près  des  génies  souterrains.  C'était 
comme  la  joie  d'un  Kabyre;  et  les  grands  rayons  lumineux  frappant 
son  visage  lui  semblaient  l'extrémité  d'un  invisible  réseau,  qui,  à 
travers  des  abîmes,  l'attachaient  au  centre  du  monde. 

Une  idée  le  fit  tressaillir,  et  s 'étant  placé  derrière  l'idole,  il  marcha 
droit  vers  le  mur.  Puis  il  examina  parmi  les  tatouages  de  son  bras  une 
ligne  horizontale  avec  deux  autres  perpendiculaires,  ce  qui  exprimait, 
en  chiffres  chananéens,  le  nombre  treize.  Alors  il  compta  jusqu'à  la 
treizième  des  plaques  d'airain,  releva  encore  une  fois  sa  large  manche; 
et  la  main  droite  étendue,  il  lisait  à  une  autre  place  de  son  bras  d'autres 
lignes  plus  compliquées,  tandis  qu'il  promenait  ses  doigts  délicatement, 
à  la  façon  d'un  joueur  de  lyre.  Enfin,  avec  son  pouce,  il  frappa  sept 
coups  ;  et  d'un  seul  bloc,  toute  une  partie  de  la  muraille  tourna. 

Elle  dissimulait  une  sorte  de  caveau,  où  étaient  enfermées  des 
choses  mystérieuses,  qui  n'avaient  pas  de  nom,  et  d'une  incalculable 
valeur.  Hamilcar  descendit  les  trois  marches;  il  prit  dans  une  cuve 
d'argent  une  peau  de  lama  flottant  sur  un  liquide  noir,  puis  il  remonta. 

Abdalonim  se  remit  alors  à  marcher  devant  lui.  Il  frappait  les 
pavés  avec  sa  haute  canne  garnie  de  sonnettes  au  pommeau,  et,  devant 
chaque  appartement,  criait  le  nom  d 'Hamilcar,  entouré  de  louanges 
et  de  bénédictions. 

Dans    la   galerie   circulaire   où    aboutissaient   tous   les   couloirs. 
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on  avait  accumulé  le  long  des  murs,  des  poutrelles  d'algummin,  des 
sacs  de  lausonia,  des  gâteaux  en  terre  de  Lemnos,  et  des  carapaces  de 
tortue  toutes  pleines  de  perles.  Le  Suffète,  en  passant,  les  effleurait 
avec  sa  robe,  sans  même  regarder  de  gigantesques  morceaux  d'ambre, 
matière  presque  divine  formée  par  les  rayons  du  soleil. 

Un  nuage  de  vapeur  odorante  s'échappa. 

—  «  Pousse  la  porte  !» 

Ils  entrèrent. 

Des  hommes  nus  pétrissaient  des  pâtes,  broyaient  des  herbes, 
agitaient  des  charbons,  versaient  de  l'huile  dans  des  jarres,  ouvraient 
et  fermaient  les  petites  cellules  ovoïdes  creusées  tout  autour  de  la 
muraille,  et  si  nombreuses  que  l'appartement  ressemblait  à  l'intérieur 
d'une  ruche.  Du  myrobalon,  du  bdellium,  du  safran  et  des  violettes 
en  débordaient.  Partout  étaient  éparpillées  des  gommes,  des  poudres, 
des  racines,  des  fioles  de  verre,  des  branches  de  filipendule,  des  pétales 
de  roses;  et  l'on  étouffait  dans  les  senteurs,  malgré  les  tourbillons  du 
styrax  qui  grésillait  au  milieu  sur  un  trépied  d'airain. 

Le  Chef-des-odeurs-suaves,  pâle  et  long  comme  un  flambeau 
de  cire,  s'avança  vers  Hamilcar  pour  écraser  dans  ses  mains  un  rouleau 
de  métopion,  tandis  que  deux  autres  lui  frottaient  les  talons  avec  des 
feuilles  de  baccaris.  Il  les  repoussa  :  c'étaient  des  Cyrénéens  de  mœurs 
infâmes,  mais  que  l'on  considérait  à  cause  de  leurs  secrets. 

Afin  de  montrer  sa  vigilance,  le  Chef-des-odeurs  offrit  au  Suf- 
fète, sur  une  cuiller  d'électrum,  un  peu  de  malobathre  à  goûter; 
puis  avec  une  alêne  il  perça  trois  besoars  indiens.  Le  maître,  qui  savait 
les  artifices,  prit  une  corne  pleine  de  baume,  et  l'ayant  approchée  des 
charbons  il  la  pencha  sur  sa  robe  :  une  tache  brune  y  parut,  c'était 
une  fraude.  Alors  il  considéra  le  Chef-des-odeurs  fixement,  et  sans  rien 
dire  lui  jeta  la  corne  de  gazelle  en  plein  visage. 

Si  indigné  qu'il  fût  des  falsifications  commises  à  son  préjudice, 
en  apercevant  des  paquets  de  nard  qu'on  emballait  pour  les  pays  d'ou- 
tre-mer, il  ordonna  d'y  mêler  de  l'antimoine,  afin  de  le  rendre  plus 
lourd. 
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Puis  il  demanda  où  se  trouvaient  trois  boîtes  de  psagas,  destinées 
à  son  usage. 

Le  Chef-des-odeurs  avoua  qu'il  n'en  savait  rien,  des  soldats  étaient 
venus  avec  des  couteaux,  en  hurlant;  il  leur  avait  ouvert  les  cases. 

—  «  Tu  les  crains  donc  plus  que  moi  !  »  s'écria  le  Suffète; 
et  à  travers  la  fumée,  ses  prunelles,  comme  des  torches,  étincelaient 
sur  le  grand  homme  pâle  qui  commençait  à  comprendre.  «  Abdalo- 
nim  !  avant  le  coucher  du  soleil  tu  le  feras  passer  par  les  verges  : 
déchire-le  !  » 

Ce  dommage,  moindre  que  les  autres,  l'avait  exaspéré;  car  malgré 
ses  efforts  pour  les  bannir  de  sa  pensée,  il  retrouvait  continuellement 
les  Barbares.  Leurs  débordements  se  confondaient  avec  la  honte  de  sa 
fille,  et  il  en  voulait  à  toute  la  maison  de  la  connaître  et  de  ne  pas  la  lui 
dire.  Mais  quelque  chose  le  poussait  à  s'enfoncer  dans  son  malheur; 
et  pris  d'une  rage  d'inquisition,  il  visita  sous  les  hangars,  derrière  la 
maison-de-commerce,  les  provisions  de  bitume,  de  bois,  d'ancres  et 
de  cordages,  de  miel  et  de  cire,  le  magasin  des  étoffes,  les  réserves  de 
nourritures,  le  chantier  des  marbres,  le  grenier  du  silphium. 

Il  alla  de  l'autre  côté  des  jardins  inspecter,  dans  leurs  cabanes, 
les  artisans  domestiques  dont  on  vendait  les  produits.  Des  tailleurs 
brodaient  des  manteaux,  d'autres  tressaient  des  filets,  d'autres  pei- 
gnaient des  coussins,  découpaient  des  sandales,  des  ouvriers  d'Egypte 
avec  un  coquillage  polissaient  des  papyrus,  la  navette  des  tisserands 
claquait,  les  enclumes  des  armuriers  retentissaient. 

Hamilcar  leur  dit  : 

—  «  Battez  des  glaives  !  battez  toujours  !  il  m'en  faudra.  »  Et 
il  tira  de  sa  poitrine  la  peau  d'antilope  macérée  dans  les  poisons 
pour  qu'on  lui  taillât  une  cuirasse  plus  solide  que  celles  d'airain, 
et  qui  serait  inattaquable  au  fer  et  à  la  flamme. 

Dès  qu'il  abordait  les  ouvriers,  Abdalonim,  afin  de  détourner  sa 
colère,  tâchait  de  l'irriter  contre  eux  en  dénigrant  leurs  ouvrages 
par  des  murmures.  —  «  Quelle  besogne  !  c'est  une  honte  !  Vraiment 
le  Maître  est  trop  bon.  »  Hamilcar,  sans  l'écouter,  s'éloignait. 
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Il  se  ralentit,  car  de  grands  arbres  calcinés  d'un  bout  à  l'autre, 
comme  on  en  trouve  dans  les  bois  où  les  pasteurs  ont  campé,  barraient 
îes  chemins;  et  les  palissades  étaient  rompues,  l'eau  des  rigoles  se 
perdait,  des  éclats  de  verre,  des  ossements  de  singes  apparaissaient 
au  milieu  des  flaques  bourbeuses.  Quelque  bribe  d'étoflfe  çà  et  là 
pendait  aux  buissons;  sous  les  citronniers  les  fleurs  pourries  faisaient 
un  fumier  jaune.  En  effet,  les  serviteurs  avaient  tout  abandonné, 
croyant  que  le  maître  ne  reviendrait  plus. 

A  chaque  pas  il  découvrait  quelque  désastre  nouveau,  une  preuve 
encore  de  cette  chose  qu'il  s'était  interdit  d'apprendre.  Voilà  mainte- 
nant qu'il  souillait  ses  brodequins  de  pourpre  en  écrasant  des  immon- 
dices ;  et  il  ne  tenait  pas  ces  hommes,  tous  devant  lui  au  bout  d'une 
catapulte,  pour  les  faire  voler  en  éclats  !  Il  se  sentait  humilié  de  les 
avoir  défendus;  c'était  une  duperie,  une  trahison;  et  comme  il  ne 
pouvait  se  venger  ni  des  soldats,  ni  des  Anciens,  ni  de  Salammbô, 
ni  de  personne,  et  que  sa  colère  cherchait  quelqu'un,  il  condamna 
aux  mines,  d'un  seul  coup,  tous  les  esclaves  des  jardins. 

Abdalonim  frissonnait  chaque  fois  qu'il  le  voyait  se  rapprocher 
des  parcs.  Mais  Hamilcar  prit  le  sentier  du  moulin,  d'où  l'on  entendait 
sortir  une  mélopée  lugubre. 

Au  milieu  de  la  poussière  les  lourdes  meules  tournaient,  c'est-à- 
dire  deux  cônes  de  porphyre  superposés,  et  dont  le  plus  haut,  portant 
un  entonnoir,  virait  sur  le  second  à  l'aide  de  fortes  barres.  Avec  leur 
poitrine  et  leurs  bras  des  hommes  poussaient,  tandis  que  d'autres, 
attelés,  tiraient.  Le  frottement  de  la  bricole  avait  formé  autour  de 
leurs  aisselles  des  croûtes  purulentes  comme  on  en  voit  au  garrot  des 
ânes,  et  le  haillon  noir  et  flasque  qui  couvrait  à  peine  leurs  reins, 
en  pendant  par  le  bout,  battait  sur  leurs  jarrets  comme  une  longue 
queue.  Leurs  yeux  étaient  rouges,  les  fers  de  leurs  pieds  sonnaient, 
toutes  leurs  poitrines  haletaient  d'accord.  Ils  avaient  sur  la  bouche 
une  muselière,  pour  qu'il  leur  fût  impossible  de  manger  la  farine,  et 
des  gantelets  sans  doigts  enfermaient  leurs  mains  pour  les  empêcher 
d'en  prendre. 


152  SALAMMBÔ 

A  l'entrée  du  maître,  les  barres  de  bois  craquèrent  plus  fort. 
Le  grain,  en  se  broyant,  grinçait.  Plusieurs  tombèrent  sur  les  genoux; 
les  autres,  continuant,  passaient  par-dessus. 

Il  demanda  Giddenem,  le  gouverneur  des  esclaves  ;  et  ce  per- 
sonnage parut,  étalant  sa  dignité  dans  la  richesse  de  son  costume; 
car  sa  tunique,  fendue  sur  les  côtés,  était  de  pourpre  fine,  de  lourds 
anneaux  tiraient  ses  oreilles,  et,  pour  joindre  les  bandes  d'étoflfes 
qui  enveloppaient  ses  jambes,  un  lacet  d'or,  comme  un  serpent  autour 
d'un  arbre,  montait  de  ses  chevilles  à  ses  hanches.  Il  tenait  dans  ses 
doigts,  tout  chargés  de  bagues,  un  collier  en  grains  de  gagates  pour  re- 
connaître les  hommes  sujets  au  mal  sacré. 

Hamilcar  lui  fit  signe  de  détacher  les  muselières.  Alors  tous, 
avec  des  cris  de  bêtes  affamées,  se  ruèrent  sur  la  farine,  qu'ils  dévo- 
raient en  s'enfonçant  le  visage  dans  les  tas. 

—  «  Tu  les  exténues  !  »  dit  le  Suflfète. 

Giddenem   répondit   qu'il  fallait  cela   pour  les   dompter. 

—  «  Ce  n'était  guère  la  peine  de  t 'envoyer  à  Syracuse  dans 
l'école  des  esclaves.  Fais  venir  les  autres  !  » 

Et  les  cuisiniers,  les  sommeliers,  les  palefreniers,  les  coureurs,  les 
porteurs  de  litières,  les  hommes  des  étuves  et  les  femmes  avec  leurs 
enfants,  tous  se  rangèrent  dans  le  jardin  sur  une  seule  ligne,  depuis  la 
maison-de-commerce  jusqu'au  parc  des  bêtes  fauves.  Ils  retenaient 
leur  haleine.  Un  silence  énorme  emplissait  Mégara.  Le  soleil  s'allon- 
geait sur  la  lagune,  au  bas  des  catacombes.  Les  paons  piaulaient. 
Hamilcar,  pas  à  pas,  marchait. 

—  «  Qu'ai-je  à  faire  de  ces  vieux.?»  dit-il;  «vends-les!  C'est 
trop  de  Gaulois,  ils  sont  ivrognes  !  et  trop  de  Cretois,  ils  sont  menteurs! 
Achète-moi  des  Cappadociens,  des  Asiatiques  et  des  Nègres.  » 

Il  s'étonna  du  petit  nombre  des  enfants.  —  «  Chaque  année,  Gid- 
denem, la  maison  doit  avoir  des  naissances  !  Tu  laisseras  toutes  les 
nuits  les  cases  ouvertes,  pour  qu'ils  se  mêlent  en  liberté.  » 

Il  se  fit  montrer  ensuite  les  voleurs,  les  paresseux,  les  mutins. 
Il  distribuait  des  châtiments,  avec   des  reproches  à  Giddenem;  et 
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Giddenem,  comme  un  taureau,  baissait  son  front  bas,  où  s'entre- 
croisaient deux  larges  sourcils. 

—  «  Tiens,  Œil  de  Baal,  »  dit-il,  en  désignant  un  Libyen  robuste, 
—  «  en  voilà  un  que  l'on  a  surpris  la  corde  au  cou. 

—  «  Ah  !   tu   veux   mourir  ?  »  fit   dédaigneusement   le   Suffète. 
Et  l'esclave,  d'un  ton  intrépide  : 

—  «  Oui  !  » 

Alors,  sans  se  soucier  de  l'exemple  ni  du  dommage  pécuniaire, 
Hamilcar  dit  aux  valets  : 

—  «  Emportez-le  !  » 

Peut-être  y  avait-il  dans  sa  pensée  l'intention  d'un  sacrifice  ? 
C'était  un  malheur  qu'il  s'infligeait  afin  d'en  prévenir  de  plus  terribles. 

Giddenem  avait  caché  les  mutilés  derrière  les  autres.  Hamilcar 
les  aperçût  : 

—  «  Qui  t'a  coupé  le  bras,  à  toi  ? 

—  «  Les  soldats.  Œil  de  Baal.  » 

Puis,  à  un  Samnite  qui  chancelait  comme  un  héron  blessé  r 

—  «  Et  toi,  qui  t'a  fait  cela  ?  » 

C'était  le  gouverneur,  en  lui  cassant  la  jambe  avec  une  barre 
de  fer. 

Cette  atrocité  imbécile  indigna  le  SufFète;  et,  arrachant  des- 
mains de  Giddenem  son  collier  de  gagates  : 

—  «  Malédiction  au  chien  qui  blesse  le  troupeau.  Estropier  des 
esclaves,  bonté  de  Tanit  !  Ah  !  tu  ruines  ton  maître  !  Qu'on  l'étoufFe 
dans  le  fumier.  Et  ceux  qui  manquent  ?  Où  sont-ils }  Les  as-tu  assas- 
sinés avec  les  soldats  ?  » 

Sa  figure  était  si  terrible  que  toutes  les  femmes  s'enfuirent.  Les- 
esclaves  se  reculant  faisaient  un  grand  cercle  autour  d'eux;  Gidde- 
nem baisait  frénétiquement  ses  sandales;  Hamilcar,  debout,  restait 
les  bras  levés  sur  lui. 

Mais,  l'intelligence  lucide  comme  au  plus  fort  des  batailles,. 
il  se  rappelait  mille  choses  odieuses,  des  ignominies  dont  il  s'était 
détourné;  et,  à  la  lueur  de  sa  colère,  comme  aux  fulgurations  d'un 


3  54  SALAMMBÔ 

orage,  il  revoyait  d'un  seul  coup  tous  ses  désastres  à  la  fois.  Les 
gouverneurs  des  campagnes  avaient  fui  par  terreur  des  soldats,  par 
connivence  peut-être,  tous  le  trompaient,  depuis  trop  longtemps  il  se 
contenait. 

—  «Qu'on  les  amène!»  —  cria-t-il,  —  «et  marquez-les  au 
front  avec  des  fers  rouges,  comme  des  lâches  !  » 

Alors  on  apporta  et  l'on  répandit  au  milieu  du  jardin  des  entraves, 
des  carcans,  des  couteaux,  des  chaînes  pour  les  condamnés  aux  mines, 
des  cippes  qui  serraient  les  jambes,  des  numella  qui  enfermaient  les 
épaules,  et  des  scorpions,  fouets  à  triples  lanières  terminées  par  des 
griffes  en  airain. 

Tous  furent  placés  la  face  vers  le  soleil,  du  côté  de  Moloch- 
dévorateur,  étendus  par  terre  sur  le  ventre  ou  sur  le  dos,  et  les  con- 
damnés à  la  flagellation,  debout  contre  les  arbres,  avec  deux  hommes 
auprès  d'eux,  un  qui  comptait  les  coups,  et  un  autre  qui  frappait. 

Il  frappait  à  deux  bras;  les  lanières  en  sifflant  faisaient  voler 
l'écorce  des  platanes.  Le  sang  s'éparpillait  en  pluie  dans  les  feuillages, 
et  des  masses  rouges  se  tordaient  au  pied  des  arbres  en  hurlant. 
Ceux  que  l'on  ferrait  s'arrachaient  le  visage  avec  les  ongles.  On  enten- 
dait les  vis  de  bois  craquer;  des  heurts  sourds  retentissaient;  par- 
fois un  cri  aigu,  tout  à  coup,  traversait  l'air.  Du  côté  des  cuisines, 
entre  des  vêtements  en  lambeaux  et  des  chevelures  abattues,  des 
hommes,  avec  des  éventails,  avivaient  des  charbons,  et  une  odeur  de 
chair  qui  brûle  passait.  Les  flagellés  défaillant,  mais  retenus  par  les 
liens  de  leurs  bras,  roulaient  leur  tête  sur  leurs  épaules  en  fermant 
les  yeux.  Les  autres,  qui  regardaient,  se  mirent  à  crier  d'épouvante, 
€t  les  lions,  se  rappelant  peut-être  le  festin,  s'allongeaient  en  bâillant 
contre  le  bord  des  fosses. 

On  vit  alors  Salammbô  sur  la  plate-forme  de  sa  terrasse.  Elle  la 
parcourait  rapidement  de  droite  et  de  gauche,  tout  effarée.  Hamilcar 
l'aperçut.  Il  lui  sembla  qu'elle  levait  les  bras  de  son  côté  pour  demander 
grâce  ;  avec  un  geste  d'horreur  il  s'enfonça  dans  le  parc  des  éléphants. 

Ces  animaux  faisaient  l'orgueil  des  grandes  maisons  puniques. 
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Ils  avaient  porté  les  aïeux,  triomphé  dans  les  guerres,  et  on  les  vénérait 
comme  favoris  du  Soleil. 

Ceux  de  Mégara  étaient  les  plus  forts  de  Carthage.  Hamilcar, 
avant  de  partir,  avait  exigé  d'Abdalonim  le  serment  qu'il  les  surveille- 
rait. Mais  ils  étaient  morts  de  leurs  mutilations;  et  trois  seulement 
restaient,  couchés  au  milieu  de  la  cour,  sur  la  poussière,  devant  les 
débris  de  leur  mangeoire. 

Ils  le  reconnurent  et  vinrent  à  lui. 

L'un  avait  les  oreilles  horriblement  fendues,  l'autre  au  genou 
une  large  plaie,  et  le  troisième  la  trompe  coupée. 

Cependant  ils  le  regardaient  d'un  air  triste,  comme  des  personnes 
raisonnables;  et  celui  qui  n'avait  plus  de  trompe,  en  baissant  sa  tête 
énorme  et  pliant  les  jarrets,  tâchait  de  le  flatter  doucement  avec  l'ex- 
trémité hideuse  de  son  moignon. 

A  cette  caresse  de  l'animal  deux  larmes  lui  jaillirent  des  yeux. 
Il  bondit  sur  Abdalonim. 

—  «  Ah  !  misérable  !  la  croix  !  la  croix  !  » 

Abdalonim,  s'évanouissant,  tomba  par  terre  à  la  renverse. 

Derrière  les  fabriques  de  pourpre,  dont  les  lentes  fumées  bleues 
montaient  dans  le  ciel,  un  aboiement  de  chacal  retentit;  Hamilcar 
s'arrêta. 

La  pensée  de  son  fils,  comme  l'attouchement  d'un  dieu,  l'avait 
tout  à  coup  calmé.  C'était  un  prolongement  de  sa  force,  une  conti- 
nuation indéfinie  de  sa  personne  qu'il  entrevoyait,  et  les  esclaves  ne 
comprenaient  pas  d'où  lui  était  venu  cet  apaisement. 

En  se  dirigeant  vers  les  fabriques  de  pourpre,  il  passa  devant 
l'ergastule,  longue  maison  de  pierre  noire,  bâtie  dans  une  fosse  carrée 
avec  un  petit  chemin  tout  autour  et  quatre  escaliers  aux  angles. 

Pour  achever  son  signal,  Iddibal  sans  doute  attendait  la  nuit. 
Rien  ne  presse  encore,  songeait  Hamilcar;  et  il  descendit  dans  la 
prison.  Quelques-uns  lui  crièrent:  «Retourne;»  les  plus  hardis  le 
suivirent. 

La  porte  ouverte  battait  au  vent.  Le  crépuscule  entrait  par  les 
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meurtrières  étroites,  et  l'on  distinguait  dans  l'intérieur  des  chaînes 
brisées  pendant  aux  murs. 

Voilà  tout  ce  qui  restait  des  captifs  de  guerre  ! 

Hamilcar  pâlit  extraordinairement,  et  ceux  qui  étaient  penchés 
en  dehors  sur  la  fosse  le  virent  qui  s'appuyait  d'une  main  contre  le 
mur  pour  ne  pas  tomber. 

Mais  le  chacal,  trois  fois  de  suite,  cria.  Hamilcar  releva  la  tête; 
il  ne  proféra  pas  une  parole,  il  ne  fit  pas  un  geste.  Puis,  quand  le  soleil 
fut  complètement  couché,  il  disparut  derrière  la  haie  de  nopals;  et  le 
soir,  à  l'assemblée  des  Riches,  dans  le  temple  d'Eschmoûn,  il  dit  en 
entrant  : 

—  «  Lumières  des  Baalim,  j'accepte  le  commandement  des  forces 
puniques  contre  l'armée  des  Barbares  !  » 


VIll 
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ES  le  lendemain,  il  tira  des  Syssites  deux  cent  vîngt-trois 
mille  kikar  d'or,  il  décréta  un  impôt  de  quatorze  shekel 
sur  les  Riches.  Les  femmes  mêmes  contribuèrent;  on 
payait  pour  les  enfants,  et,  —  chose  monstrueuse  dans 
les  habitudes  carthaginoises,  —  il  força  les  collèges  des 
prêtres  à  fournir  de  l'argent. 

Il  réclama  tous  les  chevaux,  tous  les  mulets,  toutes  les  armes. 
Quelques-uns  voulurent  dissimuler  leurs  richesses  :  on  vendit  leurs 
biens;  et,  pour  intimider  l'avarice  des  autres, il  donna  soixante  armures 
et  quinze  cents  gommor  de  farine,  autant  à  lui  seul  que  la  Compagnie- 
de-l'ivoire. 

Il  envoya  dans  la  Ligurie  acheter  des  soldats,  trois  mille  mon- 
tagnards habitués  à  combattre  des  ours;  d'avance  on  leur  paya  six 
lunes,  à  quinze  mines  par  jour. 

Cependant  il  fallait  une  armée.  Mais  il  n'accepta  pas,  comme 
Hannon,  tous  les  citoyens.  Il  repoussa  d'abord  les  gens  d'occupations 
sédentaires,  puis  ceux  qui  avaient  le  ventre  trop  gros  ou  l'aspect  pusil- 
lanime; et  il  admit  des  hommes  déshonorés,  la  crapule  de  Malqua,  des 
fils  de  Barbares,  des  affranchis.  Pour  récompense,  il  promit  à  des 
Carthaginois-nouveaux  le  droit  de  cité  complet. 


lÔO  SALAMMBO 

Son  premier  soin  fut  de  réformer  la  Légion.  Ces  beaux  jeunes 
hommes  qui  se  considéraient  comme  la  majesté  militaire  de  la  Répu- 
blique, se  gouvernaient  eux-mêmes.  Il  cassa  leurs  officiers;  il  les  traitait 
rudement,  les  faisait  courir,  sauter,  monter  tout  d'une  haleine  la  pente 
de  Byrsa,  lancer  des  javelots,  lutter  corps  à  corps,  coucher  la  nuit 
sur  les  places.  Leurs  familles  venaient  les  voir,  et  les  plaignaient. 

Il  commanda  des  glaives  plus  courts,  des  brodequins  plus  forts. 
Il  fixa  le  nombre  des  valets  et  réduisit  les  bagages;  et  comme  on 
gardait  dans  le  temple  de  Moloch  trois  cents  pilums  romains,  malgré 
les  réclamations  du  pontife,  il  les  prit. 

Avec  ceux  qui  étaient  revenus  d'Utique  et  d'autres  que  les  parti- 
culiers possédaient,  il  organisa  une  phalange  de  soixante-douze 
éléphants  et  les  rendit  formidables.  Il  arma  leurs  conducteurs  d'un 
maillet  et  d'un  ciseau,  afin  de  pouvoir  dans  la  mêlée  leur  fendre  le 
crâne  s'ils  s'emportaient. 

Il  ne  permit  point  que  ses  généraux  fussent  nommés  par  le  Grand- 
Conseil.  Les  Anciens  tâchaient  de  lui  objecter  les  lois,  il  passait  au 
travers;  on  n'osait  plus  murmurer,  tout  pliait  sous  la  violence  de  son 
génie. 

A  lui  seul  il  se  chargeait  de  la  guerre,  du  gouvernement  et  des 
finances;  et,  afin  de  prévenir  les  accusations,  il  demanda  comme 
administrateur  de  ses  comptes  le  suffète  Hannon. 

Il  faisait  travailler  aux  remparts,  et,  pour  avoir  des  pierres, 
démolir  les  vieilles  murailles  intérieures,  à  présent  inutiles.  Mais  la 
différence  des  fortunes,  remplaçant  la  hiérarchie  des  races,  continuait 
à  maintenir  séparés  les  fils  des  vaincus  et  ceux  des  conquérants  ;  aussi 
les  patriciens  virent  d'un  œil  irrité  la  destruction  de  ces  ruines,  tandis 
que  la  plèbe,  sans  trop  savoir  pourquoi,  s'en  réjouissait. 

Les  troupes  en  armes,  du  matin  au  soir,  défilaient  dans  les  rues; 
à  chaque  moment  on  entendait  sonner  les  trompettes  ;  sur  des  chariots 
passaient  des  boucliers,  des  tentes,  des  piques  :  les  cours  étaient  pleines 
de  femmes  qui  déchiraient  de  la  toile;  l'ardeur  de  l'un  à  l'autre  se 
communiquait;  l'âme  d'Hamilcar  emplissait  la  RépubHque. 
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Il  avait  divisé  ses  soldats  par  nombres  pairs,  en  ayant  soin  de 
placer  dans  la  longueur  des  files,  alternativement,  un  homme  fort 
et  un  homme  faible,  pour  que  le  moins  vigoureux  ou  le  plus  lâche  fût 
conduit  à  la  fois  et  poussé  par  deux  autres.  Mais  avec  ses  trois  mille 
Ligures  et  les  meilleurs  de  Carthage,  il  ne  put  former  qu'une  phalange 
simple  de  quatre  mille  quatre-vingt-seize  hoplites,  défendus  par  des 
casques  de  bronze,  et  qui  maniaient  des  sarisses  de  frêne,  longues  de 
quatorze  coudées. 

Deux  mille  jeunes  hommes  portaient  des  frondes,  un  poignard 
et  des  sandales.  Il  les  renforça  de  huit  cents  autres  armés  d'un  bouclier 
rond  et  d'un  glaive  à  la  romaine. 

La  grosse  cavalerie  se  composait  des  dix-neuf  cents  gardes  qui 
restaient  de  la  Légion,  couverts  par  des  lames  de  bronze  vermeil, 
comme  les  Clinabares  assyriens.  Il  avait  de  plus  quatre  cents  archers  à 
cheval,  de  ceux  qu'on  appelait  des  Tarentins,  avec  des  bonnets  en 
peau  de  belette,  une  hache  à  double  tranchant  et  une  tunique  de  cuir. 
Enfin  douze  cents  Nègres  du  quartier  des  caravanes,  mêlés  aux  Cli- 
nabares, devaient  courir  auprès  des  étalons,  en  s'appuyant  d'une  main 
sur  la  crinière.  Tout  était  prêt,  et  cependant  Hamilcar  ne  partait  pas. 

Souvent,  la  nuit,  il  sortait  de  Carthage,  seul,  et  il  s'enfonçait  plus 
loin  que  la  lagune,  vers  les  embouchures  du  Macar.  Voulait-il  se 
joindre  aux  Mercenaires .''  Les  Ligures  campant  sur  les  Mappales 
entouraient  sa  maison. 

Les  appréhensions  des  Riches  parurent  justifiées  quand  on  vit, 
un  jour,  trois  cents  Barbares  s'approcher  des  murs.  Le  Suffète  leur 
ouvrit  les  portes;  c'étaient  des  transfuges;  ils  accouraient  vers  leur 
maître,  attirés  par  la  crainte  ou  par  la  fidélité. 

Le  retour  d'Hamilcar  n'avait  point  surpris  les  Mercenaires; 
cet  homme,  dans  leurs  idées,  ne  pouvait  pas  mourir.  Il  revenait 
pour  accomplir  ses  promesses  :  espérance  qui  n'avait  rien  d'absurde, 
tant  l'abîme  était  profond  entre  la  Patrie  et  l'Armée.  D'ailleurs,  ils 
ne  se  croyaient  point  coupables;  on  avait  oublié  le  festin. 

Les  espions  qu'ils  surprirent  les  détrompèrent.  Ce  fut  un  triomphe 
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pour  les  acharnés;  les  tièdes  mêmes  devinrent  furieux.  Puis  les  deux 
sièges  les  accablaient  d'ennui  ;  rien  n'avançait  ;  mieux  valait  une  bataille  ! 
Aussi  beaucoup  d'hommes  se  débandaient,  couraient  la  campagne. 
A  la  nouvelle  des  armements  ils  revinrent;  Mâtho  en  bondit  de  joie. 
<(  Enfin  !  enfin  !  »  s'écria-t-il. 

Le  ressentiment  qu'il  gardait  à  Salammbô  se  tourna  contre 
Hamilcar.  Sa  haine,  maintenant,  apercevait  une  proie  déterminée; 
et  comme  la  vengeance  devenait  plus  facile  à  concevoir,  il  croyait 
presque  la  tenir  et  déjà  s'y  délectait.  En  même  temps  il  était  pris  d'une 
tendresse  plus  haute,  dévoré  par  un  désir  plus  acre.  Tour  à  tour  il  se 
voyait  au  milieu  des  soldats,  brandissant  sur  une  pique  la  tête  du 
Suffète,  puis  dans  la  chambre  au  lit  de  pourpre,  serrant  la  vierge  entre 
ses  bras,  couvrant  sa  figure  de  baisers,  passant  ses  mains  sur  ses  grands 
cheveux  noirs;  et  cette  imagination,  qu'il  savait  irréalisable,  le  sup- 
pliciait. Il  se  jura,  puisque  ses  compagnons  l'avaient  nommé  schalis- 
him,  de  conduire  la  guerre;  la  certitude  qu'il  n'en  reviendrait  pas  le 
poussait  à  la  rendre  impitoyable. 

Il  arriva  chez  Spendius,  et  lui  dit  : 

—  «  Tu  vas  prendre  tes  hommes  !  J'amènerai  les  miens  !  Avertis 
Autharite  !  Nous  sommes  perdus  si  Hamilcar  nous  attaque  !  M'en- 
tends-tu ?  Lève-toi  !  » 

Spendius  demeura  stupéfait  devant  cet  air  d'autorité.  Mâtho, 
d'habitude,  se  laissait  conduire,  et  les  emportements  qu'il  avait  eus 
étaient  vite  retombés.  Mais  à  présent  il  semblait  tout  à  la  fois  plus 
calme  et  plus  terrible;  une  volonté  superbe  fulgurait  dans  ses  yeux, 
pareille  à  la  flamme  d'un  sacrifice. 

Le  Grec  n'écouta  pas  ses  raisons.  Il  habitait  une  des  tentes 
carthaginoises  à  bordures  de  perles,  buvait  des  boissons  fraîches  dans 
des  coupes  d'argent,  jouait  au  cottabe,  laissait  croître  sa  chevelure 
et  conduisait  le  siège  avec  lenteur.  Du  reste,  il  avait  pratiqué  des 
intelligences  dans  la  ville  et  ne  voulait  point  partir,  sûr  qu'avant  peu 
de  jours  elle  s'ouvrirait. 

Narr'Havas,  qui  vagabondait  entre  les  trois  armées,  se  trouvait 
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alors  près  de  lui.  Il  appuya  son  opinion,  et  même  il  blâma  le  Libyen 
(le  vouloir,  par  un  excès  de  courage,  abandonner  leur  entreprise. 

—  «  Va-t'en,  si  tu  as  peur  !  »  —  s'écria  Mâtho  ;  —  «  tu  nous  avais 
promis  de  la  poix,  du  soufre,  des  éléphants,  dés  fantassins,  des  che- 
vaux !  où  sont-ils  ?  » 

Narr'Havas  lui  rappela  qu'il  avait  exterminé  les  dernières  cohortes 
d'Hannon;  —  quant  aux  éléphants,  on  les  chassait  dans  les  bois,  il 
armait  les  fantassins,  les  chevaux  étaient  en  marche;  et  le  Numide, 
en  caressant  la  plume  d'autruche  qui  lui  retombait  sur  l'épaule, 
roulait  ses  yeux  comme  une  femme  et  souriait  d'une  manière  irritante. 
Mâtho,  devant  lui,  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

Un  homme  que  l'on  ne  connaissait  pas  entra,  mouillé  de  sueur, 
effaré,  les  pieds  saignants,  la  ceinture  dénouée;  sa  respiration  se- 
couait ses  flancs  maigres  à  les  faire  éclater  ;  et  tout  en  parlant  un 
dialecte  inintelligible,  il  ouvrait  de  grands  yeux,  comme  s'il  eût  raconté 
quelque  bataille.  Le  roi  bondit  dehors  et  appela  ses  cavaliers. 

Ils  se  rangèrent  dans  la  plaine,  en  formant  un  cercle  devant  lui. 
Narr'Havas,  à  cheval,  baissait  la  tête  et  se  mordait  les  lèvres.  Enfin 
il  sépara  ses  hommes  en  deux  moitiés,  dit  à  la  première  de  l'attendre; 
puis  d'un  geste  impérieux  enlevant  les  autres  au  galop,  il  disparut  dans 
l'horizon,  du  côté  des  montagnes. 

—  «  Maître  !  »  —  murmura  Spendius,  —  «je  n'aime  pas  ces  ha- 
sards extraordinaires,  le  Sufîète  qui  revient,  Narr'Havas  qui  s'en  va.... 

—  «  Eh  !  qu'importe }  »  fit  dédaigneusement  Mâtho. 

C'était  une  raison  de  plus  pour  prévenir  Hamilcar  en  rejoignant 
Autharite.  Mais  si  l'on  abandonnait  le  siège  des  villes,  leurs  habitants 
sortiraient,  les  attaqueraient  par  derrière,  et  l'on  aurait  en  face  les 
Carthaginois.  Après  beaucoup  de  paroles,  les  mesures  suivantes 
furent  résolues  et  immédiatement  exécutées. 

Spendius,  avec  quinze  mille  hommes,  se  porta  jusqu'au  pont  bâti 
sur  le  Macar,  à  trois  milles  d'Utique;  on  en  fortifia  les  angles  par 
quatre  tours  énormes  garnies  de  catapultes.  Avec  des  troncs  d'arbres, 
des  pans  de  roches,  des  entrelacs  d'épines  et  des  murs  de  pierres,  on 


1 64  SALAMMBÔ 

boucha  dans  les  montagnes  tous  les  sentiers,  toutes  les  gorges;  sur 
leurs  sommets  on  entassa  des  herbes  qu'on  allumerait  pour  servir  de 
signaux,  et  des  pasteurs  habiles  à  voir  de  loin,  de  place  en  place,  y 
furent  postés. 

Sans  doute  Hamilcar  ne  prendrait  pas  comme  Hannon  par  la 
montagne  des  Eaux-Chaudes.  Il  devait  penser  qu'Autharite,  maître 
de  l'intérieur,  lui  fermerait  la  route.  Puis,  un  échec  au  début  de  la 
campagne  le  perdrait,  tandis  que  la  victoire  serait  à  recommencer 
bientôt,  les  Mercenaires  étant  plus  loin.  Il  pouvait  encore  débarquer 
au  cap  des  Raisins,  et  de  là  marcher  sur  une  des  villes.  Mais  il  se  trou- 
vait alors  entre  les  deux  armées,  imprudence  dont  il  n'était  pas  capable 
avec  des  forces  peu  nombreuses.  Donc,  il  devait  longer  la  base  de 
l'Ariana,  puis  tourner  à  gauche  pour  éviter  les  embouchures  duMacar 
et  venir  droit  au  pont.  C'est  là  que  Mâtho  l'attendait. 

La  nuit,  à  la  lueur  des  torches,  il  surveillait  les  pionniers.  Il 
courait  à  Hippo-Zaryte,  aux  ouvrages  des  montagnes,  revenait,  ne  se 
reposait  pas.  Spendius  enviait  sa  force;  mais  pour  la  conduite  des 
espions,  le  choix  des  sentinelles,  l'art  des  machines  et  tous  les  moyens 
défensifs,  Mâtho  écoutait  docilement  son  compagnon;  et  ils  ne  par- 
laient plus  de  Salammbô,  —  l'un  n'y  songeant  pas,  l'autre  empêché 
par  une  pudeur. 

Souvent  il  s'en  allait  du  côté  de  Carthage  pour  tâcher  d'apercevoir 
les  troupes  d'Hamilcar.  Il  dardait  ses  yeux  sur  l'horizon;  il  se  couchait 
à  plat  ventre,  et  dans  le  bourdonnement  de  ses  artères  croyait  entendre 
une  armée. 

Il  dit  à  Spendius  que  si,  avant  trois  jours,  Hamilcar  n'arrivait  pas, 
il  irait  avec  tous  ses  hommes  à  sa  rencontre  lui  oiïrir  la  bataille.  Deux 
jours  encore  se  passèrent.  Spendius  le  retenait;  le  matin  du  sixième, 
il  partit. 

Les  Carthaginois  n'étaient  pas  moins  que  les  Barbares  impatients 
de  la  guerre.  Dans  les  tentes  et  dans  les  maisons,  c'était  le  même  désir,, 
la  même  angoisse  ;  tous  se  demandaient  ce  qui  retardait  Hamilcar. 
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De  temps  à  autre,  il  montait  sur  la  coupole  du  temple  d'Esch- 
moûn,  près  de  TAnnonciateur-des-Lunes,  et  il  regardait  le  vent. 

Un  jour,  c'était  le  troisième  du  mois  de  Tibby,  on  le  vit  descendre 
de  l'Acropole  à  pas  précipités.  Dans  les  Mappales  une  grande  clameur 
s'éleva.  Bientôt  les  rues  s'agitèrent,  et  partout  les  soldats  commençaient 
à  s'armer  au  milieu  des  femmes  en  pleurs  qui  se  jetaient  contre  leur 
poitrine  ;  puis  ils  couraient  vite  sur  la  place  de  Khamon  prendre  leurs 
rangs.  On  ne  pouvait  les  suivre  ni  même  leur  parler,  ni  s'approcher 
des  remparts;  pendant  quelques  minutes,  la  ville  entière  fut  silencieuse 
comme  un  grand  tombeau.  Les  soldats  songeaient,  appuyés  sur  leurs 
lances  ;  et  les  autres,  dans  les  maisons,  soupiraient. 

Au  coucher  du  soleil,  l'armée  sortit  par  la  porte  occidentale; 
mais  au  lieu  de  prendre  le  chemin  de  Tunis  ou  de  gagner  les  mon- 
tagnes dans  la  direction  d'Utique,  on  continua  par  le  bord  de  la  mer; 
et  bientôt  ils  atteignirent  la  Lagune,  où  des  places  rondes,  toutes 
blanches  de  sel,  miroitaient  comme  de  gigantesques  plats  d'argent, 
oubliés  sur  le  rivage. 

Puis  les  flaques  d'eau  se  multiplièrent.  Le  sol,  peu  à  peu,  devenait 
plus  mou,  les  pieds  s'enfonçaient  ;  Hamilcar  ne  se  retourna  pas.  Il 
allait  toujours  en  tête  ;  et  son  cheval,  couvert  de  macules  jaunes  comme 
un  dragon,  en  jetant  de  l'écume  autour  de  lui,  avançait  dans  la  fange 
à  grands  coups  de  reins.  La  nuit  tomba,  une  nuit  sans  lune.  Quelques- 
uns  crièrent  qu'on  allait  périr;  il  arracha  leurs  armes,  qui  furent 
données  aux  valets.  La  boue  était  de  plus  en  plus  profonde.  Il  fallut 
monter  sur  les  bêtes  de  somme;  d'autres  se  cramponnaient  à  la  queue 
des  chevaux;  les  robustes  tiraient  les  faibles,  et  le  corps  des  Ligures 
poussait  l'infanterie  avec  la  pointe  des  piques.  L'obscurité  redoubla. 
On  avait  perdu  la  route.  Tous  s'arrêtèrent. 

Des  esclaves  du  Sufïète  partirent  en  avant,  pour  chercher  les 
balises  plantées  par  son  ordre  de  distance  en  distance.  Ils  criaient 
dans  les  ténèbres,  et  de  loin  l'armée  les  suivait. 

On  sentit  la  résistance  du  sol.  Une  courbe  blanchâtre  se  dessina 
vaguement,  et  ils  se  trouvèrent  sur  le  bord  du  Macar.  Malgré  le 
froid,  on  n'alluma  pas  de  feux. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  des  rafales  de  vent  s'élevèrent.  Hamilcar 
fit  réveiller  les  soldats,  mais  pas  une  trompette  ne  sonna  :  leurs  capi- 
taines les  frappaient  doucement  sur  l'épaule. 

Un  homme  d'une  haute  taille  descendit  dans  l'eau.  Elle  ne  venait 
pas  à  la  ceinture;  on  pouvait  passer. 

Le  Suffète  ordonna  que  trente-deux  des  éléphants  se  placeraient 
dans  le  fleuve  cent  pas  plus  loin,  tandis  que  les  autres,  plus  bas, 
arrêteraient  les  lignes  d'hommes  emportées  par  le  courant;  et  tous, 
en  tenant  leurs  armes  au-dessus  de  leur  tête,  traversèrent  le  Macar 
comme  entre  deux  murailles.  Il  avait  remarqué  que  le  vent  d'ouest, 
en  poussant  les  sables,  obstruait  le  fleuve  et  formait  dans  sa  longueur 
une  chaussée  naturelle. 

Maintenant  il  était  sur  la  rive  gauche,  en  face  d'Utique,  et  dans 
une  vaste  plaine, —  avantage  pour  ses  éléphants,  qui  faisaient  la  force 
de  son  armée. 

Ce  tour  de  génie  enthousiasma  les  soldats.  Ils  voulaient  tout  de 
suite  courir  aux  Barbares  ;  le  Suffète  les  fit  se  reposer  pendant  deux 
heures.  Dès  que  le  soleil  parut,  on  s'ébranla  dans  la  plaine  sur  trois 
lignes  :  les  éléphants  d'abord,  l'infanterie  légère  avec  la  cavalerie 
derrière  elle,  la  phalange  marchait  ensuite. 

Les  Barbares  campés  à  Utique,  et  les  quinze  mille  autour  du 
pont,  furent  surpris  de  voir  au  loin  la  terre  onduler.  Le  vent  qui  soufilait 
très  fort,  chassait  des  tourbillons  de  sable;  ils  se  levaient  comme 
arrachés  du  sol,  montaient  par  grands  lambeaux  de  couleur  blonde, 
puis  se  déchiraient  et  recommençaient  toujours,  en  cachant  aux 
Mercenaires  l'armée  punique.  A  cause  des  cornes  dressées  au  bord 
des  casques,  les  uns  croyaient  apercevoir  un  troupeau  de  bœufs; 
d'autres,  trompés  par  l'agitation  des  manteaux,  prétendaient  dis- 
tinguer des  ailes,  et  ceux  qui  avaient  beaucoup  voyagé,  haussant  les 
épaules,  expliquaient  tout  par  les  illusions  du  mirage.  Cependant, 
quelque  chose  d'énorme  continuait  à  s'avancer.  De  petites  vapeurs, 
subtiles  comme  des  haleines,  couraient  sur  la  surface  du  désert; 
une  lumière  âpre,  et  qui   semblait   vibrer,  reculait  la  profondeur  du 
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ciel,  et,  pénétrant  les  objets,  rendait  la  distance  incalculable.  L'im- 
mense plaine  se  développait  de  tous  les  côtés  à  perte  de  vue;  et  les 
ondulations  du  terrain,  presque  insensibles,  se  prolongeaient  jusqu'à 
l'extrême  horizon,  fermé  par  une  grande  ligne  bleue  qu'on  savait  être 
la  mer.  Les  deux  armées,  sorties  des  tentes,  regardaient;  les  gens 
d'Utique,  pour  mieux  voir,  se  tassaient  sur  les  remparts. 

Ils  distinguèrent  plusieurs  barres  transversales,  hérissées  de 
points  égaux.  Elles  devinrent  plus  épaisses,  grandirent  ;  des  monti- 
cules noirs  se  balançaient  ;  tout  à  coup  des  buissons  carrés  parurent  ; 
c'étaient  des  éléphants  et  des  lances;  un  seul  cri  s'éleva:  —  «Les 
Carthaginois  !  »  Sans  signal,  sans  commandement,  les  soldats  d'Utique 
et  ceux  du  pont  coururent  pêle-mêle,  pour  tomber  ensemble  sur 
Hamilcar. 

A  ce  nom,  Spendius  tressaillit.  Il  répétait  en  haletant  :  «  Hamilcar  ! 
Hamilcar  !  »  et  Mâtho  n'était  pas  là  !  Que  faire  ?  Nul  moyen  de  fuir  ! 
La  surprise  de  l'événement,  sa  terreur  du  Sufïète  et  surtout  l'urgence 
d'une  résolution  immédiate  le  bouleversaient;  il  se  voyait  traversé 
de  mille  glaives,  décapité,  mort.  Cependant  on  l'appelait;  trente  mille 
hommes  allaient  le  suivre  ;  une  fureur  contre  lui-même  le  saisit  ;  pour 
cacher  sa  pâleur,  il  barbouilla  ses  joues  de  vermillon,  puis  il  boucla 
ses  cnémides,  sa  cuirasse,  avala  une  patère  de  vin  pur  et  courut  après 
sa  troupe,  qui  se  hâtait  vers  celle  d'Utique. 

Elles  se  rejoignirent  toutes  les  deux  si  rapidement  que  le  Suffète 
n'eût  pas  le  temps  de  ranger  ses  hommes  en  bataille.  Peu  à  peu,  il  se 
ralentissait.  Les  éléphants  s'arrêtèrent;  ils  balançaient  leurs  lourdes 
têtes  chargées  de  plumes  d'autruche,  tout  en  se  frappant  les  épaules 
avec  leur  trompe. 

Au  fond  de  leurs  intervalles,  on  distinguait  les  cohortes  des 
vélites,  plus  loin  les  grands  casques  des  Clinabares,  avec  des  fers  qui 
brillaient  au  soleil,  des  cuirasses,  des  panaches,  des  étendards  agités. 
L'armée  carthaginoise,  grosse  de  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt- 
seize  hommes,  semblait  à  peine  les  contenir,  car  elle  formait  un 
carré  long,  étroit  des  flancs  et  resserré  sur  soi-même. 
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En  les  voyant  si  faibles,  les  Barbares  furent  pris  d'une  joie  dé- 
sordonnée; on  n'apercevait  pas  Hamilcar.  Il  était  resté  là-bas,  peut- 
être?  Qu'importait,  d'ailleurs  !  Le  dédain  qu'ils  avaient  de  ces  mar- 
chands renforçait  leur  courage;  avant  que  Spendius  eût  commandé 
la  manœuvre,  tous  l'avaient  comprise  et  déjà  l'exécutaient. 

Ils  se  développèrent  sur  une  grande  ligne  droite,  qui  débordait 
les  ailes  de  l'armée  punique,  afin  de  l'envelopper  complètement. 
Mais,  quand  on  fut  à  trois  cents  pas  d'intervalle,  les  éléphants,  au  lieu 
d'avancer,  se  retournèrent  ;  puis  voilà  que  les  Clinabares,  faisant  volte- 
face,  les  suivirent;  et  la  surprise  des  Mercenaires  redoubla  en  aper- 
cevant tous  les  hommes  de  trait  qui  couraient  pour  les  rejoindre. 
Les  Carthaginois  avaient  donc  peur,  ils  fuyaient  !  Une  huée  formidable 
éclata  dans  les  troupes  des  Barbares,  et,  du  haut  de  son  dromadaire, 
Spendius  s'écriait  :  —  «  Ah  !  je  le  savais  bien  !  En  avant  !  en  avant  !  » 

Alors  les  javelots,  les  dards,  les  balles  des  frondes  jaillirent  à  la 
fois.  Les  éléphants,  la  croupe  piquée  par  les  flèches,  se  mJrent  à  galoper 
plus  vite;  une  grosse  poussière  les  enveloppait,  et,  comme  des  ombres 
dans  un  nuage,  ils  s'évanouirent. 

On  entendait  au  fond  un  grand  bruit  de  pas,  dominé  par  le  son 
aigu  des  trompettes  qui  soufflaient  avec  furie.  Cet  espace,  que  les 
Barbares  avaient  devant  eux,  plein  de  tourbillons  et  de  tumulte, 
attirait  comme  un  gouffre;  quelques-uns  s'y  lancèrent.  Des  cohortes 
d'infanterie  apparurent;  elles  se  refermaient;  et,  en  même  temps, 
tous  les  autres  voyaient  accourir  les  fantassins  avec  des  cavaliers  au 
galop. 

Hamilcar  avait  ordonné  à  la  phalange  de  rompre  ses  sections, 
aux  éléphants,  aux  troupes  légères  et  à  la  cavalerie  de  passer  par  ces 
intervalles  pour  se  porter  vivement  sur  les  ailes,  et  calculé  si  bien  la 
distance  des  Barbares,  que,  au  moment  oii  ils  arrivaient  contre  lui, 
l'armée  carthaginoise  tout  entière  faisait  une  grande  ligne  droite. 

Au  milieu,  se  hérissait  la  phalange,  formée  par  des  syntagmes  ou 
carrés  pleins,  ayant  seize  hommes  de  chaque  côté.  Tous  les  chefs  de 
toutes  les  files  apparaissaient  entre  de  longs  fers  aigus  qui  les  débor- 
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daient  inégalement,  car  les  six  premiers  rangs  croisaient  leurs  sarissee 
en  les  tenant  par  le  milieu,  et  les  dix  rangs  inférieurs  les  appuyaient 
sur   l'épaule    de   leurs   compagnons    se    succédant  devant   eux.  Les 
figures    disparaissaient    à   moitié   sous   la   visière   des   casques;    des 
cnémides    en  bronze    couvraient    les    jambes    droites  ;    les    larges 
boucliers    cylindriques    descendaient    jusqu'aux    genoux;    et    cette 
horrible  masse  quadrangulaire  remuait  d'une  seule  pièce,  semblait 
vivre  comme  une  bête  et  fonctionner  comme  une  machine.  Deux 
cohortes  d'éléphants  la  bordaient  régulièrement;  tout  en  frissonnant, 
ils  faisaient  tomber  les  éclats  des  flèches  attachés  à  leur  peau  noire. 
Les  Indiens  accroupis  sur  leur  garrot,  parmi  les  touffes  de  plumes 
blanches,  les  retenaient  avec  la  cuiller  du  harpon,  tandis  que,  dans  les 
tours,  des  hommes  cachés  jusqu'aux  épaules,  promenaient,  au  bord 
de  grands   arcs    tendus,   des  quenouilles  en    fer  garnies  d'étoupes 
allumées.  A  la  droite  et  à  la  gauche  des  éléphants,  voltigeaient  les 
frondeurs,   une  fronde   autour  des   reins,   une   seconde  sur  la  tête, 
une  troisième  à  la  main  droite.  Puis  les  Clinabares,  chacun  flanqué 
d'un  nègre,  tendaient  leurs  lances  entre  les  oreilles  de  leurs  chevaux, 
couverts  d'or  comme  eux.  Ensuite,  s'espaçaient  les  soldats  armés  à 
la  légère  avec  des  boucliers  en  peau  de  lynx,  d'où  dépassaient  les 
pointes  des  javelots  qu'ils  tenaient  dans  leur  main  gauche  ;  et  les  Taren- 
tins,  conduisant  deux  chevaux  accouplés,  relevaient  aux  deux  bouts 
cette  muraille  de  soldats. 

L'armée  des  Barbares,  au  contraire,  n'avait  pu  maintenir  son 
alignement.  Sur  sa  longueur  exorbitante,  il  s'était  fait  des  ondulations, 
des  vides;  tous  haletaient,  essoufflés  d'avoir  couru. 

La  phalange  s'ébranla  lourdement  en  poussant  toutes  ses  sarisses; 
sous  ce  poids  énorme  la  ligne  des  Mercenaires,  trop  mince,  plia  par 
le  milieu. 

Les  ailes  carthaginoises  se  développèrent  pour  les  saisir  ;  les 
éléphants  les  suivaient.  Avec  ses  lances  obliquement  tendues,  la 
phalange  coupa  les  Barbares;  deux  tronçons  énormes  s'agitèrent; 
les  ailes,  à  coup  de  fronde  et  de  flèche,  les  rabattaient  sur  les  phalan- 
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gites.  Pour  s'en  débarrasser,  la  cavalerie  manquait,  sauf  deux  cents 
Numides  qui  se  portèrent  contre  l'escadron  droit  des  Clinabares. 
Les  autres  se  trouvaient  enfermés,  ne  pouvaient  sortir  de  ces  lignes. 
Le  péril  était  imminent  et  une  résolution  urgente. 

Spendius  ordonna  d'attaquer  la  phalange  simultanément  par 
les  deux  flancs,  afin  de  passer  tout  au  travers.  Mais  les  rangs  les  plus 
étroits  glissèrent  sous  les  plus  longs,  revinrent  à  leur  place,  et  elle  se 
retourna  contre  les  Barbares,  aussi  terrible  de  ses  côtés  qu'elle  l'était 
de  front,  tout  à  l'heure. 

Ils  frappaient  sur  la  hampe  des  sarisses;  la  cavalerie,  par  der- 
rière, gênait  leur  attaque;  et  la  phalange,  appuyée  aux  éléphants,, 
se  resserrait  et  s'allongeait,  se  présentait  en  carré,  en  cône,  en  rhombe, 
en  trapèze,  en  pyramide.  Un  double  mouvement  intérieur  se  faisait 
continuellement  de  sa  tête  à  sa  queue  ;  car  ceux  qui  étaient  au  bas  des 
files  accouraient  vers  les  premiers  rangs,  et  ceux-là,  par  lassitude 
ou  à  cause  des  blessés,  se  repliaient  plus  bas.  Les  Barbares  se  trouvèrent 
foulés  sur  la  phalange.  Il  lui  était  impossible  de  s'avancer;  on  aurait 
dit  un  océan  où  bondissaient  des  aigrettes  rouges  avec  des  écailles 
d'airain,  tandis  que  les  clairs  boucliers  se  roulaient  comme  une  écume 
d'argent.  Quelquefois,  d'un  bout  à  l'autre,  de  larges  courants  des- 
cendaient, puis  ils  remontaient,  et  au  milieu  une  lourde  masse  se 
tenait  immobile.  Les  lances  s'inclinaient  et  se  relevaient,  alternative- 
ment. Ailleurs  c'était  une  agitation  de  glaives  nus  si  précipitée  que  les 
pointes  seules  'apparaissaient,  et  des  turmes  de  cavalerie  élargissaient 
des  cercles,  qui  se  refermaient  derrière  elles  en  tourbillonnant. 

Par-dessus  la  voix  des  capitaines,  la  sonnerie  des  clairons  et  le 
grincement  des  lyres,  les  boules  de  plomb  et  les  amandes  d'argile 
passant  dans  l'air,  sifflaient,  faisaient  sauter  les  glaives  des  mains,  la 
cervelle  des  crânes.  Les  blessés,  s'abritant  d'un  bras  sous  leur  bouclier, 
tendaient  leur  épée  en  appuyant  le  pommeau  contre  le  sol,  et  d'autres, 
dans  des  mares  de  sang,  se  retournaient  pour  mordre  les  talons.  La 
multitude  était  si  compacte,  la  poussière  si  épaisse,  le  tumulte  si  fort, 
qu'il  était  impossible  de  rien  distinguer;  les  lâches  qui  olïrircnt  de  se 
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rendre  ne  furent  même  pas  entendus.  Quand  les  mains  étaient  vides, 
on  s'étreignait  corps  à  corps  ;  les  poitrines  craquaient  contre  les  cui- 
rasses, et  des  cadavres  pendaient  la  tête  en  arrière,  entre  deux  bras 
crispés.  Il  y  eut  une  compagnie  de  soixante  Ombriens  qui,  fermes  sur 
leurs  jarrets,  la  pique  devant  les  yeux,  inébranlables  et  grinçant  des 
dents,  forcèrent  à  reculer  deux  syntagmes  à  la  fois.  Des  pasteurs 
épirotes  coururent  à  l'escadron  gauche  des  Clinabares,  saisirent  les 
chevaux  à  la  crinière  en  faisant  tournoyer  leurs  bâtons;  les  bêtes, 
renversant  leurs  hommes,  s'enfuirent  par  la  plaine.  Les  frondeurs 
puniques,  écartés  çà  et  là,  restaient  béants.  La  phalange  commençait 
à  osciller,  les  capitaines  couraient  éperdus,  les  serre-files  poussaient 
les  soldats,  et  les  Barbares  s'étaient  réformés;  ils  revenaient;  la  victoire 
était  pour  eux. 

Mais  un  cri,  —  un  cri  épouvantable  —  éclata,  un  rugissement  de 
douleur  et  de  colère  :  c'étaient  les  soixante- douze  éléphants  qui  se 
précipitaient  sur  une  double  ligne,  Hamilcar  ayant  attendu  que  les 
Mercenaires  fussent  tassés  en  une  seule  place  pour  les  lâcher  contre 
eux;  les  Indiens  les  avaient  si  vigoureusement  piqués  que  du  sang 
coulait  sur  leurs  larges  oreilles.  Leurs  trompes,  barbouillées  de 
minium,  se  tenaient  droites  en  l'air,  pareilles  à  des  serpents  rouges; 
leurs  poitrines  étaient  garnies  d'un  épieu,  leurs  dos  d'une  cuirasse, 
leurs  défenses  allongées  par  des  lames  de  fer  courbes  comme  des 
sabres,  —  et  pour  les  rendre  plus  féroces,  on  les  avait  enivrés  avec  un 
mélange  de  poivre,  de  vin  pur  et  d'encens.  Ils  secouaient  leurs  colliers 
de  grelots,  criaient;  et  les  éléphantarques  baissaient  la  tête  sous  le  jet 
des  phalariques,  qui  commençaient  à  voler  du  haut  des  tours. 

Afin  de  mieux  leur  résister,  les  Barbares  se  ruèrent  en  foule 
compacte;  les  éléphants  se  jetèrent  au  milieu,  impétueusement.  Les 
éperons  de  leur  poitrail,  comme  des  proues  de  navire,  fendaient  les 
cohortes;  elles  refluaient  à  gros  bouillons.  Avec  leurs  trompes,  ils 
étouffaient  les  hommes,  ou  bien  les  arrachant  du  sol,  par-dessus  leur 
tête  ils  les  livraient  aux  soldats  dans  les  tours;  avec  leurs  défenses, 
ils   les   éventraient,   les   lançaient   en   l'air,   et   de    longues   entrailles 
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pendaient  à  leurs  crocs  d'ivoire  comme  des  paquets  de  cordages  à 
des  mâts.  Les  Barbares  tâchaient  de  leur  crever  les  yeux,  de  leur 
couper  les  jarrets,  ou,  se  glissant  sous  leur  ventre,  y  enfonçaient  un 
glaive  jusqu'à  la  garde  et  périssaient  écrasés;  les  plus  intrépides  se 
cramponnaient  à  leurs  courroies;  sous  les  flammes,  sous  les  balles, 
sous  les  flèches,  ils  continuaient  à  scier  les  cuirs,  et  la  tour  d'osier 
s'écroulait  comme  une  tour  de  pierres.  Quatorze  de  ceux  qui  se 
trouvaient  à  l'extrémité  droite,  irrités  de  leurs  blessures,  se  retournèrent 
sur  le  second  rang;  les  Indiens  saisirent  leur  maillet  et  leur  ciseau, 
et  l'appliquant  au  joint  de  la  tête,  à  tour  de  bras  ils  frappèrent  un 
grand  coup. 

Les  bêtes  énormes  s'afî"aissèrert,  tombèrent  les  unes  par-dessu3 
les  autres.  Ce  fut  comme  une  montagne;  —  et  sur  ce  tas  de  cadavres 
et  d'armures,  un  éléphant  monstrueux  qu'on  appelait  Fureur  de  Baal, 
pris  par  la  jambe  entre  des  chaînes,  resta  jusqu'au  soir  à  hurler, 
avec  une  flèche  dans  l'œil. 

Les  autres,  comme  des  conquérants  qui  se  délectent  dans  leur 
extermination,  renversaient,  écrasaient,  piétinaient,  s'acharnaient  aux 
cadasTes,  aux  débris.  Pour  repousser  les  manipules  serrées  en  colonnes 
autour  d'eux,  ils  pivotaient  sur  leurs  pieds  de  derrière,  dans  un  mou- 
vement de  rotation  continuelle,  en  avançant  toujours.  Les  Carthaginois 
sentirent  redoubler  leur  vigueur,  et  la  bataille  recommença. 

Les  Barbares  faiblissaient;  des  hoplites  grecs  jetèrent  leurs  armes. 
On  aperçut  Spendius  penché  sur  son  dromadaire  et  qui  l'éperonnait 
aux  épaules  avec  deux  javelots.  Tous  alors  se  précipitèrent  par  les 
ailes,  et  coururent  vers  Utique. 

Les  Clinabares,  dont  les  chevaux  n'en  pouvaient  plus,  n'essayèrent 
pas  de  les  atteindre.  Les  Ligures,  exténués  de  soif,  criaient  pour  se 
porter  sur  le  fleuve.  Mais  les  Carthaginois,  placés  au  milieu  des  syn- 
tagmes,  et  qui  avaient  moins  souflfert,  trépignaient  de  désir  devant 
leur  vengeance  qui  fuyait;  déjà  ils  s'élançaient  à  la  poursuite  des 
Mercenaires;  Hamilcar  parut. 

Il  retenait  avec  des  rênes  d'argent  son  cheval  tigré  tout  couvert 
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de  sueur.  Les  bandelettes  attachées  aux  cornes  de  son  casque  claquaient 
au  vent  derrière  lui,  et  il  avait  mis  sous  sa  cuisse  gauche  son  bouclier 
ovale.  D'un  mouvement  de  sa  pique  à  trois  pointes,  il  arrêta  l'armée. 

Les  Tarentins  sautèrent  vite  de  leur  cheval  sur  le  second,  et 
partirent  à  droite  et  à  gauche  vers  le  fleuve  et  vers  la  ville. 

La  phalange  extermina  commodément  tout  ce  qui  restait  de  Bar- 
bares. Quand  arrivaient  les  épées,  ils  tendaient  la  gorge  en  fermant  les 
paupières.  D'autres  se  défendirent  à  outrance;  on  les  assomma  de  loin, 
sous  des  cailloux,  comme  des  chiens  enragés.  Hamilcar  avait  recom- 
mandé de  faire  des  captifs  ;  mais  les  Carthaginois  lui  obéissaient  avec 
rancune,  tant  ils  sentaient  de  plaisir  à  enfoncer  leurs  glaives  dans  les 
corps  des  Barbares.  Comme  ils  avaient  trop  chaud,  ils  se  mirent  à 
travailler  nu-bras,  à  la  manière  des  faucheurs;  et  lorsqu'ils  s'inter- 
rompaient pour  reprendre  haleine,  ils  suivaient  des  yeux,  dans  la 
campagne,  un  cavalier  galopant  après  un  soldat  qui  courait  ;  il  parvenait 
à  le  saisir  par  les  cheveux,  le  tenait  ainsi  quelque  temps,  puis  l'abattait 
d'un  coup  de  hache. 

La  nuit  tomba.  Les  Carthaginois,  les  Barbares  avaient  disparu. 
Les  éléphants,  qui  s'étaient  enfuis,  vagabondaient  à  l'horizon  avec  hurs 
trars  incendiées.  Elles  brûlaient  dans  les  ténèbres,  çà  et  là,  comme  des 
phares  à  demi  perdus  dans  la  brume;  —  et  l'on  n'apercevait  d'autre 
mouvement  sur  la  plaine  que  l'ondulation  du  fleuve,  exhaussé  par  les 
cadavres  et  qui  les  charriait  à  la  mer. 

Deux  heures  après,  Mâtho  arriva.  Il  entrevit,  à  la  clarté  des 
étoiles,  de  longs  tas  inégaux,  couchés  par  terre. 

C'étaient  des  files  de  Barbares.  Il  se  baissa;  tous  étaient  morts. 
Il  appela;  aucune  voix  ne  lui  répondit. 

Le  matin  même,  il  avait  quitté  Hippo-Zaryte  avec  ses  soldats 
pour  marcher  sur  Carthage.  A  Utique,  l'armée  de  Spendius  venait 
de  partir,  et  les  habitants  commençaient  à  incendier  les  machines. 
Tous  s'étaient  battus  avec  acharnement.  Mais  le  tumulte  qui  se  faisait 
vers  le  pont  redoublant  d'une  façon  incompréhensible,  Mâtho  s'était 
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jeté,  par  le  plus  court  chemin,  à  travers  la  montagne;  et  comme  les 
Barbares  s'enfuyaient  par  la  plaine,  il  n'avait  rencontré  personne. 

En  face  de  lui,  de  petites  masses  pyramidales  se  dressaient  dans 
l'ombre,  et  en  deçà  du  fleuve,  plus  près,  il  y  avait  à  ras  du  sol  des 
lumières  immobiles.  En  effet,  les  Carthaginois  s'étaient  repliés  derrière 
le  pont,  et,  pour  tromper  les  Barbares,  le  Suffète  avait  établi  des  postes 
nombreux  sur  l'autre  rive. 

Mâtho,  s'avançant  toujours,  crut  distinguer  des  enseignes  pu- 
niques, car  des  têtes  de  cheval  qui  ne  bougeaient  pas  apparaissaient 
dans  l'air,  fixées  au  sommet  des  hampes  en  faisceau  que  l'on  ne  pouvait 
voir;  et  il  entendit  plus  loin  une  grande  rumeur,  un  bruit  de  chansons 
et  de  coupes  heurtées. 

Ne  sachant  où  il  se  trouvait,  ni  comment  découvrir  Spendius, 
tout  assailli  d'angoisses,  effaré,  perdu  dans  les  ténèbres,  il  s'en  retourna 
par  le  même  chemin,  plus  impétueusement.  L'aube  blanchissait,  quand 
du  haut  de  la  montagne  il  aperçut  la  ville,  avec  les  carcasses  des 
machines  noircies  par  les  flammes,  comme  des  squelettes  de  géant 
qui  s'appuyaient  aux  murs. 

Tout  reposait  dans  un  silence  et  dans  un  accablement  extra- 
ordinaires. Parmi  ses  soldats,  au  bord  des  tentes,  des  hommes  presque 
nus  dormaient  sur  le  dos,  ou  le  front  contre  leur  bras  que  soutenait 
leur  cuirasse.  Quelques-uns  décollaient  de  leurs  jambes  des  bandelettes 
ensanglantées.  Ceux  qui  allaient  mourir  roulaient  leur  tête,  tout  dou- 
cement; d'autres,  en  se  traînant,  leur  apportaient  à  boire.  Le  long  des 
chemins  étroits  les  sentinelles  marchaient  pour  se  réchauffer,  ou  se 
tenaient  la  figure  tournée  vers  l'horizon,  avec  leur  pique  sur  l'épaule, 
dans  une  attitude  farouche. 

Mâtho  trouva  Spendius  abrité  sous  un  lambeau  de  toile  que  sup- 
portaient deux  bâtons  par  terre,  le  genou  dans  les  mains,  la  tête 
basse. 

Ils  restèrent  longtemps  sans  parler. 

Enfin,  Mâtho  murmura  :  —  «  Vaincus  !  » 

Spendius  reprit  d'une  voix  sombre  :  —  «  Oui,  vaincus  !  » 
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Et  à  toutes  les  questions  il  répondait  par  des  gestes  désespérés. 

Des  soupirs,  des  râles  arrivaient  jusqu'à  eux.  Mâtho  entr'ouvrit 
la  toile.  Le  spectacle  des  soldats  lui  rappela  un  autre  désastre,  au 
même  endroit,  et  en  grinçant  des  dents  : 

—  «  Misérable  !  une  fois  déjà...  » 
Spendius  l'interrompit  : 

—  «  Tu  n'y  étais  pas,  non  plus. 

—  «  C'est  une  malédiction  !  »  s*écria  Mâtho.  «  A  la  fin  pourtant, 
je  l'atteindrai  !  je  le  vaincrai  !  je  le  tuerai  !  Ah  !  si  j'avais  été  là  !...  » 
L'idée  d'avoir  manqué  la  bataille  le  désespérait  plus  encore  que  la 
défaite.  Il  arracha  son  glaive,  le  jeta  par  terre.  «  Comment  les  Car- 
thaginois vous  ont-ils  battus  }  » 

L'ancien  esclave  se  mit  à  raconter  les  manœuvres.  Mâtho  croyait 
les  voir,  et  il  s'irritait.  L'armée  d'Utique,  au  lieu  de  courir  vers  le  pont, 
aurait  dû  prendre  Hamilcar  par  derrière. 

—  «  Eh  !  je  le  sais  !  »  dit  Spendius. 

—  «  Il  fallait  doubler  tes  profondeurs,  ne  pas  compromettre  les 
vélites  contre  la  phalange,  donner  des  issues  aux  éléphants.  Au  dernier 
moment  on  pouvait  tout  regagner;  rien  ne  forçait  à  fuir. 

Spendius  répondit  : 

—  «  Je  l'ai  vu  passer  dans  son  grand  manteau  rouge,  les  bras 
levés,  plus  haut  que  la  poussière,  comme  un  aigle  qui  volait  au  flanc 
des  cohortes;  et,  à  tous  les  signes  de  sa  tête,  elles  se  resserraient, 
s'élançaient  ;  la  foule  nous  a  entraînés  l'un  vers  l'autre  ;  il  me  regardait  ; 
j'ai  senti  dans  mon  cœur  comme  le  froid  d'une  épée. 

—  «Il  aura  peut-être  choisi  le  jour?  »  se  disait  tout  bas  Mâtho. 
Ils  s'interrogèrent,  tâchant  de  découvrir  ce  qui  avait  amené  le 

Suffète  précisément  dans  la  circonstance  la  plus  défavorable.  Pour 
atténuer  sa  faute  ou  se  redonner  à  lui-même  du  courage,  Spendius 
avança  qu'il  restait  encore  de  l'espoir. 

—  «  Qu'il  n'en  reste  plus,  n'importe  !  »  —  dit  Mâtho  ;  —  «  tout 
seul,  je   continuerai   la  guerre  !  » 

—  «Et  moi  aussi!»  s'écria  le  Grec  en  bondissant;  il  marchait 
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à  grands  pas;  ses  prunelles  étincelaient  et  un  sourire  étrange  plissait 
sa  figure  de  chacal. 

—  «  Nous  recommencerons,  ne  me  quitte  plus  !  je  ne  suis  pas 
fait  pour  les  batailles  au  grand  soleil;  l'éclat  des  épées  me  trouble 
la  vue;  c'est  une  maladie,  j'ai  trop  longtemps  vécu  dans  l'ergastule. 
Mais  donne-moi  des  murailles  à  escalader  la  nuit,  et  j'entrerai  dans 
les  citadelles,  et  les  cadavres  seront  froids  avant  que  les  coqs  aient 
chanté  !  Montre-moi  quelqu'un,  quelque  chose,  un  ennemi,  un 
trésor,  une  femme...  »  —  il  répéta  :  «  une  femme,  fût-elle  la  fille  d'un 
roi,  et  j'apporterai  vivement  ton  désir  devant  tes  pieds.  Tu  me  re- 
proches d'avoir  perdu  la  bataille  contre  Hannon,  je  l'ai  regagnée 
pourtant.  Avoue-le  !  mon  troupeau  de  porcs  nous  a  plus  servi  qu'une 
phalange  de  Spartiates.  »  Et,  cédant  au  besoin  de  se  rehausser  et 
de  saisir  sa  revanche,  il  énurnéra  tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  la 
cause  des  Mercenaires.  «  C'est  moi,  dans  les  jardins  du  Suffète,  qui 
ai  poussé  le  Gaulois  !  Plus  tard,  à  Sicca,  je  les  ai  tous  enragés  avec  la 
peur  de  la  République  !  Giscon  les  renvoyait,  mais  je  n'ai  pas  voulu 
que  les  interprètes  pussent  parler.  Ah  !  comme  la  langue  leur  pendait 
de  la  bouche  !  T'en  souviens-tu?  Je  t'ai  conduit  dans  Carthage;  j'ai 
volé  le  zaïmph.  Je  t'ai  mené  chez  elle.  Je  ferai  plus  encore  :  tu 
verras  !  »  Il  éclata  de  rire  comme  un  fou. 

Mâtho  le  considérait  les  yeux  béants.  Il  éprouvait  une  sorte  de 
malaise  devant  cet  homme,  qui  était  à  la  fois  si  lâche  et  si  terrible. 
Le  Grec  reprit  d'un  ton  jovial,  en  faisant  claquer  ses  doigts  : 

—  «Évohé  !  Après  la  pluie,  le  soleil  !  J'ai  travaillé  aux  carrières 
et  j'ai  bu  du  massique  dans  un  vaisseau  qui  m'appartenait,  sous  un 
tendelet  d'or,  comme  un  Ptolémée.  Le  malheur  doit  servir  à  nous 
rendre  plus  habiles.  A  force  de  travail,  on  assouplit  la  fortune.  Elle 
aime  les  politiques.  Elle  cédera  !  » 

Il  revint  sur  Mâtho,  et  le  prenant  au  bras  : 

—  «  Maître,  à  présent  les  Carthaginois  sont  sûrs  de  leur  vic- 
toire. Tu  as  toute  une  armée  qui  n'a  pas  combattu,  et  tes  hommes 
t'obéissent,  à  toi!  Place-les  en  avant;  les  miens,  pour  se  venger,  mar- 
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cheront.  II  me  reste  trois  mille  Cariens,  douze  cents  frondeurs  et  des 
archers,  des  cohortes  entières  !  On  peut  même  former  une  phalange, 
retournons  !  » 

Mâtho,  abasourdi  par  le  désastre,  n'avait  jusqu'à  présent  rien 
imaginé  pour  en  sortir.  Il  écoutait  la  bouche  ouv^erte,  et  les  lames 
de  bronze  qui  cerclaient  ses  côtes  se  soulevaient  aux  bondissements 
de  son  cœur.  Il  ramassa  son  épée,  en  criant  : 

—  «  Suis-moi,  marchons  1  » 

Les  éclaireurs,  quand  ils  furent  revenus,  annoncèrent  que  les 
morts  des  Carthaginois  étaient  enlevés,  le  pont  tout  en  ruines,  et 
Hamilcar  disparu. 


IX 


EN    CAMPAGNE 


L  avait  pensé  que  les  Mercenaires  l'attendraient  à  Utique 
ou  qu'ils  reviendraient  contre  lui;  et,  ne  trouvant  pas  ses 
forces  suffisantes  pour  donner  l'attaque  ou  pour  la  rece- 
voir, il  s'était  enfoncé  dans  le  sud,  par  la  rive  droite  du 
fleuve,  ce  qui  le  mettait  immédiatement  à  couvert  d'une 
surprise. 

Il  voulait,  fermant  d'abord  les  yeux  sur  leur  révolte,  détacher 
toutes  les  tribus  de  la  cause  des  Barbares;  ^uis,  quand  ils  seraient 
bien  isolés  au  milieu  des  provinces,  il  tomberait  sur  eux,  et  les  exter- 
mmerait. 

En  quatorze  jours,  il  pacifia  la  région  comprise  entre  Thouccaber 
et  Utique,  avec  les  villes  de  Tignicabah,  Tessourah,  Vacca,  d'autres 
encore  à  l'occident.  Zounghar  bâtie  dans  les  montagnes,  Assouras 
célèbre  par  son  temple,  Djeraado  fertile  en  genévriers,  Thapitis 
et  Hagour  lui  envoyèrent  des  ambassades.  Les  gens  de  la  campagne 
arrivaient  les  mains  pleines  de  vivres,  imploraient  sa  protection, 
baisaient  ses  pieds,  ceux  des  soldats,  et  se  plaignaient  des  Barbares. 
Quelques-uns  venaient  lui  offrir,  dans  des  sacs,  des  têtes  de  Mer- 
cenaires, tués  par  eux,  disaient-ils,  mais  qu'ils  avaient  coupées  à  des 
cadavres;  car  beaucoup  s'étaient  perdus  en  fuyant,  et  on  les  trouvait 
morts,  de  place  en  place,  sous  les  oliviers  et  dans  les  vignes 
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Pour  éblouir  le  peuple,  Hamilcar,  dès  le  lendemain  de  la  vic- 
toire, avait  envoyé  à  Carthage  les  deux  mille  captifs  faits  sur  le  champ 
de  bataille.  Ils  arrivèrent  par  longues  compagnies  de  cent  hommes 
chacune,  les  bras  attachés  sur  le  dos  avec  une  barre  de  bronze  qui 
les  prenait  à  la  nuque,  et  les  blessés,  en  saignant,  couraient  aussi;  des 
cavaliers,  derrière  eux,  les  chassaient  à  coups  de  fouet. 

Ce  fut  un  délire  de  joie  !  On  se  répétait  qu'il  y  avait  eu  six  mille 
Barbares  de  tués;  les  autres  ne  tiendraient  pas,  la  guerre  était  finie; 
on  s'embrassait  dans  les  rues,  et  l'on  frotta  de  beurre  et  de  cinna- 
mome  la  figure  des  Dieux -Pataeques,  pour  les  remercier.  Avec  leurs 
gros  yeux,  leur  gros  ventre  et  leurs  deux  bras  levés  jusqu'aux  épaules, 
ils  semblaient  vivre  sous  leur  peinture  plus  fraîche  et  participer  à 
l'allégresse  du  peuple.  Les  Riches  laissaient  leurs  portes  ouvertes; 
la  ville  retentissait  du  ronflement  des  tambourins;  les  temples  toutes 
les  nuits  étaient  illuminés,  et  les  servantes  de  la  Déesse,  descendues 
dans  Malqua,  établirent  au  coin  des  carrefours  des  tréteaux  en  syco- 
more, où  elles  se  prostituaient.  On  vota  des  terres  pour  les  vainqueurs, 
des  holocaustes  pour  Melkarth,  trois  cents  couronnes  d'or  pour  le 
Suffète  ;  ses  partisans  proposaient  de  lui  décerner  des  prérogatives  et 
des  honneurs  nouveaux. 

Il  avait  sollicité  les  Anciens  de  faire  des  ouvertures  à  Autharite 
pour  échanger,  contre  tous  les  Barbares  s'il  le  fallait,  le  vieux  Giscon 
avec  les  autres  Carthaginois  détenus  comme  lui.  Les  Libyens  et  les 
Nomades  qui  composaient  l'armée  d'Autharite  connaissaient  à  peine 
ces  iMercenaires,  hommes  de  race  italiote  ou  grecque;  puisque  la 
République  leur  offrait  tant  de  Barbares  contre  si  peu  de  Carthaginois, 
c'est  que  les  uns  étaient  de  nulle  valeur  et  que  les  autres  en  avaient 
une  considérable.  Ils  craignaient  un  piège.  Autharite  refusa. 

Les  Anciens  décrétèrent  l'exécution  des  captifs,  bien  que  le 
SuflPète  leur  eût  écrit  de  ne  pas  les  mettre  à  mort.  Il  comptait  incor- 
porer les  meilleurs  dans  ses  troupes  et  exciter  par  là  des  défections. 
Mais  la  haine  emporta  toute  réserve. 

Les  deux  mille  Barbares  furent  attachés  dans  les  Mappales,  contre 
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les  Stèles  des  tombeaux;  et  des  marchands,  des  goujats  de  cuisine, 
des  brodeurs  et  même  des  femmes,  les  veuves  des  morts  avec  leurs 
enfants,  tous  ceux  qui  voulaient,  vinrent  les  tuer  à  coup  de  flèche.  On 
les  visait  lentement,  pour  mieux  prolonger  leur  supplice;  on  baissait 
son  arme,  puis  on  la  relevait  tour  à  tour;  et  la  multitude  se  poussait  en 
hurlant.  Des  paralytiques  se  faisaient  amener  sur  des  civières  ;  beau- 
coup, par  précaution,  apportaient  leur  nourriture  et  restaient  là  jus- 
qu'au soir;  d'autres  y  passaient  la  nuit.  On  avait  planté  des  tentes 
où  l'on  buvait.  Plusieurs  gagnèrent  de  fortes  sommes  à  louer  des  arcs. 

On  laissa  debout  ces  cadavres  crucifiés,  qui  semblaient  sur  les 
tombeaux  autant  de  statues  rouges  ;  —  et  l'exaltation  gagnait  jus- 
qu'aux gens  de  Malqua,  issus  des  familles  autochtones  et  d'ordinaire 
indifliérents  aux  choses  de  la  patrie.  Par  reconnaissance  des  plaisirs 
qu'elle  leur  donnait,  maintenant  ils  s'intéressaient  à  sa  fortune,  se  sen- 
taient Puniques;  et  les  Anciens  trouvèrent  habile  d'avoir  ainsi  fondu 
dans  une  même  vengeance  le  peuple  entier. 

La  sanction  des  Dieux  n'y  manqua  pas;  car  de  tous  les  côtés 
du  ciel  des  corbeaux  s'abattirent.  Ils  volaient  en  tournant  dans  l'air 
avec  de  grands  cris  rauques,  et  faisaient  un  nuage  qui  roulait  sur 
soi-même  continuellement.  On  l'apercevait  de  Clypéa,  de  Rhadès 
et  du  promontoire  Hermasum.  Parfois  il  se  crevait  tout  à  coup,  élar- 
gissant au  loin  ses  spirales  noires;  c'était  un  aigle  qui  fondait  dans  le 
milieu,  puis  repartait.  Sur  les  terrasses,  sur  les  dômes,  à  la  pointe  des 
obélisques  et  au  fronton  des  temples,  il  y  avait,  çà  et  là,  de  gros  oiseaux 
qui  tenaient  dans  leur  bec  rougi  des  lambeaux  humains. 

A  cause  de  l'odeur,  les  Carthaginois  se  résignèrent  à  délier  les 
cadavres.  On  en  brûla  quelques-uns;  on  jeta  les  autres  à  la  mer,  et 
les  vagues,  poussées  par  le  vent  du  nord,  en  déposèrent  sur  la  plage, 
au  fond  du  golfe,  devant  le  camp  d'Autharite. 

Ce  châtiment  avait  terrifié  les  Barbares,  sans  doute,  —  car  du  haut 
d'Eschmoûn  on  les  vit  abattre  leurs  tentes,  réunir  leurs  troupeaux, 
hisser  leurs  bagages  sur  des  ânes,  et  le  soir  du  même  jour  l'armée 
entière  s'éloigna. 
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Elle  devait,  en  se  portant  depuis  la  montagne  des  Eaux-Chaudes 
jusqu'à  Hippo-Zaryte  alternativement,  interdire  au  Suffète  l'approche 
des  villes  tyriennes  avec  la  possibilité  d'un  retour  sur  Carlhage. 

Pendant  ce  temps-là,  les  deux  autres  armées  tâcheraient  de  l'at- 
teindre dans  le  sud,  Spendius  par  l'orient,  Mâtho  par  l'occident, 
de  manière  à  se  rejoindre  toutes  les  trois  pour  le  surprendre  et  l'en- 
lacer. Un  renfort  qu'ils  n'espéraient  pas  leur  survint  :  Narr'Havas 
reparut,  avec  trois  cents  chameaux  chargés  de  bitume,  vingt-cinq 
éléphants  et  six  mille  cavaliers. 

Le  Suffète,  pour  affaiblir  les  Mercenaires,  avait  jugé  prudent 
de  l'occuper  au  loin  dans  son  royaume.  Du  fond  de  Carthage,  il  s'était 
entendu  avec  Masgaba,  un  brigand  gétule  qui  cherchait  à  se  faire 
un  empire.  Fort  de  l'argent  punique,  il  avait  soulevé  les  Etats  numides 
en  leur  promettant  la  liberté.  Narr'Havas,  prévenu  par  le  fils  de  sa 
nourrice,  était  tombé  dans  Cirta,  avait  empoisonné  les  vainqaeurs 
avec  l'eau  des  citernes,  abattu  quelques  têtes,  tout  rétabli;  et  il  arri- 
vait contre  le  Suffète  plus  furieux  que  les  Barbares, 

Les  chefs  des  quatre  armées  s'entendirent  sur  les  dispositions 
de  la  guerre.  Elle  serait  longue  ;  il  fallait  tout  prévoir. 

On  convint  d'abord  de  réclamer  l'assistance  des  Romains,  et 
Ton  offrit  cette  mission  à  Spendius;  comme  transfuge,  il  n'osa  s'en 
charger.  Douze  hommes  des  colonies  grecques  s'embarquèrent 
à  Annaba  sur  une  chaloupe  des  Numides.  Puis  les  chefs  exigèrent 
de  tous  les  Barbares  le  serment  d'une  obéissance  complète.  Chaque 
jour  les  capitaines  inspectaient  les  vêtements,  les  chaussures;  on  dé- 
fendit même  aux  sentinelles  l'usage  du  bouclier,  car  souvent  elles  l'ap- 
puyaient contre  leur  lance  et  s'endormaient  debout;  ceux  qui  traî- 
naient quelque  bagage  furent  contraints  de  s'en  défaire;  tout,  à  la 
mode  romaine,  devait  être  porté  sur  le  dos.  Par  précaution  contre 
les  éléphants,  Mâtho  institua  un  corps  de  cavaliers  cataphractes,  011 
l'homme  et  le  chev^al  disparaissaient  sous  une  cuirasse  en  peau  d'hip- 
popotame hérissée  de  clous;  et  pour  protéger  la  corne  des  chevaux^ 
on  leur  fit  des  bottines  en  tresses  de  sparterie. 
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Il  fut  interdit  de  piller  les  bourgs,  de  tyranniser  les  habitants 
de  race  non  punique.  Comme  la  contrée  s'épuisait,  Mâtho  ordonna 
de  distribuer  les  vivres  par  tête  de  soldat,  sans  s'inquiéter  des  femmes. 
D'abord  ils  les  partagèrent  avec  elles.  Faute  de  nourriture,  beaucoup 
s'affaiblissaient.  C'était  une  occasion  incessante  de  querelles,  d'invec- 
tives, plusieurs  attirant  les  compagnes  des  autres  par  l'appât  ou  même 
la  promesse  de  leur  portion.  Mâtho  commanda  de  les  chasser  toutes, 
impitoyablement.  Elles  se  réfugièrent  dans  le  camp  d'Autharite;  les 
Gauloises  et  les  Libyennes,  à  force  d'outrages,  les  contraignirent  à 
s'en  aller. 

Elles  vinrent  sous  les  murs  de  Carthage  implorer  la  protection 
de  Cérès  et  de  Proserpine,  car  il  y  avait  dans  Byrsa  un  temple 
et  des  prêtres  consacrés  à  ces  déesses,  en  expiation  des  horreurs 
commises  autrefois  au  siège  de  Syracuse.  Les  Syssites,  alléguant  leur 
droit  d'épaves,  réclamèrent  les  plus  jeunes  pour  les  vendre;  et  des 
Carthaginois  nouveaux  prirent  en  mariage  des  Lacédémoniennes,  qui 
étaient  blondes. 

Quelques-unes  s'obstinèrent  à  suivre  les  armées.  Elles  couraient 
sur  le  flanc  des  syntagmes,  à  côté  des  capitaines.  Elles  appelaient 
leurs  hommes,  les  tiraient  par  le  manteau,  se  frappaient  la  poitrine 
en  les  maudissant,  et  tendaient  au  bout  de  leurs  bras  leurs  petits 
enfants  nus  qui  pleuraient.  Ce  spectacle  amollissait  les  Barbares;  elles 
étaient  un  embarras,  un  péril.  Plusieurs  fois  on  les  repoussa,  elles 
revenaient;  Mâtho  les  fit  charger  à  coups  de  lance  par  les  cavaliers 
de  Narr'Havas;  et  comme  des  Baléares  lui  criaient  qu'il  leur  fallait 
des  femmes  : 

—  «  Moi  !  je  n'en  ai  pas  !  »  répondit-il. 

A  présent,  le  génie  de  Moloch  l'envahissait.  Malgré  les  rébellions 
de  sa  conscience,  il  exécutait  des  choses  épouvantables,  s'imaginant 
obéir  à  la  voix  d'un  Dieu.  Quand  il  ne  pouvait  les  ravager,  Mâtho 
jetait  des  pierres  dans  les  champs  pour  les  rendre  stériles. 

Par  des  messages  réitérés,  il  pressait  Autharite  et  Spendius  de 
se  hâter.  Mais  les  opérations  du  Sufïète  étaient  incompréhensibles. 
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Il  campa  successivement  à  Eidous,  à  Monchar,  à  Tehent;  des  éclaireurs 
crurent  l'apercevoir  aux  environs  d'Ischiil,  près  des  frontières  de 
Narr'Havas,  et  l'on  apprit  qu'il  avait  traversé  le  fleuve  au-dessus  de 
Tebourba,  comme  pour  revenir  à  Carthage.  A  peine  dans  un  endroit, 
il  se  transportait  vers  un  autre.  Les  routes  qu'il  prenait  restaient  tou- 
jours inconnues.  Sans  livrer  de  bataille,  le  Suffète  conservait  ses 
avantages;  poursuivi  par  les  Barbares,  il  semblait  les  conduire. 

Ces  marches  et  ces  contre-marches  fatiguaient  encore  plus  les 
Carthaginois;  et  les  forces  d'Hamilcar,  n'étant  pas  renouvelées,  de 
jour  en  jour  diminuaient.  Maintenant,  les  gens  de  la  campagne  lui 
apportaient  des  vivres  avec  plus  de  lenteur.  Il  rencontrait  partout 
une  hésitation,  une  haine  taciturne;  malgré  ses  supplications  près  du 
Grand-Conseil,  aucun  secours  n'arrivait  de  Carthage. 

On  disait  (on  croyait  peut-être)  qu'il  n'en  avait  pas  besoin. 
C'était  une  ruse  ou  des  plaintes  inutiles;  et  les  partisans  d'Hannon, 
afin  de  le  desservir,  exagéraient  l'importance  de  sa  victoire.  Les 
troupes  qu'il  commandait,  on  en  faisait  le  sacrifice;  mais  on  n'allait 
pas  ainsi,  continuellement,  fournir  à  toutes  ses  demandes.  La  guerre 
était  bien  assez  lourde!  elle  avait  trop  coûté;  et,  par  orgueil,  les  patri- 
ciens de  sa  faction  l'appuyaient  avec  mollesse. 

Alors,  désespérant  de  la  République,  Hamilcar  leva  de  force 
dans  les  tribus  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  la  guerre  :  du  grain,  de 
l'huile,  du  bois,  des  bestiaux  et  des  hommes.  Les  habitants  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'enfuir.  Les  bourgs  que  l'on  traversait  étaient  vides  ;  on 
fouillait  les  cabanes  sans  y  rien  trouver;  bientôt  une  eflProyable  soli- 
tude  enveloppa   l'armée   punique. 

Les  Carthaginois,  furieux,  se  mirent  à  saccager  les  provinces; 
ils  comblaient  les  citernes,  incendiaient  les  maisons.  Les  flammèches, 
emportées  par  le  vent,  s'éparpillaient  au  loin,  et  sur  les  montagnes 
des  forêts  entières  brûlaient;  elles  bordaient  les  vallées  d'une  couronne 
de  feux;  pour  passer  au  delà,  on  était  forcé  d'attendre.  Puis  ils  repre- 
naient leur  marche,  en  plein  soleil,  sur  des  cendres  chaudes. 

Quelquefois   ils  voyaient,   au   bord   de   la  route,   luire   dans   im 
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buisson  comme  des  prunelles  de  chat-tigre.  C'était  un  Barbare  accroupi 
sur  les  talons,  et  qui  s'était  barbouillé  de  poussière  pour  se  confondre 
avec  la  couleur  du  feuillage  ;  ou  bien,  quand  on  longeait  une  ravine, 
ceux  qui  étaient  sur  les  ailes  entendaient  tout  à  coup  rouler  des  pierres  ; 
et,  en  levant  les  yeux,  ils  apercevaient  dans  l'écartement  de  la  gorge, 
un  homme  pieds  nus  qui  bondissait. 

Cependant  Utique  et  Hippo-Zaryte  étaient  libres,  puisque  les 
Mercenaires  ne  les  assiégeaient  plus.  Hamilcar  leur  commanda  de 
venir  à  son  aide.  N'osant  se  compromettre,  elles  lui  répondirent  par 
des  mots  vagues ^  des  compliments,  des  excuses. 

Il  remonta  dans  le  nord,  brusquement,  décidé  à  s'ouvrir  une  des 
villes  tyriennes,  dût-il  en  faire  le  siège.  Il  lui  fallait  un  point  sur  la 
côte,  afin  de  tirer  des  îles  ou  de^Cyrène  des  approvisionnements  et 
des  soldats,  et  il  convoitait  le  port  d'Utique  comme  étant  le  plus  près 
de  Carthage. 

Le  Suffète  partit  donc  de  Zouitin  et  tourna  le  lac  d'Hippo-Zaryte 
avec  prudence.  Bientôt  il  fut  contraint  d'allonger  ses  régiments  en 
colonne  pour  gravir  la  montagne  qui  sépare  les  deux  vallées.  Au 
coucher  du  soleil,  ils  descendaient  dans  son  sommet  creusé  en  forme 
d'entonnoir,  quand  ils  aperçurent  devant  eux,  à  ras  du  sol,  des  louves 
de  bronze  qui  semblaient  courir  sur  l'herbe. 

Tout  à  coup,  de  grands  panaches  se  levèrent;  et  au  rythme  des 
flûtes  un  chant  formidable  éclata.  C'était  l'armée  de  Spendius;  car 
des  Campaniens  et  des  Grecs,  par  exécration  de  Carthage,  avaient 
pris  les  enseignes  de  Rome.  En  même  temps,  sur  la  gauche,  apparurent 
de  longues  piques,  des  boucliers  en  peau  de  léopard,  des  cuirasses  de 
lin,  des  épaules  nues.  C'étaient  les  Ibériens  de  Mâtho,  les  Lusitaniens, 
les  Baléares,  les  Gétules;  on  entendit  le  hennissement  des  chevaux 
de  Narr'Havas;  ils  se  répandirent  autour  de  la  colline;  puis  arriva 
la  vague  cohue  que  commandait  Autharite:  les  Gaulois,  les  Libyens, 
les  Nomades;  et  l'on  reconnaissait  au  milieu  d'eux  les  Mangeurs- 
de-choses-immondes  aux  arêtes  de  poisson  qu'ils  portaient  dans  la 
chevelure. 
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Ainsi  les  Barbares,  combinant  exactement  leurs  marcnes,  s  étaient 
rejoints.  Mais,  surpris  eux-mêmes,  ils  restèrent  quelques  minutes 
immobiles,  et  se  consultant. 

Le  Suffète  avait  tassé  ses  hommes  en  une  masse  orbiculaire,  de 
façon  à  offrir  partout  une  résistance  égale.  Les  hauts  boucliers  pointus, 
iichés  dans  le  gazon  les  uns  près  des  autres,  entouraient  l'infanterie. 
Les  Clinabares  se  tenaient  en  dehors,  et  plus  loin,  de  place  en  place, 
les  éléphants.  Les  Mercenaires  étaient  harassés  de  fatigue;  il  valait 
mieux  attendre  jusqu'au  jour;  et,  certains  de  leur  victoire,  les  Barbares, 
pendant  toute  la  nuit,  s'occupèrent  à  manger. 

Ils  avaient  allumé  de  grands  feux  clairs  qui,  en  les  éblouissant, 
laissaient  dans  l'ombre  l'armée  punique  au-dessous  d'eux.  Hamilcar 
fit  creuser  autour  de  son  camp,  comme  les  Romains,  un  fossé  large 
de  quinze  pas,  profond  de  dix  coudées,  avec  la  terre  exhausser  à  l'in- 
térieur un  parapet  sur  lequel  on  planta  des  pieux  aigus  qui  s'entrela- 
çaient; et,  au  soleil  levant,  les  Mercenaires  furent  ébahis  d'apercevoir 
tous  les  Carthaginois  ainsi  retranchés  comme  dans  une  forteresse. 

Ils  reconnaissaient,  au  milieu  des  tentes,  Hamilcar,  qui  se  prome- 
nait en  distribuant  des  ordres.  Il  avait  le  corps  pris  dans  une  cuirasse 
brune,  tailladée  en  petites  écailles;  et  suivi  de  son  cheval,  de  temps 
en  temps,  il  s'arrêtait  pour  désigner  quelque  chose  de  son  bras  droit 
étendu. 

Alors,  plus  d'un  se  rappela  les  matinées  pareilles,  quand,  au 
fracas  des  clairons,  il  passait  devant  eux  lentement,  et  que  ses  regards 
les  fortifiaient  comme  des  coupes  de  vin.  Une  sorte  d'attendrissement 
les  saisit.  Ceux,  au  contraire,  qui  ne  connaissaient  pas  Hamilcar, 
dans  leur  joie  de  le  tenir,  déliraient. 

Si  tous  attaquaient  à  la  fois,  on  se  nuirait  mutuellement  dans 
l'espace  trop  étroit.  Les  Numides  pouvaient  se  lancer  au  travers; 
mais  les  Clinabares  défendus  par  des  cuirasses  les  écraseraient;  puis 
comment  franchir  les  palissades  ?  Quant  aux  éléphants,  ils  n'étaient 
pas  suffisamment  instruits. 

—  «  Vous  êtes  tous  des  lâches  !  »  s'écria  Mâtho. 
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Et,  avec  les  meilleurs,  il  se  précipita  contre  le  retranchement. 
Une  volée  de  pierres  les  repoussa;  car  le  Suffète  avait  pris  sur  le  pont 
leurs  catapultes  abandonnées. 

Cet  insuccès  fit  tourner  brusquement  l'esprit  mobile  des  Barbares. 
L'excès  de  leur  bravoure  disparut;  ils  voulaient  vaincre,  mais  en  se 
risquant  le  moins  possible.  D'après  Spendius,  il  fallait  garder  soigneu- 
sement la  position  que  l'on  avait,  et  affamer  l'armée  punique.  Les 
Carthaginois  se  mirent  à  creuser  des  puits  ;  et,  des  montagnes  entou- 
rant la  colline,  ils  découvrirent  de  l'eau. 

Du  sommet  de  leur  palissade  ils  lançaient  des  flèches, de  la  terre, 
du  fumùer,  des  cailloux  qu'ils  arrachaient  du  sol,  pendant  que  les 
six  catapultes  roulaient  incessamment  sur  la  longueur  de  la  terrasse. 

Mais  les  sources  d'elles-mêmes  se  tariraient;  on  épuiserait  les 
vivres,  on  userait  les  catapultes;  les  IXIercenaires,  dix  fois  plus  nom- 
breux, finiraient  par  triompher. 

Le  Suffète  imagina  des  négociations  afin  de  gagner  du  temps;  et 
un  matin  les  Barbares  trouvèrent  dans  leurs  lignes  une  peau  de  mouton 
couverte  d'écritures.  Il  se  justifiait  de  sa  victoire;  les  Anciens  l'avaient 
forcé  à  la  guerre.  Pour  leur  montrer  qu'il  gardait  sa  parole,  il  leur 
offrait  le  pillage  d'Utique  ou  celui  d'Hippo-Zaryte,  à  leur  choix; 
Hamilcar,  en  terminant,  déclarait  ne  pas  les  craindre,  parce  qu'il 
avait  gagné  des  traîtres  et  que,  grâce  à  ceux-là,  il  viendrait  à  bout, 
facilement,  de  tous  les  autres. 

Les  Barbares  furent  troublés;  cette  proposition  d'un  butin 
immédiat  les  faisait  rêver;  ils  appréhendaient  une  trahison,  ne  soup- 
çonnant point  un  piège  dans  la  forfanterie  du  Suffète,  et  ils  commen- 
cèrent à  se  regarder  les  uns  les  autres  avec  méfiance.  On  observait 
les  paroles,  les  démarches  ;  des  terreurs  les  réveillaient  la  nuit.  Plusieurs 
abandonnaient  leurs  compagnons;  suivant  sa  fantaisie  on  choisissait 
son  armée  ;  les  Gaulois  avec  Autharite  allèrent  se  joindre  aux  hommes 
de  la  Cisalpine,  dont  ils  comprenaient  la  langue. 

Les  quatre  chefs  se  réunissaient  tous  les  soirs  dans  la  tente  de 
Mâtho;  et,  accroupis  autour  d'un  bouclier,  ils  avançaient  et  reculaient 
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attentivement  les  petites  figurines  de  bois,  inventées  par  Pyrrhus  pour 
reproduire  les  manœuvres.  Spendius  démontrait  les  ressources  d'Ha- 
milcar;  il  suppliait  de  ne  point  compromettre  l'occasion  et  jurait  par 
tous  les  Dieux.  Mâtho,  irrité,  marchait  en  gesticulant.  La  guerre  contre 
Carthage  était  sa  chose  personnelle;  il  s'indignait  que  les  autres  s'en 
mêlassent  sans  vouloir  lui  obéir.  Autharite,  devinant  ses  paroles  à  sa 
figure,  applaudissait.  Narr'Havas  levait  le  menton  en  signe  de  dédain; 
pas  une  mesure  qu'il  ne  jugeât  funeste;  et  il  ne  souriait  plus;  des 
soupirs  lui  échappaient  comme  s'il  eût  refoulé  la  douleur  d'un  rêve 
impossible,  le  désespoir  d'une  entreprise  manquée. 

Pendant  que  les  Barbares,  incertains,  délibéraient,  le  Sufïète 
augmentait  ses  défenses;  il  fit  creuser  en  deçà  des  palissades  un 
second  fossé,  élever  une  seconde  muraille,  construire  aux  angles  des 
tours  de  bois;  ses  esclaves  allaient  jusqu'au  milieu  des  avant-postes 
enfoncer  les  chausse-trapes  dans  la  terre.  Mais  les  éléphants,  dont 
les  rations  étaient  diminuées,  se  débattaient  dans  leurs  entraves.  Pour 
ménager  les  herbes,  il  ordonna  aux  Clinabares  de  tuer  les  moins 
robustes  des  étalons.  Quelques-uns  s'y  refusèrent;  il  les  fit  décapiter. 
On  mangea  les  chevaux.  Le  souvenir  de  cette  viande  fraîche,  les 
jours  suivants,  fut  une  grande  tristesse. 

Du  fond  de  l'amphithéâtre  où  ils  se  trouvaient  resserrés,  ils 
voyaient  tout  autour  d'eux,  sur  les  hauteurs,  les  quatre  camps  des 
Barbares  pleins  d'agitation.  Des  femmes  circulaient  avec  des  outres  sur 
la  tête,  des  chèvres  en  bêlant  erraient  sous  les  faisceaux  des  piques  ; 
on  relevait  les  sentinelles,  on  mangeait  autour  des  trépieds.  Les 
tribus  leur  fournissaient  des  vivres  abondamment,  et  ils  ne  se  dou- 
taient pas  eux-mêmes  combien  leur  inaction  eflFrayait  l'armée  punique. 

Dès  le  second  jour,  les  Carthaginois  avaient  remarqué  dans  le 
camp  des  Nomades  une  troupe  de  trois  cents  hommes  à  l'écart  des 
autres.  C'étaient  les  Riches,  retenus  prisonniers  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre.  Des  Libyens  les  rangèrent  tous  au  bord  du 
fossé,  et,  postés  derrière  eux,  il  envoyaient  des  javelots  en  se  faisant 
un  rempart  de  leur  corps.  A  peine  pouvait-on  reconnaître  ces  misé- 
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rables,  tant  leur  visage  disparaissait  sous  la  vermine  et  les  ordures. 
Leurs  cheveux  arrachés  par  endroits  laissaient  à  nu  les  ulcères  de 
leur  tête  ;  et  ils  étaient  si  maigres  et  hideux  qu'ils  ressemblaient  à 
des  momies  dans  des  linceuls  troués.  Quelques-uns  sanglotaient  d'un 
air  stupide;  les  autres  criaient  à  leurs  amis  de  tirer  sur  les  Barbares. 
Il  y  en  avait  un,  tout  immobile,  le  front  baissé,  qui  ne  parlait  pas; 
sa  grande  barbe  blanche  tombait  jusqu'à  ses  mains  couvertes  de 
chaînes;  et  les  Carthaginois,  en  sentant  au  fond  de  leur  cœur  comme 
l'écroulement  de  la  République,  reconnaissaient  Giscon.  Bien  que  la 
place  fût  dangereuse,  ils  se  poussaient  pour  le  voir.  On  l'avait  coiffé 
d'une  tiare  grotesque,  en  cuir  d'hippopotame,  incrustée  de  cailloux. 
C'était  une  imagination  d'Autharite;  mais  cela  déplaisait  à  Mâtho. 

Hamilcar  exaspéré  fit  ouvrir  les  palissades,  résolu  à  se  faire  jour 
n'importe  comment;  et  d'un  train  furieux  les  Carthaginois  montèrent 
jusqu'à  mi-côte,  pendant  trois  cents  pas.  Un  tel  flot  de  Barbares 
descendit  qu'ils  furent  refoulés  sur  leurs  lignes.  Un  des  gardes  de 
la  Légion,  resté  en  dehors,  trébuchait  parmi  les  pierres.  Zarxas 
accourut,  et,  le  terrassant,  il  lui  enfonça  un  poignard  dans  la  gorge; 
il  l'en  retira,  se  jeta  sur  la  blessure;  —  et,  la  bouche  collée  contre 
elle,  avec  des  grondements  de  joie  et  des  soubresauts  qui  le  secouaient 
jusqu'aux  talons, il  pompait  le  sang  à  pleine  poitrine;  puis, tranquille- 
ment, il  s'assit  sur  le  cadavre,  releva  son  visage  en  se  renversant  le 
cou  pour  mieux  humer  l'air,  comme  fait  une  biche  qui  vient  de  boire 
à  un  torrent;  et,  d'une  voix  aiguë,  il  entonna  une  chanson  des  Baléares, 
une  vague  mélodie  pleine  de  modulations  prolongées,  s'interrompant, 
alternant,  comme  des  échos  qui  se  répondent  dans  les  montagnes;  il 
appelait  ses  frères  morts  et  les  conviait  à  un  festin;  —  puis  il  laissa 
retomber  ses  mains  entre  ses  jambes,  baissa  lentement  la  tête,  et  pleura. 
Cette  chose  atroce  fit  horreur  aux  Barbares,  aux  Grecs  surtout. 

Les  Carthaginois,  à  partir  de  ce  moment,  ne  tentèrent  aucune 
sortie;  —  et  ils  ne  songeaient  pas  à  se  rendre,  certains  de  périr  dans 
les  supplices. 

Cependant  les  vivres,  malgré  les  soins  d 'Hamilcar,  diminuaient 
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effroyablement.  Pour  chaque  homme,  il  ne  restait  plus  que  dix 
k'hommer  de  blé,  trois  hin  de  millet  et  douze  betza  de  fruits  secs. 
Plus  de  viande,  plus  d'huile,  plus  de  salaisons,  pas  un  grain  d'orge 
pour  les  chevaux;  on  les  voyait,  baissant  leur  encolure  amaigrie, 
chercher  dans  la  poussière  des  brins  de  paille  piétines.  Souvent  les 
sentinelles  en  vedette  sur  la  terrasse  apercevaient,  au  clair  de  lune, 
un  chien  des  Barbares  qui  venait  rôder  sous  le  retranchement,  dans 
les  tas  d'immondices;  on  l'assommait  avec  une  pierre,  et,  s'aidant 
des  courroies  du  bouclier,  on  descendait  le  long  des  palissades,  puis 
sans  rien  dire,  on  le  mangeait.  Parfois  d'horribles  aboiements  s'éle- 
vaient, et  l'homme  ne  remontait  plus.  Dans  la  quatrième  dilochie 
de  la  douzième  syntagme,  trois  phalangites,  en  se  disputant  un  rat, 
se  tuèrent  à  coups  de  couteau. 

Tous  regrettaient  leurs  familles,  leurs  maisons;  les  pauvres,  leurs 
cabanes  en  forme  de  ruche,  avec  des  coquilles  au  seuil  des  portes, 
un  filet  suspendu,  et  les  patriciens,  leurs  grandes  salles  emplies  de 
ténèbres  bleuâtres,  quand,  à  l'heure  la  plus  molle  du  jour,  ils  se 
reposaient,  écoutant  le  bruit  vague  des  rues  mêlé  au  frémissement 
des  feuilles  qui  s'agitaient  dans  leurs  jardins;  —  et,  pour  mieux  des- 
cendre dans  cette  pensée,  afin  d'en  jouir  davantage,  ils  entre-fermaient 
les  paupières;  la  secousse  d'une  blessure  les  réveillait.  A  chaque 
minute,  c'était  un  engagement,  une  alerte  nouvelle;  les  tours  brûlaient, 
les  Mangeurs-de-choses-immondes  sautaient  aux  palissades;  avec  des 
haches,  on  leur  abattait  les  mains;  d'autres  accouraient;  une  pluie 
de  fer  tombait  sur  les  tentes.  On  éleva  des  galeries  en  claies  de  jonc 
pour  se  garantir  des  projectiles.  Les  Carthaginois  s'y  enfermèrent  ; 
ils  n'en  bougeaient  plus. 

Tous  les  jours,  le  soleil  qui  tournait  sur  la  colline,  abandonnant, 
dès  les  premières  heures,  le  fond  de  la  gorge,  les  laissait  dans  l'ombre. 
En  face  et  par  derrière,  les  pentes  grises  du  terrain  remontaient, 
couvertes  de  cailloux  tachetés  d'un  rare  lichen;  et,  sur  leurs  têtes,  le 
ciel,  continuellement  pur,  s'étalait,  plus  lisse  et  froid  à  l'œil  qu'une 
coupole  de  métal.   Hamilcar  était  si  indigné  contre   Carthage   qu'il 
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sentait  Tenvie  de  se  jeter  dans  les  Barbares  pour  ies  conduire  sur  elle. 
Puis  voilà  que  les  porteurs,  les  vivandiers,  les  esclaves  commençaient 
à  murmurer,  et  ni  le  peuple,  ni  le  Grand- Conseil,  personne  n'envoyait 
même  une  espérance!  La  situation  était  intolérable,  surtout  par  l'idée 
qu'elle  deviendrait  pire. 

A  la  nouvelle  du  désastre,  Carthage  avait  comme  bondi  de  colère 
et  de  haine  ;  on  aurait  moins  exécré  le  Suflète,  si,  dès  le  commencement, 
il  se  fût  laissé  vaincre. 

Mais  pour  acheter  d'autres  Mercenaires,  le  temps  manquait, 
l'argent  manquait.  Quant  à  lever  des  soldats  dans  la  ville,  comment 
les  équiper  ?  Hamilcar  avait  pris  toutes  les  armes  !  et  qui  donc  les 
commanderait.?  Les  meilleurs  capitaines  se  trouvaient  là-bas  avec 
lui  !  Des  hommes  expédiés  par  le  Suffète  arrivaient  dans  les  rues, 
poussaient  des  cris.  Le  Grand-Conseil  s'en  émut,  et  il  s'arrangea 
pour  les  faire  disparaître. 

C'était  une  prudence  inutile;  tous  accusaient  Barca  de  s'être 
conduit  avec  mollesse.  Il  aurait  dû,  après  sa  victoire,  anéantir  les 
Mercenaires.  Pourquoi  avait-il  ravagé  les  tribus  ?  On  s'était  cependant 
imposé  d'assez  lourds  sacrifices  !  et  les  patriciens  déploraient  leur 
contribution  de  quatorze  shekel,  les  Syssites  leur  deux  cent  vingt-trois 
mille  kikar  d'or;  ceux  qui  n'avaient  rien  donné  se  lamentaient  comme 
les  autres.  La  populace  était  jalouse  des  Carthaginois-nouveaux  aux- 
quels il  avait  promis  le  droit  de  cité  complet;  et  les  Ligures,  qui 
s'étaient  si  intrépidement  battus,  on  les  confondait  avec  les  Barbares, 
on  les  maudissait  comme  eux;  leur  race  devenait  un  crime,  une 
complicité.  Les  marchands  sur  le  seuil  de  leur  boutique,  les  ma- 
nœuvres qui  passaient  une  règle  de  plomb  à  la  main,  les  vendeurs 
de  saumure  rinçant  leurs  paniers,  les  baigneurs  dans  les  étuves  et  les 
débitants  de  boissons  chaudes,  tous  discutaient  les  opérations  de  la 
campagne.  On  traçait  avec  son  doigt  des  plans  de  bataille  sur  la 
poussière;  et  il  n'était  si  mince  goujat  qui  ne  sût  corriger  les  fautes 
d 'Hamilcar. 
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C'était,  disaient  les  prêtres,  le  châtiment  de  sa  longue  impiété. 
Il  n'avait  point  offert  d'holocaustes;  il  n'avait  pas  purifié  ses  troupes; 
il  avait  même  refusé  de  prendre  avec  lui  des  augures  ;  —  et  le  scandale 
du  sacrilège  renforçait  la  violence  des  haines  contenues,  la  rage  des 
v-:spoirs  trahis.  On  se  rappelait  les  désastres  de  la  Sicile,  tout  le  far- 
deau de  3on  orgueil  qu'on  avait  si  longtemps  porté  !  Les  collèges  des 
pontifes  ne  lui  pardonnaient  pas  d'avoir  saisi  leur  trésor,  et  ils 
exigèrent:  du  Grand-Conseil  l'engagement  de  le  crucifier,  si  jamais  il 
revenait 

Les  chaleurs  du  mois  d'Éloul,  excessives  cette  année-là,  étaient 
une  autre  calamité.  Des  bords  du  Lac,  il  s'élevait  des  odeurs  nau- 
séabondes; elles  passaient  dans  l'air  avec  les  fumées  des  aromates 
tourbillonnant  au  coin  des  rues.  On  entendait  continuellement  retentir 
des  hym^nes  Des  flots  de  peuple  occupaient  les  escaliers  des  temples; 
les  murailles  étaient  couvertes  de  voiles  noirs;  des  cierges  brûlaient 
au  front  des  Dieux-Patseques,  et  le  sang  des  chameaux  égorgés  en 
sacrifice,  coulant  le  long  des  rampes,  formait,  sur  les  marches,  des 
cascades  rouges.  Un  délire  funèbre  agitait  Carthage.  Du  fond  des 
ruelles  les  plus  étroites,  des  bouges  les  plus  noirs,  des  figures  pâles 
sortaient,  des  hommes  à  profil  de  vipère  et  qui  grinçaient  des 
dents.  Les  hurlements  aigus  des  femmes  emplissaient  les  maisons, 
et,  s'échappant  par  les  grillages,  faisaient  se  retourner  sur  les  places 
ceux  qui  causaient  debout.  On  croyait  quelquefois  que  les  Barbares 
arrivaient  ;  on  les  avait  aperçus  derrière  la  montagne  des  Eaux-Chaudes; 
ils  étaient  campés  à  Tunis;  les  voix  se  multipliaient,  grossissaient,  se 
confondaient  en  une  seule  clameur.  Puis,  un  silence  universel  s'éta- 
blissait; les  uns  restaient  grimpés  sur  le  fronton  des  édifices,  avec  leur 
main  ouverte  au  bord  des  yeux,  tandis  que  les  autres,  à  plat  ventre  au 
pied  des  remparts,  tendaient  l'oreille.  La  terreur  passée,  les  colères 
recommençaient.  Mais  la  conviction  de  leur  impuissance  les  replon- 
geait bientôt  dans  la  même  tristesse. 

Elle  redoublait  chaque  soir,  quand  tous,  montés  sur  les  terrasses, 
poussaient,  en  s'inclinant  par  neuf    fois,  un  grand  cri,  pour  saluer 
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le  Soleil.  Il  s'abaissait  derrière  la  Lagune,  lentement,  puis  tout  à  coup 
il  disparaissait  dans  les  montagnes,  du  côté  des  Barbares. 

On  attendait  la  fête  trois  fois  sainte  où,  du  haut  d'un  bûcher^ 
un  aigle  s'envolait  vers  le  ciel,  symbole  de  la  résurrection  de  l'année, 
message  du  peuple  à  son  Baal  suprême,  et  qu'il  considérait  comme 
une  sorte  d'union,  une  manière  de  se  rattacher  à  la  force  du  Soleil. 
D'ailleurs,  empli  de  haine  maintenant,  il  se  tournait  naïvement  vers 
Moloch-Homicide,  et  tous  abandonnaient  Tanit.  La  Rabbet,  n'ayant 
plus  son  voile,  était  comme  dépouillée  d'une  partie  de  sa  vertu.  Elle 
refusait  la  bienfaisance  de  ses  eaux,  elle  avait  déserté  Carthage;  c'était 
une  transfuge,  une  ennemie.  Quelques-uns,  pour  l'outrager,  lui  jetaient 
des  pierres.  Mais  en  l'invectivant,  beaucoup  la  plaignaient  ;  on  la 
chérissait  encore,  et  plus  profondément  peut-être. 

Tous  les  malheurs  venaient  donc  de  la  perte  du  zaïmph.  Salammbô 
y  avait  indirectement  participé;  on  la  comprenait  dans  la  même  ran- 
cune; elle  devait  être  punie.  La  vague  idée  d'une  immolation  bientôt 
circula  dans  le  peuple.  Pour  apaiser  les  Baalim,  il  fallait  sans  doute  leur 
offrir  quelque  chose  d'une  incalculable  valeur,  un  être  beau,  jeune, 
vierge,  d'antique  maison,  issu  des  Dieux,  un  astre  humain.  Tous  les 
jours  des  hommes, que  l'on  ne  connaissait  pas,  envahissaient  les  jardins 
de  Mégara;  les  esclaves,  tremblant  pour  eux-mêmes,  n'osaient  leur 
résister.  Cependant  ils  ne  dépassaient  point  l'escalier  des  galères.  Ils 
restaient  en  bas,  les  yeux  levés  sur  la  dernière  terrasse  ;  ils  attendaient 
Salammbô  ;  —  et  durant  des  heures  ils  criaient  contre  elle,  comme  des 
chiens  qui  hurlent  après  la  lune. 


X 


LE   SERPENT 


ES  clameurs  de  la  populace   n'épouvantaient  pas  la  fille 
d'Hamilcar. 

Elle  était  troublée  par  des  inquiétudes  plus  hautes  : 
son  grand  serpent,  le  python  noir,  languissait;  et  le  ser- 
pent était  pour  les  Carthaginois  un  fétiche  à  la  fois 
national  et  particulier.  On  le  croyait  fils  du  limon  de  la  terre,  puisqu'il 
émerge  de  ses  profondeurs  et  n'a  pas  besoin  de  pieds  pour  la  par- 
courir; sa  démarche  rappelait  les  ondulations  des  fleuves,  sa  tempé- 
rature les  antiques  ténèbres  visqueuses  pleines  de  fécondités,  et 
l'orbe  qu'il  décrit  en  se  mordant  la  queue  l'ensemble  des  planètes, 
l'intelligence  d'Eschmoûn. 

Celui  de  Salammbô  avait  refusé  plusieurs  fois  les  quatre  moi- 
neaux vivants  qu'on  lui  présentait  à  la  pleine  lune  et  à  chaque  lune 
nouvelle.  Sa  belle  peau,  couverte  comme  le  firmament  de  taches 
d'or  sur  un  fond  tout  noir,  était  jaune  maintenant,  flasque,  ridée 
€t  trop  large  pour  son  corps;  une  moisissure  cotonneuse  s'étendait 
autour  de  sa  tête;  et  dans  l'angle  de  ses  paupières,  on  apercevait 
de  petits  points  rouges  qui  paraissaient  remuer.  De  temps  à  autre, 
Salammbô  s'approchait  de  sa  corbeille  en  fils  d'argent;  elle  écartait 
la  courtine  de  pourpre,  les  feuilles  de  lotus,  le  duvet  d'oiseau;  il 
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était  continuellement  enroulé  sur  lui-même,  plus  immobile  qu'une 
liane  flétrie;  à  force  de  le  regarder,  elle  finissait  par  sentir  dans  son 
cœur  comme  une  spirale,  comme  un  autre  serpent  qui  peu  à  peu 
lui  montait  à  la  gorge  et  l'étranglait. 

Elle  était  désespérée  d'avoir  vu  le  zaïmph  ;  cependant  elle  en 
éprouvait  une  sorte  de  joie,  un  orgueil  intime.  Un  mystère  se  dérobait 
dans  la  splendeur  de  ses  plis;  c'était  le  nuage  enveloppant  les  Dieux, 
le  secret  de  l'existence  universelle,  et  Salammbô,  en  se  faisant  horreur 
à  elle-même,  regrettait  de  ne  l'avoir  pas  soulevé. 

Presque  toujours  elle  était  accroupie  au  fond  de  son  appartement, 
tenant  dans  ses  mains  sa  jambe  gauche  repliée,  la  bouche  entr'ouverte, 
le  menton  baissé,  l'œil  fixe.  Elle  se  rappelait  avec  épouvante  la  figure 
de  son  père  ;  elle  voulait  s'en  aller  dans  les  montagnes  de  la  Phénicie, 
en  pèlerinage  au  temple  d'Aphaka,  où  Tanit  est  descendue  sous  la 
forme  d'une  étoile;  toutes  sortes  d'imaginations  l 'attiraient, l'eflfrayaient; 
d'ailleurs  une  solitude  chaque  jour  plus  large  l'environnait.  Elle  ne 
savait  même  pas  ce  que  devenait  Hamilcar. 

Lasse  de  ses  pensées,  elle  se  levait,  et,  en  traînant  ses  petites 
sandales  dont  la  semelle  à  chaque  pas  claquait  sur  ses  talons,  elle  se 
promenait  au  hasard  dans  la  grande  chambre  silencieuse.  Les  amé- 
thystes et  les  topazes  du  plafond  faisaient  çà  et  là  trembler  des  taches 
lumineuses,  et  Salammbô,  tout  en  marchant,  tournait  un  peu  la 
tête  pour  les  voir.  Elle  allait  prendre  par  le  goulot  les  amphores 
suspendues;  elle  se  rafraîchissait  la  poitrine  sous  les  larges  éventails, 
ou  bien  elle  s'amusait  à  brûler  du  cinnamome  dans  des  perles  creuses. 
Au  coucher  du  soleil,  Taanach  retirait  les  losanges  de  feutre  noir 
bouchant  les  ouvertures  de  la  muraille;  alors  ses  colombes,  frottées 
de  musc  comme  les  colombes  de  Tanit,  tout  à  coup  entraient,  et  leurs 
pattes  roses  glissaient  sur  les  dalles  de  verre  parmi  les  grains  d'orge 
qu'elle  leur  jetait  à  pleines  poignées,  comme  un  semeur  dans  un 
champ.  Soudain  elle  éclatait  en  sanglots,  et  elle  restait  étendue  sur 
le  grand  lit  fait  de  courroies  de  bœuf,  sans  remuer,  en  répétant  un 
mot,  toujours    le  même,  les  yeux  ouverts,  pâle    comme   une    morte. 
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insensible,  froide;  —  cependant  elle  entendait  le  cri  des  singes  dans 
les  touffes  des  palmiers,  avec  le  grincement  continu  de  la  grande  roue 
qui,  à  travers  les  étages,  amenait  un  flot  d'eau  pure  dans  la  vasque 
de  porphyre. 

Quelquefois,  durant  plusieurs  jours,  elle  refusait  de  manger.  Elle 
voyait  en  rêve  des  astres  troubles,  qui  passaient  sous  ses  pieds.  Elle 
appelait  Schahabarim,  et,  quand  il  était  venu,  n'avait  plus  rien  à 
lui  dire. 

Elle  ne  pouvait  vivre  sans  le  soulagement  de  sa  présence.  Mais 
elle  se  révoltait  intérieurement  contre  cette  domination;  elle  sentait 
pour  le  prêtre  tout  à  la  fois  de  la  terreur,  de  la  jalousie,  de  la  haine 
et  une  espèce  d'amour,  —  en  reconnaissance  de  la  singulière  volupté 
qu'elle  trouvait  près  de  lui. 

Il  avait  reconnu  l'influence  de  la  Rabbet,  habile  à  distinguer 
quels  étaient  les  Dieux  qui  envoyaient  les  maladies;  et,  pour  guérir 
Salammbô,  il  faisait  arroser  son  appartement  avec  des  lotions  de  ver- 
veine et  d'adiante;  elle  mangeait  tous  les  matins  des  mandragores; 
elle  dormait  la  tête  sur  un  sachet  d'aromates  mixtionnés  par  les  pon- 
tifes; il  avait  même  employé  le  baaras,  racine  couleur  de  feu  qui 
refoule  dans  le  septentrion  les  génies  funestes;  enfin,  se  tournant 
vers  l'étoile  polaire,  il  murmura  par  trois  fois  le  nom  mystérieux  de 
Tanit;  mais,  Salammbô  souffrant  toujours,  ses  angoisses  s'approfon- 
dirent. 

Personne,  à  Carthage,  n'était  savant  comme  lui.  Dans  sa  jeunesse, 
il  avait  étudié  au  collège  des  Mogbeds,  à  Borsippa,  près  Babylone  ; 
puis  visité  Samothrace,  Pessinunte,  Ephèse,  la  Thessalie,  la  Judée, 
les  temples  des  Nabathéens,  qui  sont  perdus  dans  les  sables,  et,  des 
cataractes  jusqu'à  la  mer,  parcouru  à  pied  les  bords  du  Nil.  La  face 
couverte  d'un  voile,  et  en  secouant  des  flambeaux,  il  avait  jeté  un 
coq  noir  sur  un  feu  de  sandaraque,  devant  le  poitrail  du  Sphinx,  le 
Père-de-la-terreur.  Il  était  descendu  dans  les  cavernes  de  Proserpine  ; 
il  avait  vu  tourner  les  cinq  cents  colonnes  du  labyrinthe  de  Lemnos 
et  resplendir  le  candélabre  de  Tarente,  portant  sur  sa  tige  autant  de 
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lampadaires  qu'il  y  a  de  jours  dans  l'année;  la  nuit,  parfois,  il  recevait 
des  Grecs  pour  les  interroger.  La  constitution  du  monde  ne  l'inquiétait 
pas  moins  que  la  nature  des  Dieux;  avec  les  armilles  placés  dans  le 
portique  d'Alexandrie,  il  avait  observée  les  équinoxes,  et  accompagné 
jusqu'à  Cyrène  les  bématistes  d'Evergète,  qui  mesurent  le  ciel  en 
calculant  le  nombre  de  leurs  pas  ;  —  si  bien  que  maintenant  grandissait 
dans  sa  pensée  une  religion  particulière,  sans  formule  distincte,  et,  à 
cause  de  cela  même,  toute  pleine  de  vertiges  et  d'ardeurs.  Il  ne  croyait 
plus  la  terre  faite  comme  une  pomme  de  pin;  il  la  croyait  ronde,  et 
tombant  éternellement  dans  l'immensité,  avec  une  vitesse  si  prodigieuse 
qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  sa  chute. 

De  la  position  du  soleil  au-dessus  de  la  lune,  il  concluait  à  la 
prédominance  du  Baal,  dont  l'astre  lui-même  n'est  que  le  reflet  et 
la  figure;  d'ailleurs,  tout  ce  qu'il  voyait  des  choses  terrestres  le  forçait 
à  reconnaître  pour  suprême  le  principe  mâle  exterminateur.  Puis,  il 
accusait  secrètement  la  Rabbet  de  l'infortune  de  sa  vie.  N'était-ce 
pas  pour  elle  qu'autrefois  le  grand-pontife,  s 'avançant  dans  le  tumulte 
des  cymbales,  lui  avait  pris  sa  virilité  future  ?  Et  il  suivait  d'un  œil 
mélancolique  les  hommes  qui  se  perdaient  avec  les  prêtresses  au  fond 
<Ies  térébinthes. 

Ses  jours  se  passaient  à  inspecter  les  encensoirs,  les  vases  d'or, 
les  pinces,  les  râteaux  pour  les  cendres  de  l'autel,  et  toutes  les  robes 
des  statues  jusqu'à  l'aiguille  de  bronze  servant  à  friser  les  cheveux 
d'une  vieille  Tanit,  dans  le  troisième  édicule,  près  de  la  vigne  d'éme- 
raude.  Aux  mêmes  heures,  il  soulevait  les  grandes  tapisseries  des 
mêmes  portes  qui  retombaient  ;  il  restait  les  bras  ouverts  dans  la  même 
attitude  ;  il  priait  prosterné  sur  les  mêmes  dalles,  tandis  qu'autour  de 
lui  un  peuple  de  prêtres  circulait  pieds  nus  par  les  couloirs  pleins 
d'un  crépuscule  éternel. 

Mais  sur  l'aridité  de  sa  vie,  Salammbô  faisait  comme  une  fleur 
dans  la  fente  d'un  sépulcre.  Cependant,  il  était  dur  pour  elle,  et  ne 
lui  épargnait  point  les  pénitences  ni  les  paroles  amères.  Sa  condition 
étabhssait  entre  eux  commic  l'égalité  d'un  sexe  commun,  et  il  en  voulait 
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moins  à  la  jeune  fille  de  ne  pouvoir  la  posséder  que  de  la  trouver  si 
belle  et  surtout  si  pure.  Souvent  il  voyait  bien  qu'elle  se  fatiguait 
à  suivre  sa  pensée.  Alors  il  s'en  retournait  plus  triste;  il  se  sentait 
plus  abandonné,  plus  seul,  plus  vide. 

Des  mots  étranges  quelquefois  lui  échappaient,  et  qui  passaient 
devant  Salammbô  comme  de  larges  éclairs  illuminant  des  abîmes. 
C'était  la  nuit,  sur  la  terrasse,  quand,  seuls  tous  les  deux,  ils  regardaient 
les  étoiles,  et  que  Carthage  s'étalait  en  bas,  sous  leurs  pieds,  avec  le 
golfe  et  la  pleine  mer  vaguement  perdus  dans  la  couleur  des  ténèbres. 

Il  lui  exposait  la  théorie  des  âmes  qui  descendent  sur  la  terre, 
en  suivant  la  même  route  que  le  soleil  par  les  signes  du  zodiaque. 
De  son  bras  étendu,  il  montrait  dans  le  Bélier  la  porte  de  la  généra- 
tion humaine,  dans  le  Capricorne,  celle  du  retour  vers  les  Dieux;  et 
Salammbô  s'efforçait  de  les  apercevoir,  car  elle  prenait  ces  conceptions 
pour  des  réalités;  elle  acceptait  comme  vrais  en  eux-mêmes  de  purs 
symboles  et  jusqu'à  des  manières  de  langage,  distinction  qui  n'était 
pas,  non  plus,  toujours  bien  nette  pour  le  prêtre. 

—  «  Les  âmes  des  morts  »,  —  disait-il,  —  «  se  résolvent  dans 
la  lune  comme  les  cadavres  dans  la  terre.  Leurs  larm.es  composent 
son  humidité;  c'est  un  séjour  obscur,  plein  de  fange,  de  débris  et  de 
tempêtes.  » 

Elle  demanda  ce  qu'elle  y  deviendrait. 

—  «  D'abord,  tu  languiras,  légère  comme  une  vapeur  qui  se  ba- 
lance sii^r  les  flots;  et,  après  des  épreuves  et  des  angoisses  plus  longues, 
tu  t'en  iras  dans  le  foyer  du  soleil,  à  la  source  même  de  l'Intelligence  !  » 

Cependant  il  ne  parlait  pas  de  la  Rabbet.  Salammbô  s'imaginait 
que  c'était  par  pudeur  pour  sa  déesse  vaincue,  et  l'appelant  d'un 
nom  commun  qui  désignait  la  lune,  elle  se  répandait  en  bénédictions 
sur  l'astre  fertile  et  doux.  A  la  fin,  il  s'écria  : 

—  «  Non  !  non  !  elle  tire  de  l'autre  toute  sa  fécondité  !  Ne  la 
vois-tu  pas  vagabondant  autour  de  lui  comme  une  femme  amoureuse 
qui  court  après  un  homme  dans  un  champ  ?  »  Et  sans  cesse  il  exaltait 
la  vertu  de  la  lumière. 
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Loin  d'abattre  ses  désirs  mystiques,  au  contraire  il  les  sollicitait, 
et  même  il  semblait  prendre  de  la  joie  à  la  désoler  par  les  révélations 
d'une  doctrine  impitoyable.  Salammbô,  malgré  les  douleurs  de  son 
amour,  se  jetait  dessus  avec  emportement. 

Mais  plus  Schahabarim  se  sentait  douter  de  Tanit,  plus  il  vou- 
lait y  croire.  Au  fond  de  son  âme,  un  remords  l'arrêtait.  Il  lui  aurait 
fallu  quelque  preuve,  une  manifestation  des  Dieux,  et  dans  l'espoir 
de  l'obtenir,  il  imagina  une  entreprise  qui  pouvait  à  la  fois  sauver  sa 
patrie  et  sa  croyance. 

Dès  lors  il  se  mit,  devant  Salammbô,  à  déplorer  le  sacrilège  et 
les  malheurs  qui  en  résultaient  jusque  dans  les  régions  du  ciel.  Puis, 
Lout  à  coup,  il  lui  annonça  le  péril  du  Suffète,  assailli  par  trois  armées 
que  commandait  Mâtho;  car  Mâtho,  pour  les  Carthaginois,  était,  à 
cause  du  voile,  comme  le  roi  des  Barbares;  il  ajouta  que  le  salut  de 
la  République  et  de  son  père  dépendait  d'elle  seule. 

—  «  De  moi  !  »  —  s'écria-t-elle,  —  «  comment  puis-je...  ?  » 
Mais  le  prêtre,  avec  un  sourire  de  dédain  : 

—  «  Jamais  tu  ne  consentiras  !  » 

Elle  le  suppliait.  Enfin  Schahabarim  lui  dit  : 

—  «  Il  faut  que  tu  ailles  chez  les  Barbares  reprendre  le  zaïmph  !  » 
Elle  s'affaissa  sur  l'escabeau  d'ébène,  et  restait  les  bras  allongés 

sur  ses  genoux,  avec  un  frisson  de  tous  ses  membres,  comme  une 
victime  au  pied  de  l'autel  quand  elle  attend  le  coup  de  massue.  Ses 
tempes  bourdonnaient,  elle  voyait  tourner  des  cercles  de  feu,  et,  dans 
sa  stupeur,  ne  comprenait  plus  qu'une  chose,  c'est  que  certainement 
elle  allait  bientôt  mourir. 

Mais  si  la  Rabbet  triomphait,  si  le  zaïmph  était  rendu  et  Car- 
thage  délivrée,  qu'importe  la  vie  d'une  femme  !  pensait  Schaha- 
barim. D'ailleurs,  elle  obtiendrait  peut-être  le  voile  et  ne  périrait  pas. 

Il  fut  trois  jours  sans  revenir;  le  soir  du  quatrième,  elle  l'envoya 
chercher. 

Pour  mieux  enflammer  son  cœur,  il  lui  apportait  toutes  les 
invectives  que  l'on  hurlait  contre  Hamilcar  en  plein  Conseil,  disait 
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qu'elle  avait  failli,  qu'elle  devait  réparer  son  crime,  et  que  la  Rabbet 
ordonnait  ce  sacrifice. 

Souvent  une  large  clameur  traversant  les  Mappales  arrivait  dans 
Mégara.  Schahabarim  et  Salammbô  sortaient  vivement;  et,  du  haut 
de  l'escalier  des  galères,  ils  regardaient. 

C'étaient  des  gens  sur  la  place  de  Khamon  qui  criaient  pour  avoir 
des  armes.  Les  Anciens  ne  voulaient  pas  leur  en  fournir,  estimant 
cet  effort  inutile;  d'autres,  partis  sans  général,  avaient  été  massacrés. 
Enfin  on  leur  permit  de  s'en  aller,  et,  par  une  sorte  d'hommage  à 
Moloch  ou  un  vague  besoin  de  destruction,  ils  arrachèrent  dans  les 
bois  des  temples  de  grands  cyprès,  et,  les  ayant  allumés  aux  flambeaux 
des  Kabyres,  ils  les  portaient  dans  les  rues  en  chantant.  Ces  flammes 
monstrueuses  s'avançaient,  balancées  doucement;  elles  envoyaient 
des  feux  sur  des  boules  de  verre  à  la  crête  des  temples,  sur  les  orne- 
ments des  colosses,  sur  les  éperons  des  navires,  dépassaient  les  terrasses 
et  faisaient  comme  des  soleils  qui  se  roulaient  par  la  ville.  Elles  des- 
cendirent l'Acropole.  La  porte  de  Malqua  s'ouvrit. 

—  «  Es-tu  prête  ?»  —  s'écria  Schahabarim,  —  «  ou  leur  as-tu 
recommandé  de  dire  à  ton  père  que  tu  l'abandonnais.  »  Elle  se 
cacha  le  visage  dans  ses  voiles,  et  les  grandes  lueurs  s'éloignèrent,  en 
s 'abaissant  peu  à  peu,  au  bord  des  flots. 

Une  épouvante  indéterminée  la  retenait;  elle  avait  peur  de 
Moloch,  peur  de  Mâtho.  Cet  homme  à  taille  de  géant,  et  qui  était 
maître  du  zaïmph,  dominait  la  Rabbet  autant  que  le  Baal  et  lui 
apparaissait  entouré  des  mêmes  fulgurations  ;  puis  l'âme  des  Dieux, 
quelquefois,  visitait  le  corps  des  hommes.  Schahabarim,  en  parlant 
de  celui-là,  ne  disait-il  pas  qu'elle  devait  vaincre  Moloch  ?  Ils  étaient 
mêlés  l'un  à  l'autre;  elle  les  confondait;  tous  les  deux  la  poursuivaient. 

Elle  voulut  connaître  l'avenir  et  elle  s'approcha  du  serpent,  car 
on  tirait  des  augures  d'après  l'attitude  des  serpents.  La  corbeille  était 
vide  ;  Salammbô  fut  troublée. 

Elle  le  trouva  enroulé  par  la  queue  à  un  des  balustres  d'argent, 
près  du  lit  suspendu,  et  il  s'y  frottait  pour  se  dégager  de  sa  vieille 
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peau  jaunâtre,  tandis  que  son  corps  tout  luisant  et  clair  s'allongeait 
comme  un  glaive  à  moitié  sorti  du  fourreau. 

Les  jours  suivants,  à  mesure  qu'elle  se  laissait  convaincre,  qu'elle 
était  plus  disposée  à  secourir  Tanit,  le  python  se  guérissait,  grossis- 
sait; il  semblait  revivre. 

La  certitude  que  Schahabarim  exprimait  la  volonté  des  Dieux 
s'établit  alors  dans  sa  conscience.  Un  matin,  elle  se  réveilla  déterminée,, 
et  elle  demanda  ce  qu'il  fallait  pour  que  Mâtho  rendît  le  voile. 

—  «  Le  réclamer,  »  - —  dit  Schahabarim. 

—  «  Mais  s'il  refuse  ?  » 

Le  prêtre  la  considéra  fixement,  et  avec  un  sourire  qu'elle  n'avait 
jamais  vu. 

—  «  Oui,  comment  faire }  »  répéta  Salammbô. 

Il  roulait  entre  ses  doigts  l'extrémité  des  bandelettes  qui  tombaient 
de  sa  tiare  sur  ses  épaules,  les  yeux  baissés,  immobile.  Enfin,  voyant 
qu'elle  ne  comprenait  pas  : 

—  «  Tu  seras  seule  avec  lui. 

—  «  Après  ?  »  —  dit-elle. 

—  «  Seule  dans  sa  tente. 

—  «  Et  alors .''  » 

Schahabarim  se  mordit  les  lèvres.  Il  cherchait  quelque  phrase, 
un  détour. 

—  «  Si  tu  dois  mourir,  ce  sera  plus  tard,  »  dit-il,  «  plus  tard  !  ne 
crains  rien  !  et  quoi  qu'il  entreprenne,  n'appelle  pas  !  ne  t'effraye 
pas  !  Tu  seras  humble,  entends-tu,  et  soumise  à  son  désir  qui  est 
l'ordre  du  ciel  ! 

—  «  Mais  le  voile  ? 

—  ((  Les  Dieux  y  aviseront,  »  répondit  Schahabarim. 
Elle  ajouta  : 

—  «Si  tu  m'accompagnais,  ô  père.-* 

—  «  Non  !  » 

Il  la  fit  se  mettre  à  genoux,  et,  gardant  la  main  gauche  levée  et 
la  droite  étendue,  il  jura  pour  elle  de  rapporter  dans  Carthage  le 
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manteau  de  Tanit.  Avec  des  imprécations  terribles,  elle  se  dévouait 
aux  Dieux,  et  chaque  fois  que  Schahabarim  prononçait  un  mot,  en 
défaillant,  elle  le  répétait. 

Il  lui  indiqua  toutes  les  purifications,  les  jeûnes  qu'elle  devait 
faire  et  comment  parvenir  jusqu'à  Mâtho.  D'ailleurs,  un  homme 
connaissant  les  routes  l'accompagnerait. 

Elle  se  sentit  comme  délivrée.  Elle  ne  songeait  plus  qu'au  bonheur 
de  revoir  le  zaïmph,  et  maintenant  elle  bénissait  Schahabarim  de 
ses  exhortations. 

C'était  l'époque  oii  les  colombes  de  Carthage  émigraient  en 
Sicile,  dans  la  montagne  d'Ëryx,  autour  du  temple  de  Vénus.  Avant 
leur  départ,  durant  plusieurs  jours,  elles  se  cherchaient,  s'appelaient 
pour  se  réunir;  elles  s'envolèrent  un  soir;  le  vent  les  poussait,  et 
cette  grosse  nuée  blanche  glissait  dans  le  ciel,  au-dessus  de  la  mer, 
très  haut. 

Une  couleur  de  sang  occupait  l'horizon.  Elles  semblaient  des- 
cendre vers  les  flots,  peu  à  peu  ;  puis  elles  disparurent  comme  englou- 
ties et  tombant  d'elles-mêmes  dans  la  gueule  du  soleil.  Salammbô,  qui 
les  regardait  s'éloigner,  baissa  la  tête;  Taanach,  croyant  deviner  son 
chagrin,  lui  dit  alors  doucement  : 

—  «  Mais  elles  reviendront,  Maîtresse. 

—  «  Oui  !  Je  le  sais. 

—  «  Et  tu  les  reverras. 

—  «  Peut-être  !  »  fit-elle  en  soupirant. 

Elle  n'avait  confié  à  personne  sa  résolution;  pour  l'accomplir 
plus  discrètement,  elle  envoya  Taanach  acheter  dans  le  faubourg  de 
Kinisdo  (au  lieu  de  les  demander  aux  intendants),  toutes  les  choses 
qu'il  lui  fallait  :  du  vermillon,  des  aromates,  une  ceinture  de  lin  et 
des  vêtements  neufs.  La  vieille  esclave  s'ébahissait  de  ces  préparatifs, 
sans  oser  pourtant  lui  faire  de  questions;  et  le  jour  arriva,  fixé  par 
Schahabarim,  où  Salammbô  devait  partir. 

Vers  la  douzième  heure,  elle  aperçut  au  fond  des  sycomores 
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un  vieillard  aveugle,  la  main  appuyée  sur  l'épaule  d'un  enfant  qui 
marchait  devant  lui,  et  de  l'autre  il  portait  contre  sa  hanche  une 
espèce  de  cithare  en  bois  noir.  Les  eunuques,  les  esclaves,  les  femmes 
avaient  été  scrupuleusement  éloignés;  aucun  ne  pouvait  savoir  le 
mystère  qui  se  préparait. 

Taanach  alluma  dans  les  angles  de  l'appartement  quatre  trépieds 
pleins  de  strobus  et  de  cardamome;  puis  elle  déploya  de  grandes 
tapisseries  babyloniennes  et  elle  les  tendit  sur  des  cordes,  tout  autour 
de  la  chambre;  car  Salammbô  ne  voulait  pas  être  vue,  même  par  les 
murailles.  Le  joueur  de  kinnor  se  tenait  accroupi  derrière  la  porte, 
et  le  jeune  garçon,  debout,  appliquait  contre  ses  lèvres  une  flûte  de 
roseau.  Au  loin  la  clameur  des  rues  s'aflFaiblissait,  des  ombres  violettes 
s'allongeaient  devant  le  péristyle  des  temples,  et,  de  l'autre  côté  du 
golfe,  les  bases  des  montagnes,  les  champs  d'oliviers  et  les  vagues 
terrains  jaunes,  ondulant  indéfiniment,  se  confondaient  dans  une 
vapeur  bleuâtre  ;  on  n'entendait  aucun  bruit,  un  accablement  indicible 
pesait  dans  l'air. 

Salammbô  s'accroupit  sur  la  marche  d'onyx,  au  bord  du  bassin; 
elle  releva  ses  larges  manches  qu'elle  attacha  derrière  ses  épaules,  et 
elle  commença  ses  ablutions,  méthodiquement,  d'après  les  rites 
sacrés. 

Ensuite  Taanach  lui  apporta,  dans  une  fiole  d'albâtre,  quelque 
chose  de  liquide  et  de  coagulé;  c'était  le  sang  d'un  chien  noir,  égorgé 
par  des  femmes  stériles,  une  nuit  d'hiver,  dans  les  décombres  d'un 
sépulcre.  Elle  s'en  frotta  les  oreilles,  les  talons,  le  pouce  de  la  main 
droite,  et  même  son  ongle  resta  un  peu  rouge,  comme  si  elle  eût 
écrasé  un  fruit. 

La  lune  se  leva;  alors  la  cithare  et  la  flûte,  toutes  les  deux  à  la 
fois,  se  mirent  à  jouer. 

Salammbô  défit  ses  pendants  d'oreilles,  son  collier,  ses  bracelets, 
sa  longue  simarre  blanche;  elle  dénoua  le  bandeau  de  ses  cheveux, 
et  pendant  quelques  minutes  elle  les  secoua  sur  ses  épaules,  douce- 
ment, pour  se  rafraîchir  en  les  éparpillant.  La  musique  au  dehors 
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continuait;  c'étaient  trois  notes,  toujours  les  mêmes,  précipitées, 
furieuses  ;  les  cordes  grinçaient  ;  la  flûte  ronflait  ;  Taanach  marquait 
la  cadence  en  frappant  dans  ses  mains;  Salammbô,  avec  un  balance- 
ment de  tout  son  corps,  psalmodiait  des  prières,  et  ses  vêtements, 
les  uns  après  les  autres,  tombaient  autour  d'elle. 

La  lourde  tapisserie  trembla,  et  par-dessus  la  corde  qui  la  sup- 
portait, la  tête  du  python  apparut.  Il  descendit  lentement,  comme 
une  goutte  d'eau  qui  coule  le  long  d'un  mur,  rampa  entre  les  étoffes 
épandues,  puis,  la  queue  collée  contre  le  sol,  il  se  leva  tout  droit;  et 
ses  yeux,  plus  brillants  que  des  escarboucles,  se  dardaient  sur  Sa- 
lammbô. 

L'horreur  du  froid  ou  une  pudeur,  peut-être,  la  fit  d'abord 
hésiter.  Mais  elle  se  rappela  les  ordres  de  Schahabarim,  elle  s'avança; 
le  python  se  rabattit,  et  lui  posant  sur  la  nuque  le  milieu  de  son  corps, 
il  laissait  pendre  sa  tête  et  sa  queue,  comme  un  collier  rompu  dont 
les  deux  bouts  trament  jusqu'à  terre.  Salammbô  l'enroula  autour  de 
ses  flancs,  sous  ses  bras,  entre  ses  genoux  ;  puis, le  prenant  à  la  mâchoire, 
elle  approcha  cette  petite  gueule  triangulaire  jusqu'au  bord  de  ses 
dents  ;  et,  en  fermant  à  demi  les  yeux,  elle  se  renversait  sous  les  rayons 
de  la  lune.  La  blanche  lumière  semblait  l'envelopper  d'un  brouillard 
d'argent,  la  forme  de  ses  pas  humides  brillait  sur  les  dalles,  des  étoiles 
palpitaient  dans  la  profondeur  de  l'eau;  il  serrait  contre  elle  ses 
noirs  anneaux  tigrés  de  plaques  d'or.  Salammbô  haletait  sous  ce  poids 
trop  lourd,  ses  reins  pliaient,  elle  se  sentait  mourir;  et  du  bout  de  sa 
queue  il  lui  battait  la  cuisse  tout  doucement;  puis  la  musique  se 
laisanr,  il  retomba. 

Taanach  revint  près  d'elle;  et  quand  elle  eut  disposé  deux  candé- 
labres dont  les  lumières  brûlaient  dans  des  boules  de  cristal  pleines 
d'eau,  elle  lui  teignit  de  lausonia  l'intérieur  des  mains,  passa  du  ver- 
millon sur  ses  joues,  de  l'antimoine  au  bord  de  ses  paupières,  et 
allongea  ses  sourcils  avec  un  mélange  de  gomme,  de  musc,  d'ébène 
il  de  pattes  de  mouches  écrasées. 

Salammbô,  assise  dans  une  chaise  à  montants  d'ivoire,  s'aban- 
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donnait  aux  soins  de  l'esclave.  Ces  attouchements,  l'odeur  des  aro- 
mates et  les  jeûnes  qu'elle  avait  subis,  l 'énervaient.  Elle  devint  si 
pâle  que  Taanach  s'arrêta. 

—  «Continue!»  dit  Salammbô;  et,  se  roidissant  contre  elle- 
même,  elle  se  ranima  tout  à  coup.  Alors  une  impatience  la  saisit;  elle 
pressait  Taanach  de  se  hâter,  et  la  vieille  esclave  en  grommelant  : 

—  «  Bien  !  bien  !  ^Maîtresse  !...  Tu  n'as  d'ailleurs  personne  qui 
t'attende  ! 

—  «  Oui  !  »  —  dit  Salammbô,  «  quelqu'un  m'attend.  » 
Taanach  se  recula  de  surprise,  et  afin  d'en  savoir  plus  long: 

—  «  Que  m'ordonnes-tu.  Maîtresse  ?  car  si  tu  dois  rester  partie...  » 
Salammbô  sanglotait;  l'esclave  s'écria: 

—  «  Tu  souffres  !  qu'as-tu  donc  ?  Ne  t'en  va  pas  !  emmène-moi  ! 
Quand  tu  étais  toute  petite  et  que  tu  pleurais,  je  te  prenais  sur  mon 
cœur  et  je  te  faisais  rire  avec  la  pointe  de  mes  mamelles;  tu  les  as 
taries,  Maîtresse  !  »  Elle  se  donnait  des  coups  sur  sa  poitrine  desséchée. 
«  Maintenant,  je  suis  vieille  !  je  ne  peux  rien  pour  toi  !  tu  ne  m'aimes 
plus  !  tu  me  caches  tes  douleurs,  tu  dédaignes  la  nourrice  !  »  Et  de 
tendresse  et  de  dépit,  des  larmes  coulaient  le  long  de  ses  joues,  dans 
les  balafres  de  son  tatouage. 

—  «  Non  !  »  dit  Salammbô,  «  non,  je  t'aime  !  console-toi  !  » 
Taanach,  avec  un  sourire  pareil  à  la  grimace  d'un  vieux  singe, 

reprit  sa  besogne.  D'après  les  recommandations  de  Schahabarim, 
Salammbô  lui  avait  ordonné  de  la  rendre  magnifique;  et  elle  l'accom- 
modait dans  un  goût  barbare,  plein  à  la  fois  de  recherche  et  d'ingénuité. 
Sur  une  première  tunique,  mince,  et  de  couleur  vineuse,  elle  en 
passa  une  seconde,  brodée  en  plum.es  d'oiseaux.  Des  écailles  d'or  se 
collaient  à  ses  hanches,  et  de  cette  large  ceinture  descendaient  les 
flots  de  ses  caleçons  bleus,  étoiles  d'argent.  Ensuite  Taanach  lui 
emmancha  une  grande  robe,  faite  avec  la  toile  du  pays  des  Sères, 
blanche  et  bariolée  de  lignes  vertes.  Elle  attacha  au  bord  de  son  épaule 
un  carré  de  pourpre,  appesanti  dans  le  bas  par  des  grains  de  san- 
dastrum;  et  par-desssus  tous  ces  vêtements,  elle  posa  un  manteau 
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noir  à  queue  tramante;  puis  elle  la  contempla,  et,  fière  de  son  œuvre, 
ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  «  Tu  ne  seras  pas  plus  belle  le  jour  de  tes  noces  ! 

—  «  Mes  noces  !  »  répéta  Salammbô  ;  elle  rêvait  le  coude  appuyé 
sur  la  chaise  d'ivoire. 

Taanach  dressa  devant  elle  un  miroir  de  cuivre  si  large  et 
si  haut  qu'elle  s'y  aperçut  tout  entière.  Alors  elle  se  leva,  et  d'un 
coup  de  doigt  léger,  remonta  une  boucle  de  ses  cheveux,  qui  descendait 
trop  bas. 

Ils  étaient  couverts  de  poudre  d'or,  crépus  sur  le  front,  et  par 
derrière  ils  pendaient  dans  le  dos,  en  longues  torsades  que  terminaient 
des  perles.  Les  clartés  des  candélabres  avivaient  le  fard  de  ses  joues, 
l'or  de  ses  vêtements,  la  blancheur  de  sa  peau;  elle  avait  autour  de  la 
taille,  sur  les  bras,  sur  les  mains  et  aux  doigts  des  pieds,  une  telle 
abondance  de  pierreries  que  le  miroir,  comme  un  soleil,  lui  renvoyait 
des  rayons;  —  et  Salammbô,  debout  à  côté  de  Taanach,  se  penchant 
pour  la  voir,  souriait  dans  cet  éblouissement. 

Puis  elle  se  promena  de  long  en  large,  embarrassée  du  temps  qui 
lui  restait. 

Tout  à  coup,  le  chant  d'un  coq  retentit.  Elle  piqua  vivement  sur 
ses  cheveux  un  long  voile  jaune,  se  passa  une  écharpe  autour  du  cou 
enfonça  ses  pieds  dans  des  bottines  de  cuir  bleu,  et  elle  dit  à  Taanach 

—  «  Va  voir  sous  les  myrtes  s'il  n'y  a  pas  un  homme  avec  deux 
chevaux. » 

Taanach  était  à  peine  rentrée  qu'elle  descendait  l'escalier  des 
galères. 

—  «  Maîtresse  !  »  cria  la  nourrice. 

Salammbô  se  retourna,  un  doigt  sur  la  bouche,  en  signe  de 
discrétion  et  d'immobilité. 

Taanach  se  coula  doucement  le  long  des  proues  jusqu'au  bas 
de  la  terrasse;  et  de  loin,  à  la  clarté  de  la  lune,  elle  distingua,  dans 
l'avenue  des  cyprès,  une  ombre  gigantesque  marchant  à  la  gauche 
de  Salammbô  obliquement,  ce  qui  était  un  présage  de  mort. 
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Taanach  remonta  dans  la  chambre.  Elle  se  jeta  par  terre,  en  se 
déchirant  le  visage  avec  ses  ongles;  elle  s'arrachait  les  cheveux,  et  à 
pleine  poitrine  poussait  des  hurlements  aigus. 

L'idée  lui  vint  que  l'on  pouvait  les  entendre;  alors  elle  se  tut. 

Elle  sanglotait  tout  bas,  la  tête  dans  ses  mains,  et  la  figure  sur  les 
dalles. 
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'homme  qui  conduisait  Salammbô  la  fît  remonter  au  delà 
du  phare,  vers  les  Catacombes,  puis  descendre  le  long 
faubourg  Molouya,  plein  de  ruelles  escarpées.  Le  ciel 
commençait  à  blanchir.  Quelquefois,  des  poutres  de  pal- 
mier, sortant  des  murs,  les  obligeaient  à  baisser  la  tête. 
Les  deux  chevaux,  marchant  au  pas,  glissaient;  et  ils  arrivèrent  ainsi 
à  la  porte  de  Teveste. 

Ses  lourds  battants  étaient  entre-bâillés ;  ils  passèrent;  elle  se 
referma  derrière  eux. 

Ils  suivirent  pendant  quelque  temps  le  pied  des  remparts,  et,  à 
la  hauteur  des  Citernes,  ils  prirent  par  la  Taenia,  étroit  ruban  de  terre 
jaune,  qui,  séparant  le  golfe  du  lac,  se  prolonge  jusqu'à  Rhadès. 

Personne  n'apparaissait  autour  de  Carthage,  ni  sur  la  mer,  ni 
dans  la  campagne.  Les  flots  couleur  d'ardoise  clapotaient  doucement, 
et  le  vent  léger,  poussant  leur  écume  çà  et  là,  les  tachetait  de  déchirures 
blanches.  Malgré  tous  ses  voiles,  Salammbô  frissonnait  sous  la  fraîcheur 
du  matin;  le  mouvement,  le  grand  air  l'étourdissaient.  Puis  le  soleil 
se  leva  ;  il  la  mordait  sur  le  derrière  de  la  tête  ;  involontairement 
elle  s'assoupissait  un  peu.  Les  deux  bêtes,  côte  à  côte,  trottaient 
l'amble  en  enfonçant  leurs  pieds  dans  le  sable  muet. 
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Quand  ils  eurent  dépassé  la  montagne  des  Eaux-Chaudes,  ils 
continuèrent  d'un  train  plus  rapide,  le  sol  étant  plus  ferme. 

Les  champs,  bien  qu'on  fût  à  l'époque  des  semailles  et  des 
labours,  d'aussi  loin  qu'on  les  apercevait,  étaient  vides  comme  le 
désert.  Il  y  avait,  de  place  en  place,  des  tas  de  blé  répandus  ;  ailleurs 
des  orges  roussie?  s'égrenaient.  Sur  l'horizon  clair,  les  villages  appa- 
raissaient en  noir,  avec  des  formes  incohérentes  et  découpées. 

De  temps  à  autre,  un  pan  de  muraille  à  demi-calciné  se  dressait 
au  bord  de  la  route.  Les  toits  des  cabanes  s'effondraient,  et,  dans 
l'intérieur,  on  distinguait  des  éclats  de  poteries,  des  lambeaux  de 
vêtements,  toutes  sortes  d'ustensiles  et  de  choses  brisées,  mécon- 
naissables. Souvent  un  être  couvert  de  haillons,  la  face  terreuse  et 
les  prunelles  flamboyantes,  sortait  de  ces  ruines.  Mais  bien  vite  il  se 
mettait  à  courir  ou  disparaissait  dans  un  trou.  Salammbô  et  son  guide 
ne  s'arrêtaient  pas. 

Les  plaines  abandonnées  se  succédaient.  Sur  de  grands  espaces 
de  terre  toute  blonde  s'étalait,  par  traînées  inégales,  une  poudre  de 
charbon  que  leurs  pas  soulevaient  derrière  eux.  Quelquefois  ils  ren- 
contraient de  petits  endroits  paisibles,  un  ruisseau  qui  coulait  parmi 
de  longues  herbes;  et,  en  remontant  sur  l'autre  bord,  Salammbô,  pour 
se  rafraîchir  les  mains,  arrachait  des  feuilles  mouillées.  Au  coin  d'un 
bois  de  lauriers-roses,  son  cheval  fit  un  grand  écart  devant  le  cadavre 
d'un  homme,  étendu  par  terre. 

L'esclave,  aussitôt,  la  rétablit  sur  les  coussins.  C'était  un  des 
serviteurs  du  Temple,  un  homme  que  Schahabarim  employait  dans 
les  missions  périlleuses. 

Par  excès  de  précaution,  maitenant  il  allait  à  pied,  près  d'elle 
entre  les  chevaux;  il  les  fouettait  avec  le  bout  d'un  lacet  de  cuir 
enroulé  à  son  bras,  ou  bien  il  tirait  d'une  pannetière  suspendue  contre 
sa  poitrine  des  boulettes  de  froment,  de  dattes  et  de  jaunes  d'oeufs, 
enveloppées  dans  des  feuilles  de  lotus,  et  il  les  offrait  à  Salammbô, 
sans  parler,  tout  en  courant. 

Au  milieu  du  .jour,  trois  Barbares,  vêtus  de  peaux  de  bêtes,  les 
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croisèrent  sur  le  sentier.  Peu  à  peu,  il  en  parut  d'autres,  vagabondant 
par  troupes  de  dix,  douze,  vint-cinq  hommes;  plusieurs  poussaient 
des  chèvres  ou  quelque  vache  qui  boitait.  Leurs  lourds  bâtons  étaient 
hérissés  de  pointes  en  airain  ;  des  coutelas  luisaient  sur  leurs  vêtements 
d'une  saleté  farouche,  et  ils  ouvraient  les  yeux  avec  un  air  de  menace 
et  d'ébahissement.  Tout  en  passant,  quelques-uns  envoyaient  une 
bénédiction  banale;  d'autres,  des  plaisanteries  obscènes;  et  l'homme 
de  Schahabarim  répondait  à  chacun  dans  son  propre  idiome.  Il  leur 
disait  que  c'était  un  jeune  garçon  malade,  allant  pour  se  guérir  vers  un 
temple  lointain. 

Cependant  le  jour  tombait.  Des  aboiements  retentirent  ;  ils  s'en 
rapprochèrent. 

Aux  clartés  du  ciépuscule,  ils  aperçurent  un  enclos  de  pierres 
sèches,  enfermant  une  vague  construction.  Un  chien  courait  sur  le 
mur.  L'esclave  lui  jeta  des  caiHoux;  et  ils  entrèrent  dans  une  haute 
salle  voûtée. 

Au  milieu,  une  femme  accroupie  se  chauffait  à  un  feu  de  brous- 
sailles dont  la  fumée  s'envolait  par  les  trous  du  plafond.  Ses  cheveux 
blancs,  qui  lui  tombaient  jusqu'aux  genoux,  la  cachaient  à  demi;  et 
sans  vouloir  répondre,  d'un  air  idiot,  elle  marmottait  des  paroles  de 
vengeance  contre  les  Barbares  et  contre  les  Carthaginois. 

Le  coureur  furetait  de  droite  et  de  gauche.  Puis  il  revint  près 
d'elle,  en  réclamant  à  manger.  La  vieille  branlait  la  tête,  et,  les  yeux 
fixés  sur  les  charbons,  murmurait  : 

—  «  J'étais  la  main.  Les  dix  doigts  sont  coupés.  La  bouche  ne 
mange  plus.  » 

L'esclave  lui  montra  une  poignée  de  pièces  d'or.  Elle  se  rua 
dessus,  mais  bientôt  elle  reprit  son  immobilité. 

Il  lui  posa  sous  la  gorge  un  poignard  qu'il  avait  dans  sa  cein- 
ture. Alors,  en  tremblant,  elle  alla  soulever  une  large  pierre  et  rap- 
porta une  amphore  de  vin,  avec  des  poissons  d'Hippo-Zaryte  confits 
dans  du  miel. 

Salammbô  se  détourna  de  cette  nourriture  immonde  ;   et  elle 
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s'endormit  sur  les  caparaçons  des  chevaux  étendus  dans  un  coin  de 
la  salle. 

Avant  le  jour,  il  la  réveilla. 

Le  chien  hurlait.  L'esclave  s'en  approcha  tout  doucement;  et, 
d'un  seul  coup  de  poignard,  lui  abattit  la  tête.  Puis  il  frotta  de  sang 
les  naseaux  des  chevaux  pour  les  ranimer.  La  vieille  lui  lança  par 
derrière  une  malédiction.  Salammbô  l'aperçut,  et  elle  pressa  l'amulette 
qu'elle  portait  sur  son  cœur. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

De  temps  à  autre,  elle  demandait  si  l'on  ne  serait  pas  bientôt 
arrivé.  La  route  ondulait  sur  de  petites  collines.  On  n'entendait  que 
le  grincement  des  cigales.  Le  soleil  chauffait  l'herbe  jaunie;  la  terre 
était  toute  fendillée  par  des  crevasses,  qui  faisaient,  en  la  divisant, 
comme  des  dalles  monstrueuses.  Quelquefois  une  vipère  passait,  des 
aigles  volaient;  l'esclave  courait  toujours;  Salammbô  rêvait  sous  ses 
voiles,  et  malgré  la  chaleur  ne  les  écartait  pas,  dans  la  crainte  de  salir 
ses  beaux  vêtements. 

A  des  distances  régulières,  des  tours  s'élevaient,  bâties  par  les 
Carthaginois,  afin  de  surv^eiller  les  tribus.  Ils  entraient  dedans  pour 
se  mettre  à  l'ombre,  puis  repartaient. 

La  veille,  par  prudence,  ils  avaient  fait  un  grand  détour.  Mais, 
à  présent,  on  ne  rencontrait  personne;  la  région  étant  stérile,  les 
Barbares  n'y  avaient  point  passé. 

La  dévastation  peu  à  peu  recommença.  Parfois,  au  milieu  d'un 
champ,  une  mosaïque  s'étalait,  seul  débris  d'un  château  disparu;  et 
les  oliviers,  qui  n'avaient  pas  de  feuilles,  semblaient  au  loin  de  larges 
buissons  d'épines.  Ils  traversèrent  un  bourg  dont  les  maisons  étaient 
brûlées  à  ras  du  sol.  On  voyait  le  long  des  murailles  des  squelettes 
humains.  Il  y  en  avait  aussi  de  dromadaires  et  de  mulets.  Des  charognes 
à  demi  rongées  barraient  les  rues. 

La  nuit  descendait.  Le  ciel  était  bas  et  couvert  de  nuages. 

Ils  remontèrent  encore  pendant  deux  heures  dans  la  direction 
de  l'occident,  et,  tout  à  coup,  devant  eux,  ils  aperçurent  quantité  de 
petites  flammes. 
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Elles  brillaient  au  fond  d'un  amphithéâtre.  Çà  et  là  des  plaques 
d'or  miroitaient,  en  se  déplaçant.  C'étaient  les  cuirasses  des  Clina- 
bares,  le  camp  punique;  puis  ils  distinguèrent  aux  alentours  d'autres 
lueurs  plus  nombreuses,  car  les  armées  des  Mercenaires,  confondues 
maintenant,  s'étendaient  sur  un  grand  espace. 

Salammbô  fit  un  mouvement  pour  s'avancer.  Mais  l'homme  de 
Schahabarim  l'entraîna  plus  loin,  et  ils  longèrent  la  terrasse  qui 
fermait  le  camp  des  Barbares.  Une  brèche  s'y  ouvrait,  l'esclave 
disparut. 

Au  sommet  du  retranchement,  une  sentinelle  se  promenait  avec 
un  arc  à  la  main  et  une  pique  sur  l'épaule. 

Salammbô  se  rapprochait  toujours;  le  Barbare  s'agenouilla,  et 
une  longue  flèche  vint  percer  le  bas  de  son  manteau.  Puis,  comme 
elle  restait  immobile,  en  criant  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait. 

—  «  Parler  à  Mâtho,  »  —  répondit-elle.  —  «  Je  suis  un  transfuge 
de  Carthage.  » 

Il  poussa  un  sifflement,  qui  se  répéta  de  loin  en  loin. 

Salammbô  attendit;  son  cheval,  effrayé,  tournoyait  en  reniflant. 

Quand  Mâtho  arriva,  la  lune  se  levait  derrière  elle.  Mais  elle 
avait  sur  le  visage  un  voile  jaune  à  fleurs  noires  et  tant  de  draperies 
autour  du  corps  qu'il  était  impossible  d'en  rien  deviner.  Du  haut  de 
la  terrasse,  il  considérait  cette  forme  vague  se  dressant  comme  un 
fantôme  dans  les  pénombres  du  soir. 

Enfin  elle  lui  dit  : 

—  «  Mène-moi  dans  ta  tente  !  Je  le  veux  !  » 

Un  souvenir  qu'il  ne  pouvait  préciser  lui  traversa  la  mémoire. 
Il  sentait  battre  son  cœur.  Cet  air  de  commandement  l'intimidait. 

—  «  Suis-moi  !  »  dit-il. 

La  barrière  s'abaissa;  aussitôt  elle  fut  dans  le  camp  des  Barbares. 

Un  grand  tumulte  et  une  grande  foule  l'emplissaient.  Des  feux 
clairs  brûlaient  sous  des  marmites  suspendues;  et  leurs  reflets  em- 
pourprés, illuminant  certaines  places,  en  laissaient  d'autres  dans 
les  ténèbres,  complètement.    On   criait,   on   appelait;    des   chevaux 
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attachés  à  des  entraves  formaient  de  longues  lignes  droites  au  milieu 
des  tentes;  elles  étaient  rondes,  carrées,  de  cuir  ou  de  toile;  il  y  avait 
des  huttes  en  roseaux  et  des  trous  dans  le  sable  comme  en  font  les 
chiens.  Les  soldats  charriaient  des  fascines,  s'accoudaient  par  terre, 
ou,  s'enroulant  dans  une  natte,  se  disposaient  à  dormir;  et  le  cheval 
de  Salammbô,  pour  passer  par-dessus,  quelquefois  allongeait  une 
jambe  et  sautait. 

Elle  se  rappelait  les  avoir  déjà  vus  ;  mais  leurs  barbes  étaient  plus 
longues,  leurs  figures  encore  plus  noires,  leurs  voix  plus  rauques. 
Mâtho,  en  marchant  devant  elle,  les  écartait  par  un  geste  de  son 
bras  qui  soulevait  son  manteau  rouge.  Quelques-uns  baisaient  ses 
mains;  d'autres,  en  pliant  l'échiné,  l'abordaient  pour  lui  demander 
des  ordres  ;  car  il  était  maintenant  le  véritable,  le  seul  chef  des  Barbares  ; 
Spendius,  Autharite  et  Narr'Havas  s'étaient  découragés,  et  il  avait 
montré  tant  d'audace  et  d'obstination  que  tous  lui  obéissaient. 

Salammbô,  en  le  suivant,  traversa  le  camp  entier.  Sa  tente  était 
au  bout,  à  trois  cents  pas  du  retranchement  d'Hamilcar. 

Elle  remarqua  sur  la  droite  une  large  fosse,  et  il  lui  sembla  que 
des  visages  posaient  contre  le  bord,  au  niveau  du  sol,  comme  eussent 
fait  des  têtes  coupées.  Cependant  leurs  yeux  remuaient,  et  de  ces 
bouches  entr'ou vertes  il  s'échappait  des  gémissements  en  langage 
punique. 

Deux  nègres,  portant  des  fanaux  de  résine,  se  tenaient  aux  deux 
côtés  de  la  porte.  Mâtho  écarta  la  toile  brusquement.  Elle  le  suivit. 

C'était  une  tente  profonde,  avec  un  mât  dressé  au  milieu.  Un 
grand  lampadaire  en  forme  de  lotus  l'éclairait,  tout  plein  d'une  huile 
jaune  où  flottaient  des  poignées  d'étoupes,  et  on  distinguait  dans 
l'ombre  des  choses  militaires  qui  reluisaient.  Un  glaive  nu  s'appuyait 
contre  un  escabeau,  près  d'un  bouclier;  des  fouets  en  cuir  d'hippo- 
potame, des  cymbales,  des  grelots,  des  colliers  s'étalaient  pêle-mêle 
sur  des  cordages  en  sparterie;  les  miettes  d'un  pain  noir  salissaient 
une  couverture  de  feutre;  dans  un  coin,  sur  une  pierre  ronde,  de  la 
monnaie  de  cuivre  était  négligemment  amoncelée,  et,  par  les  déchi- 
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rures  de  la  toile,  le  vent  apportait  la  poussière  du  dehors  avec  la 
senteur  des  éléphants,  que  Ton  entendait  manger,  tout  en  secouant 
leurs  chaînes. 

—  «  Qui  es-tu  »,  dit  Mâtho. 

Sans  répondre,  elle  regardait  autour  d'elle,  lentement;  puis  ses 
yeux  s'arrêtèrent  au  fond,  où,  sur  un  lit  en  branches  de  palmier, 
retombait  quelque  chose  de  bleuâtre  et  de  scintillant. 

Elle  s'avança  vivement.  Un  cri  lui  échappa.  Mâtho,  derrière  elle, 
frappait  du  pied. 

—  «  Qui  t'amène  ?  pourquoi  viens-tu  ?  » 
Elle  répondit  en  montrant  le  zaïmph  : 

—  «  Pour  le  prendre  !  »  et  de  l'autre  main  elle  arracha  les  voiles 
de  sa  tête.  Il  se  recula,  les  coudes  en  arrière,  béant,  presque  terrifié. 

Elle  se  sentait  comme  appuyée  sur  la  force  des  Dieux;  et,  le 
regardant  face  à  face,  elle  lui  demanda  le  zaïmph;  elle  le  réclamait  en 
paroles  abondantes  et  superbes. 

Mâtho  n'entendait  pas;  il  la  contemplait,  et  les  vêtements,  pour 
lui,  se  confondaient  avec  le  corps.  La  moire  des  étoffes  était,  comme 
la  splendeur  de  sa  peau,  quelque  chose  de  spécial  et  n'appartenant 
qu'à  elle.  Ses  yeux,  ses  diamants  étincelaient  ;  le  poli  de  ses  ongles 
continuait  la  finesse  des  pierres,  qui  chargeaient  ses  doigts;  les  deux 
agrafes  de  sa  tunique,  soulevant  un  peu  ses  seins,  les  rapprochaient 
l'un  de  l'autre,  et  il  se  perdait  par  la  pensée  dans  leur  étroit  intervalle, 
où  descendait  un  fil  tenant  une  plaque  d'émeraudes,  que  l'on  aperce- 
vait plus  bas  sous  la  gaze  violette.  Elle  avait  pour  pendants  d'oreilles 
deux  petites  balances  de  saphir  supportant  une  perle  creuse,  pleine 
d'un  parfum  liquide.  Par  les  trous  de  la  perle,  de  moment  en  moment, 
une  gouttelette  qui  tombait  mouillait  son  épaule  nue.  Mâtho  la  regar- 
dait tomber. 

Une  curiosité  indomptable  l'entraîna;  et,  comme  un  enfant  qui 
porte  la  main  sur  un  fruit  inconnu,  tout  en  tremblant,  du  bout  de 
son  doigt,  il  la  toucha  légèrement  sur  le  haut  de  sa  poitrine;  la  chair 
un  peu  froide  céda  avec  une  résistance  élastique 
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Ce  contact,  à  peine  sensible  pourtant,  ébranla  Mâtho  jusqu'au 
fond  de  lui-même.  Un  soulèvement  de  tout  son  être  le  précipitait  vers 
elle.  Il  aurait  voulu  l'envelopper,  l'absorber,  la  boire.  Sa  poitrine 
haletait,  il  claquait  des  dents. 

En  la  prenant  par  les  deux  poignets,  il  l'attira  doucement;  et  il 
s'assit  alors  sur  une  cuirasse,  près  du  lit  de  palmier  que  couvrait 
une  peau  de  lion.  Elle  était  debout.  Il  la  regardait  de  bas  en  haut, 
en  la  tenant  ainsi  entre  ses  jambes,  et  il  répétait  : 

—  «  Comme  tu  es  belle  !  comme  tu  es  belle  !  » 

Ses  yeux  continuellement  fixés  sur  les  siens  la  faisaient  souffrir; 
ce  malaise,  cette  répugnance  augmentaient  d'une  façon  si  aiguë  que 
Salammbô  se  retenait  pour  ne  pas  cner.  La  pensée  de  Schahabarim 
lui  revint;  elle  se  résigna. 

Mâtho  gardait  toujours  ses  petites  mains  dans  les  siennes;  et, 
de  temps  à  autre,  m.algré  l'ordre  du  prêtre,  en  tournant  le  visage, 
elle  tâchait  de  l'écarter  avec  des  secousses  de  ses  bras.  Il  ouvrait  les 
narines  pour  mieux  humer  le  parfum  s'exhalant  de  sa  personne. 
C'était  une  émanation  indéfinissable,  fraîche,  et  cependant  qui  étour- 
dissait comme  la  fumée  d'une  cassolette.  Elle  sentait  le  miel,  le  poivre, 
l'encens,  les  roses,  et  une  autre  odeur  encore. 

Mais  comment  se  trouvait-elle  près  de  lui,  dans  sa  tente,  à  sa 
discrétion?  Quelqu'un,  sans  doute,  l'avait  poussée.?  Elle  n'était  pas 
venue  pour  le  zaïmph .''  Ses  bras  retombèrent,  et  il  baissa  la  tête, 
accablé  par  une  rêverie  soudaine. 

Salammbô,  afin  de  l'attendrir,  lui  dit  d'une  voix  plaintive  : 

—  «  Que  t'ai- je  donc  fait  pour  que  tu  veuilles  ma  mort  ? 

—  «  Ta  mort  !  » 
Elle  reprit  : 

— «  Je  t'ai  aperçu  un  soir,  à  la  lueur  de  mes  jardins  qui  brûlaient, 
entre  des  coupes  fumantes  et  mes  esclaves  égorgés,  et  ta  colère 
était  si  forte  que  tu  as  bondi  vers  moi  et  qu'il  a  fallu  m 'enfuir  !  Puis 
ime  terreur  est  entrée  dans  Carthage.  On  criait  la  dévastation  des 
villes,   l'incendie  des  campagnes,  le  massacre  des  soldats;  c'est  toi 
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qui  k«  avais  perdus,  c'est  toi  qui  les  avais  assassinés  !  Je  te  hais  ! 
Ton  nom  seul  me  ronge  comme  un  remords.  Tu  es  plus  exécré  que 
la  peste  et  que  la  guerre  romaine  !  Les  provinces  tressaillent  de  ta 
fureur,  les  sillons  sont  pleins  de  cadavres  !  j'ai  suivi  la  trace  de  tes 
feux,  comme  si  je  marchais  derrière  Moloch  !  » 

Mâtho  se  leva  d'un  bond;  un  orgueil  colossal  lui  gonflait  le 
cœur;  il  se  trouvait  haussé  à  la  taille  d'un  Dieu. 

Les  narines  battantes,  les  dents  serrées,  elle  continuait  : 

—  «  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ton  sacrilège,  tu  es  venu 
chez  moi,  dans  mon  sommeil,  tout  couvert  du  zaïmph  !  Tes  paroles, 
je  ne  les  ai  pas  comprises  ;  mais  je  voyais  bien  que  tu  voulais  m'en- 
traîner  vers  quelque  chose  d'épouvantable,  au  fond  d'un  abîme.  » 

Mâtho,  en  se  tordant  les  bras,  s'écria  : 

—  «  Non  !  non  !  c'était  pour  te  le  donner  !  pour  te  le  rendre  !  Il 
me  semblait  que  la  Déesse  avait  laissé  son  vêtement  pour  toi,  et  qu'il 
t'appartenait  !  Dans  son  temple  ou  dans  ta  maison,  qu'importe .' 
n'es-tu  pas  toute-puissante,  immaculée,  radieuse  et  belle  comme 
Tanit  1  »  Et  avec  un  regard  plein  d'une  adoration  infinie  : 

—  «  A  moins,  peut-être,  que  tu  ne  sois  Tanit .'' 

—  «  Moi,  Tanit  !  »  se  disait  Salammbô. 

Ils  ne  parlaient  plus.  Le  tonnerre  au  loin  roulait.  Des  moutons 
bêlaient,  eflFrayés  par  l'orage. 

—  «  Oh  !  approche  !  »  reprit-il,  «  approche  !  ne  crains  rien  ! 

«  Autrefois,  je  n'étais  qu'un  soldat  confondu  dans  la  plèbe  des 
Mercenaires,  et  même  si  doux  que  je  portais  pour  les  autres  du  bois 
sur  mon  dos.  Est-ce  que  je  m'inquiète  de  Carthage  !  La  foule  de  ses 
hommes  s'agite  comme  perdue  dans  la  poussière  de  tes  sandales,  et 
tous  ses  trésors  avec  les  provinces,  les  flottes  et  les  îles,  ne  me  font 
pas  envie  comme  la  fraîcheur  de  tes  lèvres  et  le  tour  de  tes  épaules. 
Mais  je  voulais  abattre  ses  murailles  afin  de  parvenir  jusqu'à  toi, 
pour  te  posséder  !  D'ailleurs,  en  attendant,  je  me  vengeais  !  A  présent, 
j'écrase  les  hommes  comm.e  des  coquilles,  et  je  me  jette  sur  les  pha- 
langes, j'écarte   les  sarisses  avec  mes  mains,  j'arrête   les  étalons  par 
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les  naseaux,  une  catapulte  ne  me  tuerait  pas  !  Oh  !  si  tu  savais,  au 
milieu  de  la  guerre,  comme  je  pense  à  toi  !  Quelquefois,  le  souvenir 
d'un  geste,  d'un  pli  de  ton  vêtement,  tout  à  coup  me  saisit  et  m'enlace 
comme  un  filet  !  j'aperçois  tes  yeux  dans  les  flammes  des  phalariques 
et  sur  la  dorure  des  boucliers  !  j'entends  ta  voix  dans  le  retentissement 
des  cymbales.  Je  me  détourne,  tu  n*es  pas  là  !  et  alors  je  me  replonge 
dans  la  bataille  !  » 

Il  levait  ses  bras  où  des  veines  s'entre-croisaient  comme  des 
lierres  sur  des  branches  d'arbres.  De  la  sueur  coulait  sur  sa  poitrine, 
entre  ses  muscles  carrés;  et  son  haleine  secouait  ses  flancs,  avec  sa 
ceinture  de  bronze  toute  garnie  de  lanières  qui  pendaient  jusqu'à 
ses  genoux,  plus  fermes  que  du  marbre.  Salammbô,  accoutumée 
aux  eunuques,  se  laissait  ébahir  par  la  force  de  cet  homme.  C'était 
le  châtiment  de  la  Déesse,  ou  l'influence  de  Moloch  circulant  autour 
d'elle,  dans  les  cinq  armées.  Une  lassitude  l'accablait;  elle  écoutait 
avec  stupeur  le  cri  intermittent  des  sentinelles  qui  se  répondaient. 

Les  flammes  de  la  lampe  vacillaient  sous  des  rafales  d'air  chaud. 
Il  venait,  par  moments,  de  larges  éclairs;  puis  l'obscurité  redoublait; 
et  elle  ne  voyait  plus  que  les  prunelles  de  Mâtho,  comme  deux  charbons 
dans  la  nuit.  Cependant,  elle  sentait  bien  qu'une  fatalité  l'entourait, 
qu'elle  touchait  à  un  moment  suprême,  irrévocable;  dans  un  effort,  elle 
remonta  vers  le  zaïmph  et  leva  les  mains  pour  le  saisir. 

—  «  Que  fais-tu  ?  »  s'écria  Mâtho. 
Elle  répondit  avec  placidité  : 

—  «  Je  m'en  retourne  à  Carthage.  » 

Il  s'avança  en  croisant  les  bras,  et  d'un  air  si  terrible  qu'elle  fut 
immédiatement  comme  clouée  sur  ses  talons. 

—  «  T'en  retourner  à  Carthage  !  «  Il  balbutiait,  et  répétait,  en 
grinçant  des  dents  : 

—  «  T'en  retourner  à  Carthage  !  Ah  !  tu  venais  pour  prendre  le 
zaïmph,  pour  me  vaincre,  puis  disparaître!  Non,  non!  tu  m'appartiens! 
et  personne  à  présent  ne  t'arrachera  d'ici  !  Oh  !  je  n'ai  pas  oublié 
l'insolence  de  tes  grands  yeux  tranquilles  et  comme  tu  m'écrasais 
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avec  la  hauteur  de  ta  beauté  !  A  mon  tour,  maintenant  !  Tu  es  ma 
captive,  mon  esclave,  ma  servante  !  Appelle  si  tu  veux  ton  père  et 
son  armée,  les  Anciens,  les  Riches,  et  ton  exécrable  peuple,  tout 
entier  !  Je  suis  le  maître  de  trois  cent  mille  soldats  !  j'irai  en  chercher 
dans  la  Lusitanie,  dans  les  Gaules  et  au  fond  du  désert,  et  je  renverserai 
ta  ville,  je  brûlerai  tous  ses  temples;  les  trirèmes  flotteront  sur  des 
vagues  de  sang  !  Je  ne  veux  pas  qu'il  en  reste  une  maison,  une  pierre 
ni  un  palmier!  Et  si  les  hommes  me  manquent,  j'attirerai  les  ours 
des  montagnes  et  je  pousserai  les  lions  !  N'essaye  pas  de  t'enfuir,  je 
te  tue  !  » 

Blême  et  les  poings  crispés,  il  frémissait  comme  une  harpe  dont 
les  cordes  vont  éclater.  Tout  à  coup  des  sanglots  l'étouflPèrent,  et  en 
s'aflfaissant  sur  les  jarrets  : 

—  «  Ah  !  pardonne-moi  !  Je  suis  un  intâme  et  plus  vil  que  les 
scorpions,  que  la  fange  et  la  poussière  !  Tout  à  l'heure,  pendant  que 
tu  parlais,  ton  haleine  a  passé  sur  ma  face,  et  je  me  délectais  comme 
un  moribond  qui  boit  à  plat  ventre  au  bord  d'un  ruisseau.  Ecrase-moi, 
pourvu  que  je  sente  tes  pieds  !  maudis-moi,  pourvu  que  j'entende 
ta  voix  !  Ne  t'en  va  pas  !  pitié  !  je  t'aime  !  je  t'aime  !  » 

Il  était  à  genoux,  par  terre,  devant  elle;  et  il  lui  entourait  la  taille 
de  ses  deux  bras,  la  tête  en  arrière,  les  mains  errantes;  les  disques 
d'or  suspendus  à  ses  oreilles  luisaient  sur  son  cou  bronzé;  de  grosses 
larmes  roulaient  dans  ses  yeux  pareils  à  des  globes  d'argent  ;  il  soupirait 
d'une  façon  caressante,  et  murmurait  de  vagues  paroles,  plus  légères 
qu'une  brise  et  suaves  comme  un  baiser. 

Salammbô  était  envahie  par  une  mollesse  où  elle  perdait  toute 
conscience  d'elle-même.  Quelque  chose  à  la  fois  d'intime  et  de  supérieur, 
un  ordre  des  Dieux  la  forçait  à  s'y  abandonner;  des  nuages  la  soule- 
vaient ;  en  défaillant,  elle  se  renversa  sur  le  lit  dans  les  poils  du 
lion.  Mâtho  lui  saisit  les  talons,  la  chaînette  d'or  éclata,  et  les  deux 
bouts,  en  s 'envolant,  frappèrent  la  toile  comme  deux  vipères  rebon- 
dissantes. Le  zaïmph  tomba,  l'enveloppait;  elle  aperçut  la  figure  de 
Mâtho  se  courbant  sur  sa  poitrine. 
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—  «  Moloch,  tu  me  brûles  !  »  et  les  baisers  du  soldat,  plus  dévo- 
rateurs  que  des  flammes,  la  parcouraient;  elle  était  comme  enlevée 
dans  un  ouragan,  prise  dans  la  force  du  soleil. 

Il  baisa  tous  les  doigts  de  ses  mains,  ses  bras,  ses  pieds,  et  d'un 
bout  à  l'autre  les  longues  tresses  de  ses  cheveux. 

—  «  Emporte-le,  »  —  disait-il,  —  «  est-ce  que  j'y  tiens  !  emmène- 
moi  avec  lui  !  j'abandonne  l'armée  !  je  renonce  à  tout  !  Au  delà  de 
Gadès,  à  vingt  jours  dans  la  mer,  on  rencontre  une  île  couverte  de 
poudre  d'or,  de  verdure  et  d'oiseaux.  Sur  les  montagnes,  de  grandes 
fleurs  pleines  de  parfums  qui  fument,  se  balancent  comme  d'éternels 
encensoirs;  dans  les  citronniers  plus  hauts  que  des  cèdres,  des  ser- 
pents couleur  de  lait  font  avec  les  diamants  de  leur  gueule  tomber  les 
fruits  sur  le  gazon;  l'air  est  si  doux  qu'il  empêche  de  mourir.  Oh  ! 
je  la  trouverai,  tu  verras.  Nous  vivrons  dans  les  grottes  de  cristal, 
taillées  au  bas  des  collines.  Personne  encore  ne  l'habite,  ou  je  deviendrai 
le  roi  du  pays.  » 

Il  balaya  la  poussière  de  ses  cothurnes  ;  il  voulut  qu'elle  mît  entre 
ses  lèvres  le  quartier  d'une  grenade;  il  accumula  derrière  sa  tête  des 
vêtements  pour  lui  faire  un  coussin.  Il  cherchait  les  moyens  de  la 
servir,  de  s'humilier,  et  même  il  étala  sur  ses  jambes  le  zaïmph,  comme 
un  simple  tapis 

—  «  As-tu  toujours  »,  —  disait-il,  —  «  ces  petites  cornes  de  gazelle 
où  sont  suspendus  tes  colliers  ?  Tu  me  les  donneras  !  je  les  aime  !  »  Car 
il  parlait  comme  si  la  guerre  était  finie,  des  rires  de  joie  lui  échappaient; 
les  Mercenaires,  Hamilcar,  tous  les  obstacles  avaient  maintenant 
disparu.  La  lune  glissait  entre  deux  nuages.  Ils  la  voyaient  par  une 
ouverture  de  la  tente.  —  «  Ah  !  que  j'ai  passé  de  nuits  à  la  contem- 
pler !  elle  me  semblait  un  voile  qui  cachait  ta  figure;  tu  me 
regardais  à  travers;  ton  souvenir  se  mêlait  à  ses  rayonnements;  je 
ne  vous  distinguais  plus  !»  Et  la  tête  entre  ses  seins,  il  pleurait  abon- 
damment. 

—  «  C'est  donc  là,  »  songeait-elle,  «  cet  homme  formidable  qui 
fait  trembler  Carthage  ! 
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Il  s'endormit.  Alors,  en  se  dégageant  de  son  bras,  elle  posa  un 
pied  par  terre,  et  elle  s'aperçut  que  sa  chaînette  était  brisée. 

On  accoutumait  les  vierges  dans  les  grandes  familles  à  respecter 
ces  entraves  comme  une  chose  presque  religieuse  ;  Salammbô,  en 
rougissant,  roula  autour  de  ses  jambes  les  deux  tronçons  de  la  chaîne 
d'or. 

Carthage,  Mégara,  sa  maison,  sa  chambre  et  les  campagnes  qu'elle 
avait  traversées  tourbillonnaient  dans  sa  mémoire  en  images  tumul- 
tueuses, et  nettes  cependant.  Mais  un  abîme  survenu  les  reculait  loin 
d'elle,  à  une  distance  infinie. 

L'orage  s'en  allait;  de  rares  gouttes  d'eau,  en  claquant  une  à  une, 
faisaient  osciller  le  toit  de  la  tente. 

Mâtho,  tel  qu'un  homme  ivre,  dormait  étendu  sur  le  flanc,  avec 
un  bras  qui  dépassait  le  bord  de  la  couche.  Son  bandeau  de  perles 
était  un  peu  remonté  et  découvrait  son  front.  Un  sourire  écartait  ses 
dents.  Elles  brillaient  entre  sa  barbe  noire,  et  dans  ses  paupières  à 
demi  closes  il  y  avait  une  gaieté  silencieuse  et  presque  outrageante. 

Salammbô  le  regardait,  immobile,  la  tête  basse,  les  mains  croisées. 

Au  chevet  du  lit,  un  poignard  s'étalait  sur  une  branche  de  cjrprès; 
la  vue  de  cette  lame  luisante  l'enflamma  d'une  envie  sanguinaire. 
Des  voix  lamentables  se  traînaient  au  loin,  dans  l'ombre,  et,  comme 
un  chœur  de  Génies,  la  sollicitaient.  Elle  se  rapprocha;  elle  saisit  le 
fer  par  le  manche.  Au  frôlement  de  sa  robe,  Mâtho  entr 'ouvrit  les 
yeux,  en  avançant  la  bouche  sur  sa  main,  et  le  poignard  tomba. 

Des  cris  s'élevèrent;  une  lueur  effrayante  fulgurait  derrière  la 
toile.  Mâtho  la  souleva  ;  ils  aperçurent  de  grandes  flammes  qui  envelop- 
paient le  camp  des  Libyens. 

Leurs  cabanes  de  roseaux  brûlaient;  les  tiges,  en  se  tordant,  écla- 
taient dans  la  fumée  et  s'envolaient  comme  des  flèches;  sur  l'horizon 
tout  rouge,  des  ombres  noires  couraient  éperdues.  On  entendait  les 
hurlements  de  ceux  qui  étaient  dans  les  cabanes;  les  éléphants,  les 
bœufs  et  les  chevaux  bondissaient  au  milieu  de  la  foule  en  l'écrasant, 
avec  les  munitions  et  les  bagages  que  l'on  tirait  de  l'incendie.  Des 
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trompettes  sonnèrent.  On  appelait  :  «  Mâtho  !  Mâtho  !  »  Des  gens  à 
la  porte  voulaient  entrer. 

—  «  Viens  donc  !  c'est  Hamilcar  qui  brûle  le  camp  d'Autharite  !  n 
Il  fit  un  bond.  Elle  se  trouva  toute  seule. 

Alors  elle  examina  le  zaïmph;  et  quand  elle  l'eut  bien  contemplé, 
elle  fut  surprise  de  ne  pas  avoir  ce  bonheur  qu'elle  s'imaginait  autrefois. 
Elle  restait  mélancolique  devant  son  rêve  accompli. 

Le  bas  de  la  tente  se  releva,  et  une  forme  monstrueuse  appa- 
rut. Salammbô  ne  distingua  d'abord  que  les  deux  yeux,  avec  une 
longue  barbe  blanche  qui  pendait  jusqu'à  terre;  car  le  reste  du 
corps,  embarrassé  dans  les  guenilles  d'un  vêtement  fauve,  traînais 
contre  le  sol;  à  chaque  mouvement  pour  avancer,  les  deux  mains 
entraient  dans  la  barbe,  puis  retombaient.  En  rampant  ainsi,  elle 
arriva  jusqu'à  ses  pieds,  et  Salammbô  reconnut  le  vieux  Giscon. 

Les  Mercenaires,  pour  empêcher  les  anciens  captifs  de  s'enfuir, 
à  coup  de  barre  d'airain  leur  avaient  cassé  les  jambes;  et  ils  pour- 
rissaient tous  pêle-mêle,  dans  une  fosse,  au  milieu  des  immondices. 
Les  plus  robustes,  quand  ils  entendaient  le  bruit  des  gamelles,  se 
haussaient  en  criant  ;  c'est  ainsi  que  Giscon  avait  aperçu  Salammbô. 
Il  avait  deviné  une  Carthaginoise,  aux  petites  boules  de  sandastrum 
qui  battaient  contre  ses  cothurnes;  et,  dans  le  pressentiment  d'un 
mystère  considérable,  en  se  faisant  aider  par  ces  compagnons,  il  était 
parvenu  à  sortir  de  la  fosse;  puis,  avec  les  coudes  et  les  mains,  il  s'était 
traîné  vingt  pas  plus  loin,  jusqu'à  la  tente  de  Mâtho.  Deux  voix  y 
parlaient.  Il  avait  écouté  du  dehors,  et  tout  entendu. 

—  «  C'est  toi  !  »  dit-elle  enfin,  presque  épouvantée. 
En  se  haussant  sur  les  poignets,  il  répliqua  : 

—  «  Oui,  c'est  moi  !  On  me  croit  mort,  n'est-ce  pas  ?  » 
Elle  baissa  la  tête.  Il  reprit  : 

—  «  Ah  !  pourquoi  les  Baals  ne  m'ont-ils  pas  accordé  cette  misé- 
ricorde! »  Et,  se  rapprochant  de  si  près  qu'il  la  frôlait:  «  Ils  m'auraient 
épargné  la  peine  de  te  maudire  !  » 

Salammbô  se  rejeta  vivement  en  arrière,  tant  elle  avait  peur  de 
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cet  être  immonde,  qui  était  hideux  comme  une  larve  et  terrible  comme 
un  fantôme. 

—  «J'ai  cent  ans,  bientôt,» —  dit-il. —  «J'ai  vu  Agathoclès;  j'ai  vu 
Régulus  et  les  aigles  des  Romains  passer  sur  les  moissons  des  champs 
puniques  !  J'ai  vu  toutes  les  épouvantes  des  batailles  et  la  mer  en- 
combrée par  les  débris  de  nos  flottes  !  Des  Barbares  que  je  commandais 
m'ont  enchaîné  aux  quatre  membres,  comme  un  esclave  homicide. 
Mes  compagnons,  l'un  après  l'autre,  sont  à  mourir  autour  de  moi; 
l'odeur  de  leurs  cadavres  me  réveille  la  nuit;  j'écarte  les  oiseaux  qui 
viennent  becqueter  leurs  yeux;  et  pourtant,  pas  un  seul  jour,  je  n'ai 
désespéré  de  Carthage!  Quand  même  j'aurais  vu  contre  elle  toutes 
les  armées  de  la  terre,  et  les  flammes  du  siège  dépasser  la  hauteur 
des  temples,  j'aurais  cru  encore  à  son  éternité  !  Mais,  à  présent,  tout 
est  fini  !  tout  est  perdu  !  Les  Dieux  l'exècrent  !  Malédiction  sur  toi, 
qui  as  précipité  sa  ruine  par  ton  ignominie  !  » 

Elle  ouvrit  ses  lèvres. 

—  «  Ah  !  j'étais  là  !  »  s'écria-t-il.  «  Je  t'ai  entendu  râler  d'amour 
comme  une  prostituée;  puis  il  te  racontait  son  désir,  et  tu  te  laissais 
baiser  les  mains  !  Mais,  si  la  fureur  de  ton  impudicité  te  poussait,  tu 
devais  faire  au  moins  comme  les  bêtes  fauves  qui  se  cachent  dans  leurs 
accouplements,  et  ne  pas  étaler  ta  honte  jusque  sous  les  yeux  de  ton 
père  !  » 

—  «  Comment  ?  »  dit-elle. 

—  «  Ah  !  tu  ne  savais  pas  que  les  deux  retranchements  sont  à 
soixante  coudées  l'un  de  l'autre,  et  que  ton  Mâtho,  par  excès  d'orgueil, 
s'est  établi. tout  en  face  d'Hamilcar.  Il  est  là,  ton  père,  derrière  toi; 
et  si  je  pouvais  gravir  le  sentier  qui  mène  sur  la  plate-forme,  je  lui 
crierais  :  Viens  donc  voir  ta  fille  dans  les  bras  du  Barbare  !  Elle  a  mis 
pour  lui  plaire  le  vêtement  de  la  Déesse;  et,  en  abandonnant  son 
corps,  elle  livre,  avec  la  gloire  de  ton  nom,  la  majesté  des  Dieux,  la 
vengeance  de  la  patrie,  le  salut  même  de  Carthage  !  »  Le  mouvement 
de  sa  bouche  édentée  remuait  sa  barbe  tout  du  long;  ses  yeux,  tendus 
sur  elle,  la  dévoraient  ;  et  il  répétait  en  haletant  dans  la  poussière  : 
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—  «  Ah  !  sacrilège  !  Maudite  sois-tu  !  maudite  !  maudite  !  » 
Salammbô  avait  écarté  la  toile,  elle  la  tenait  soulevée  au  bout  de 

son  bras,  et,  sans  lui  répondre,  elle  regardait  du  côté  d'Hamilcar. 

—  «  C'est  par  ici,  n'est-ce  pas  ?  »  dit-elle. 

—  «  Que  t'importe  !  Détourne-toi  !  Va-t'en  !  Écrase  plutôt  ta 
face  contre  la  terre  !  C'est  un  lieu  saint  que  ta  vue  souillerait.  » 

Elle  jeta  le  zaïmph  autour  de  sa  taille,  ramassa  vivement  ses 
voiles,  son  manteau,  son  écharpe.  —  «  J'y  cours  !  »  s'écria-t-elle;  et, 
s'échappant,  Salammbô  disparut. 

D'abord,  elle  marcha  dans  les  ténèbres  sans  rencontrer  personne, 
car  tous  se  portaient  vers  l'incendie;  et  la  clameur  redoublait,  de 
grandes  flammes  empourpraient  le  ciel  par  derrière;  une  longue  ter- 
rasse l'arrêta. 

Elle  tourna  sur  elle-même,  de  droite  et  de  gauche,  au  hasard, 
cherchant  une  échelle,  une  corde,  une  pierre,  quelque  chose  pour 
l'aider.  Elle  avait  peur  de  Giscon,  et  il  lui  semblait  que  des  cris 
Lt  des  pas  la  poursuivaient.  Le  jour  commençait  à  blanchir.  Elle 
aperçut  un  sentier  dans  l'épaisseur  du  retranchement.  Elle  prit  avec 
ses  dents  le  bas  de  sa  robe  qui  la  gênait,  et,  en  trois  bonds,  se  trouva 
sur  la  plate-forme. 

Un  cri  sonore  éclata  sous  elle,  dans  l'ombre,  le  même  qu'elle 
avait  entendu  au  bas  de  l'escalier  des  galères;  en  se  penchant,  elle 
reconnut  l'homme  de  Schahabarim  avec  ses  chevaux  accouplés. 

Il  avait  erré  toute  la  nuit  entre  les  deux  retranchements;  puis, 
inquiété  par  l'incendie,  il  était  revenu  en  arrière,  tâchant  d'apercevoir 
ce  qui  se  passait  dans  le  camp  de  Mâtho  ;  et,  comme  il  savait  que  cette 
place  était  la  plus  voisine  de  sa  tente,  pour  obéir  au  prêtre,  il  n'en 
avait  pas  bougé. 

Il  monta  debout  sur  un  des  chevaux.  Salammbô  se  laissa  glisser 
jusqu'à  lui;  et  ils  s'enfuirent  au  grand  galop  en  faisant  le  tour  du 
camp  punique,  pour  trouver  une  porte  quelque  part. 

Mâtho  était  rentré  dans  sa  tente.   La   lamoe   fumeuse  éclairait 
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à  peine,  et  même  il  crut  que  Salammbô  dormait.  Alors,  il  palpa  déli- 
catement la  peau  du  lion,  sur  le  lit  de  palmier.  Il  appela,  elle  ne  répondit 
pas;  il  arracha  vivement  un  lambeau  de  la  toile  pour  faire  venir  du 
jour;  le  zaïmph  avait  disparu. 

La  terre  tremblait  sous  des  pas  multipliés.  De  grands  cris,  des 
hennissements,  des  chocs  d'armures  s'élevaient  dans  l'air,  et  les  fan- 
fares des  clairons  sonnaient  la  charge.  C'était  comme  un  ouragan 
tourbillonnant  autour  de  lui.  Une  fureur  désordonnée  le  fit  bondir 
sur  ses  armes,  il  se  lança  dehors. 

Les  longues  files  des  Barbares  descendaient,  en  courant,  la  mon- 
tagne; les  carrés  puniques  s'avançaient  contre  eux  avec  une  oscil- 
lation lourde  et  régulière.  Le  brouillard,  déchiré  par  les  rayons  du 
soleil,  formait  de  petits  nuages  qui  se  balançaient;  peu  à  peu,  en 
s'élevant,  ils  découvraient  les  étendards,  les  casques  et  la  pointe  des 
piques.  Sous  les  évolutions  rapides,  des  portions  de  terrain  encore 
dans  l'ombre  semblaient  se  déplacer  d'un  seul  morceau;  ailleurs,  on 
aurait  dit  des  torrents  qui  s'entre-croisaient,  et,  entre  eux,  des  masses 
épineuses  restaient  immobiles.  Mâtho  distinguait  les  capitaines,  les 
soldats,  les  hérauts  et  jusqu'aux  valets  par  derrière,  qui  étaient  montés 
sur  des  ânes.  Au  lieu  de  garder  sa  position  pour  couvrir  les  fan- 
tassins, Narr'Havas  tourna  brusquement  à  droite,  comme  s'il  voulait 
se  faire  écraser  par  Hamilcar. 

Ses  cavaliers  dépassèrent  les  éléphants  qui  se  ralentissaient;  et 
tous  les  chevaux,  allongeant  leur  tête  sans  bride,  galopaient  d'un  train 
si  furieux  que  leur  ventre  paraissait  frôler  la  terre.  Tout  à  coup, 
Narr'Havas  marcha  résolument  vers  une  sentinelle.  Il  jeta  son  épée, 
sa  lance,  ses  javelots,  et  disparut  au  milieu  des  Carthaginois. 

Le  roi  des  Numides  arriva  dans  la  tente  d 'Hamilcar;  et  il  dit, 
en  lui  montrant  ses  hommes  qui  se  tenaient  au  loin  arrêtés  : 

—  «  Barca  !  je  te  les  amène.  Ils  sont  à  toi.  » 

Alors  il  se  prosterna  en  signe  d'esclavage,  et,  comme  preuve  de 
sa  fidélité,  rappela  toute  sa  conduite  depuis  le  commencement  de  la 
guerre.  
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D'abord  il  avait  empêché  le  siège  de  Carthage  et  le  massacre 
des  captifs  ;  puis,  il  n'avait  point  profité  de  la  victoire  contre  Hannon 
après  la  défaite  d'Utique;  quant  aux  villes  tyriennes,  c'est  qu'elles  se 
trouvaient  sur  les  frontières  de  son  royaume.  Enfin,  il  n'avait  pas 
participé  à  la  bataille  du  Macar;  et  il  s'était  absenté  tout  exprès  pour 
fuir  l'obligation  de  combattre  le  Suffète. 

Narr'Havas,  en  eiïet,  avait  voulu  s'agrandir  par  des  empiétements 
sur  les  provinces  puniques,  et,  selon  les  chances  de  la  victoire,  tour 
à  tour  secouru  et  délaissé  les  Mercenaires.  Mais  voyant  que  le  plus 
fort  serait  définitivement  Hamilcar,  il  s'était  tourné  vers  lui;  peut- 
être  y  avait-il  dans  sa  défection  une  rancune  contre  Mâtho,  soit  à 
cause  du  commandement,  ou  de  son  ancien  amour. 

Le  Suffète  l'écouta  sans  l'interrompre.  L'homme  qui  se  présentait 
ainsi  dans  une  armée  où  on  lui  devait  des  vengeances  n'était  pas  un 
auxiliaire  à  dédaigner;  Hamilcar  devina  tout  de  suite  l'utilité  d'une 
telle  alliance  pour  ses  grands  projets.  Avec  les  Numides,  il  se  débar- 
rasserait des  Libyens.  Puis  il  entraînerait  l'Occident  à  la  conquête 
de  l'Ibérie;  et,  sans  lui  demander  pourquoi  il  n'était  pas  venu  plus  tôt, 
ni  relever  aucun  de  ses  mensonges,  il  baisa  Narr'Havas,  en  heurtant 
trois  fois  sa  poitrine  contre  la  sienne. 

C'était  pour  en  finir,  et  par  désespoir,  qu'il  avait  incendié  le 
camp  des  Libyens.  Cette  armée  lui  arrivait  comme  un  secours  des 
Dieux;  en  dissimulant  sa  joie,  il  répondit  : 

—  «  Que  les  Baals  te  favorisent  !  J'ignore  ce  que  fera  pour  toi 
la  République,  mais  Hamilcar  n'a  pas  d'ingratitude.  » 

Le  tumulte  redoublait;  des  capitaines  entraient.  Il  s'armait  tout 
en  parlant  : 

—  «  Allons,  retourne!  Avec  tes  cavaliers,  tu  rabattras  leur  infan- 
terie entre  tes  éléphants  et  les  miens  !  Courage  !  extermine  !  » 

Et  Narr'Havas  se  précipitait,  quand  Salammbô  parut. 
Elle  sauta  vite  à  bas  de  son  cheval,  ouvrit  son  large  manteau,  et, 
en  écartant  les  bras,  elle  déploya  le  zaïmph. 

La  tente  de  cuir,  relevée  dans  les  coins,  laissait  voir  le  tour  entier 
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de  la  montagne  couverte  de  soldats,  et  comme  elle  se  trouvait  au 
centre,  de  tous  les  côtés  on  apercevait  Salammbô.  Une  clameur 
immense  éclata,  un  long  cri  de  triomphe  et  d'espoir.  Ceux  qui  étaient 
en  marche  s'arrêtèrent;  les  moribonds,  s'appuyant  sur  le  coude,  se 
retournaient  pour  la  bénir.  Les  Barbares  savaient,  maintenant,  qu'elle 
avait  repris  le  zaïmph;  de  loin  ils  la  voyaient,  ils  croyaient  la  voir; 
et  d'autres  cris,  mais  de  rage  et  de  vengeance,  retentissaient,  malgré 
les  applaudissements  des  Carthaginois;  les  cinq  armées,  s'étageant  sur 
la  montagne,  trépignaient  et  hurlaient  ainsi,  autour  de  Salammbô. 

Hamilcar,  sans  pouvoir  parler,  la  remerciait  par  des  signes  de 
tête.  Ses  yeux  se  portaient  alternativement  sur  le  zaïmph  et  sur  elle  ; 
sa  chaînette  était  rompue.  Alors  il  frissonna,  saisi  par  un  soupçon  ter- 
rible. Mais  reprenant  vite  son  impassibilité,  il  considéra  Narr'Havas 
obliquement,  sans  tourner  la  figure. 

Le  roi  des  Numides  se  tenait  à  l'écart  dans  une  attitude  discrète; 
il  portait  au  front  un  peu  de  la  poussière  qu'il  avait  touchée  en  se 
prosternant.  Enfin  le  Suffète  s'avança  vers  lui,  et,  avec  un  air  plein 
de  gravité  : 

—  «  En  récompense  des  services  que  tu  m'as  rendus^  ^""^rr'Havas,. 
je  te  donne  ma  fille.  »  —  Il  ajouta  :  —  «  Sois  mon  fils  et  défends  ton 
père  !  » 

Narr'Havas  eut  un  grand  geste  de  surprise,  puis  se  jeta  sur  ses 
mains,  qu'il  couvrit  de  baisers. 

Salammbô,  calme  comme  une  statue,  semblait  ne  pas  comprendre. 
Elle  rougissait  un  peu,  tout  en  baissant  les  paupières;  ses  longs  cils 
recourbés  faisaient  des  ombres  sur  ses  joues. 

Hamilcar  voulut  immédiatement  les  unir  par  des  fiançailles 
indissolubles.  On  mit  entre  les  mains  de  Salammbô  une  lance  qu'elle 
offrit  à  Narr'Havas;  on  attacha  leurs  pouces  l'un  contre  l'autre  avec 
une  lanière  de  bœuf,  puis  on  leur  versa  du  blé  sur  la  tête  :  —  et  les 
grains,  qui  tombaient  autour  d'eux,  sonnèrent  comme  de  la  grêle  ea 
rebondissant. 


XII 


L'AQUEDUC 


OUZE  heures  après,   il  ne  restait   plus    des    Mercenaires 
qu'un  tas  de  blessés,  de  morts  et  d'agonisants. 

Hamilcar,  sorti  brusquement  du  fond  de  la  gorge, 
était  redescendu  sur  la  pente  occidentale  qui  regarde 
Hippo-Zaryte  ;  et,  l'espace  étant  plus  large  en  cet  endroit, 
il  avait  eu  soin  d'y  attirer  les  Barbares.  Narr'Havas  les  avait  envelop- 
pés avec  ses  chevaux;  le  Suffète,  pendant  ce  temps-là,  les  refoulait,  les 
écrasait;  ils  étaient  vaincus  d'avance  par  la  perte  du  zaïmph;  ceux 
mêmes  qui  ne  s'en  souciaient  avaient  senti  une  angoisse  et  comme 
un  affaiblissement.  Hamilcar,  ne  mettant  pas  son  orgueil  à  garder 
pour  lui  le  champ  de  bataille,  s'était  retiré  un  peu  plus  loin,  à  gauche, 
sur  des  hauteurs  d'où  il  les  dominait. 

On  reconnaissait  la  forme  des  camps  à  leurs  palissades  inclinées. 
Un  long  amas  de  cendres  noires  fumait  sur  l'emplacement  des  Libyens  ; 
le  sol  bouleversé  avait  des  ondulations  comme  la  mer;  et  les  tentes, 
avec  leurs  toiles  en  lambeaux,  semblaient  de  vagues  navires  à  demi 
perdus  dans  des  écueils.  Des  cuirasses,  des  fourches,  des  clairons, 
des  morceaux  de  bois,  de  fer  et  d'airain,  du  blé,  de  la  paille  et  des 
vêtements  s'éparpillaient  au  milieu  des  cadavres;  çà  et  là  quelque 
phalarique  prête  à  s'éteindre  brûlait  contre  un  monceau  de  bagages  ; 
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la  terre,  en  de  certains  endroits,  disparaissait  sous  les  boucliers;  des 
charognes  de  chevaux  se  suivaient  comme  une  série  de  monticules; 
on  apercevait  des  jambes,  des  sandales,  des  bras,  des  cottes  de  mailles 
et  des  têtes  dans  leurs  casques,  maintenues  par  la  mentonnière  et  qui 
roulaient  comme  des  boules;  des  chevelures  pendaient  aux  épines; 
dans  des  mares  de  sang,  des  éléphants,  les  entrailles  ouvertes,  râlaient 
couchés  avec  leurs  tours;  on  marchait  sur  des  choses  gluantes  et  il  y 
avait  des  flaques  de  boue,  bien  que  la  pluie  n'eût  pas  tombé. 

Cette  confusion  de  cadavres  occupait,  du  haut  en  bas,  la  mon- 
tagne tout  entière. 

Ceux  qui  survivaient  ne  bougeaient  pas  plus  que  les  morts. 
Accroupis  par  groupes  inégaux,  ils  se  regardaient,  effarés,  et  ne  par- 
laient pas. 

Au  bout  d'une  longue  prairie,  le  lac  d'Hippo-Zaryte  resplendissait 
sous  le  soleil  couchant.  A  droite,  de  blanches  maisons  dépassaient 
une  ceinture  de  murailles  ;  puis  la  mer  s'étalait,  indéfiniment  ;  —  et, 
le  menton  dans  la  main,  les  Barbares  soupiraient  en  songeant  à  leurs 
patries.  Un  nuage  de  poudre  grise  retombait. 

Le  vent  du  soir  souffla;  toutes  les  poitrines  se  dilatèrent;  à  me- 
sure que  la  fraîcheur  augmentait,  on  pouvait  voir  la  vermine  aban- 
donner les  morts  qui  se  refroidissaient,  et  courir  sur  le  sable  chaud. 
Au  sommet  des  grosses  pierres,  des  corbeaux  immobiles  restaient 
tournés  vers  les  agonisants. 

Quand  la  nuit  fut  descendue,  des  chiens  à  poil  jaune,  de  ces 
bêtes  immondes  qui  suivaient  les  armées,  arrivèrent  tout  doucement 
au  milieu  des  Barbares.  D'abord  ils  léchèrent  les  caillots  de  sang  sur 
les  moignons  encore  tièdes;  et  bientôt  ils  se  mirent  à  dévorer  les 
cadavres,  en  les  entamant  par  le  ventre. 

Les  fugitifs  reparaissaient  un  à  un,  comme  des  ombres;  les 
femmes  aussi  se  hasardèrent  à  revenir,  car  il  en  restait  encore,  chez 
les  Libyens  surtout,  malgré  le  massacre  efi"royable  que  les  Numides 
en  avaient  fait. 

Quelques-uns  prirent  des  bouts  de  corde  qu'ils  allumèrent  pour 
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servir  de  flambeaux.  D'autres  tenaient  des  piques  entre-croisées.  On 
plaçait  dessus  les  cadavres,  et  on  les  transportait  à  l'écart. 

Ils  se  trouvaient  étendus  par  longues  lignes,  sur  le  dos,  la  bouche 
ouverte,  avec  leurs  lances  auprès  d'eux;  —  ou  bien  ils  s'entassaient 
pêle-mêle,  et  souvent,  pour  découvrir  ceux  qui  manquaient,  il  fallait 
creuser  tout  un  monceau  ;  puis  on  promenait  la  torche  sur  leur  visage, 
lentement.  Des  armes  hideuses  leur  avaient  fait  des  blessures  com- 
pliquées. Des  lambeaux  verdâtres  leur  pendaient  au  front;  ils  étaient 
tailladés  en  morceaux,  écrasés  jusqu'à  la  moelle,  bleuis  sous  des 
strangulations,  ou  largement  fendus  par  l'ivoire  des  éléphants.  Bien 
qu'ils  fussent  morts  presque  en  même  temps, des  différences  existaient 
dans  leur  corruption.  Les  hommes  du  Nord  étaient  gonflés  d'une 
bouffissure  livide,  tandis  que  les  Africains,  plus  nerveux,  avaient  l'air 
enfumés,  et  déjà  se  desséchaient.  On  reconnaissait  les  Mercenaires 
aux  tatouages  de  leurs  mains  ;  les  vieux  soldats  d'Antiochus  portaient 
un  épervier;  ceux  qui  avaient  servi  en  Egypte,  la  tête  d'un  cyno- 
céphale ;  chez  les  princes  de  l'Asie,  une  hache,  une  grenade,  un  mar- 
teau; dans  les  Républiques  grecques,  le  profil  d'une  citadelle  ou  le 
nom  d'un  archonte;  —  et  on  en  voyait  dont  les  bras  étaient  couverts 
entièrement  par  ces  symboles  multipliés,  qui  se  mêlaient  à  leurs 
cicatrices  et  aux  blessures  nouvelles. 

Pour  les  hommes  de  race  latine,  les  Samnites,  les  Étrusques,  les 
Campaniens  et  les  Brutiens,  on  établit  quatre  grands  bûchers. 

Les  Grecs,  avec  la  pointe  de  leurs  glaives,  creusèrent  des  fosses. 
Les  Spartiates,  retirant  leurs  manteaux  rouges,  en  enveloppèrent  les 
morts;  les  Athéniens  les  étendaient  la  face  vers  le  soleil  levant;  les 
Cantabres  les  enfouissaient  sous  un  monceau  de  cailloux  ;  les  Nasamons 
les  pliaient  en  deux  avec  des  courroies  de  bœuf,  et  les  Garamantes 
allèrent  les  ensevelir  sur  la  plage,  afin  qu'ils  fussent  perpétuellement 
arrosés  par  les  flots.  Les  Latins  se  désolaient  de  ne  pas  recueillir  leurs 
cendres  dans  les  urnes;  les  Nomades  regrettaient  les  chaleurs  des 
sables  où  les  corps  se  momifient,  et  les  Celtes,  trois  pierres  brutes, 
—  sous  un  ciel  pluvieux,  au  fond  d'un  golfe  plein  d'îlots. 
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Des  vociférations  s'élevaient,  suivies  d'un  long  silence.  C'était 
pour  forcer  les  âmes  à  revenir.  Puis  la  clameur  reprenait,  à  inters^alles 
réguliers,  obstinément. 

On  s'excusait  près  des  morts  de  ne  pouvoir  les  honorer  comme 
le  prescrivaient  les  rites  :  car  ils  allaient,  par  cette  privation,  circuler, 
durant  des  périodes  infinies,  à  travers  toutes  sortes  de  hasards  et  de 
métamorphoses;  on  les  interpellait,  on  leur  demandait  ce  qu'ils  dési- 
raient; d'autres  les  accablaient  d'injures  pour  s'être  laissé  vaincre. 

La  lueur  des  grands  bûchers  apâlissait  les  figures  exsangues, 
renversées  de  place  en  place  sur  les  débris  d'armures;  et  les  larmes 
excitaient  les  larmes,  les  sanglots  devenaient  plus  aigus,  les  reconnais- 
sances et  les  étreintes  plus  frénétiques.  Des  femmes  s'étalaient  sur 
les  cadavres,  bouche  contre  bouche,  front  contre  front;  il  fallait  les 
battre  pour  qu'elles  se  retirassent,  quand  on  jetait  la  terre.  Ils  se 
noircissaient  les  joues;  ils  se  coupaient  les  cheveux;  ils  se  tiraient  du 
sang  et  le  versaient  dans  les  fosses  ;  ils  se  faisaient  des  entailles  à 
l'imitation  des  blessures  qui  défiguraient  les  morts.  Des  rugissements 
éclataient  à  travers  le  tapage  des  cymbales.  Quelques-uns  arrachaient 
leurs  amulettes,  crachaient  dessus.  Les  moribonds  se  roulaient  dans 
la  boue  sanglante  en  mordant  de  rage  leurs  poings  mutilés  ;  et  qua- 
rante-trois Samnites,  tout  un  printemps  sacré,  s 'entr 'égorgèrent 
comme  des  gladiateurs.  Bientôt  le  bois  manqua  pour  les  bûchers, 
les  flammes  s'éteignirent,  toutes  les  places  étaient  prises;  —  et,  las 
d'avoir  crié,  affaiblis,  chancelants,  ils  s'endormirent  auprès  de  leurs 
frères  morts,  ceux  qui  tenaient  à  vivre  pleins  d'inquiétudes,  et  les 
autres  désirant  ne  pas  se  réveiller. 

Aux  blancheurs  de  l'aube,  il  parut  sur  les  limites  des  Barbares, 
des  soldats  qui  défilaient  avec  des  casques  levés  au  bout  des  piques; 
en  saluant  les  Mercenaires,  ils  leur  demandaient  s'ils  n'avaient  rien  à 
faire  dire  dans  leurs  patries. 

D'autres  se  rapprochèrent,  et  les  Barbares  reconnurent  quelques- 
uns  de  leurs  anciens  compagnons. 
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Le  Suffète  avait  proposé  à  tous  les  captifs  de  servir  dans  ses 
troupes.  Plusieurs  avaient  intrépidement  refusé;  bien  résolu  à  ne 
point  les  nourrir  ni  à  les  abandonner  au  Grand-Conseil,  il  les  avait 
renvoyés,  en  leur  ordonnant  de  ne  plus  combattre  Carthage.  Quant  à 
ceux  que  la  peur  des  supplices  rendait  dociles,  on  leur  avait  distribué 
les  armes  de  l'ennemi;  et  maintenant  ils  se  présentaient  aux  vaincus, 
moins  pour  les  séduire  que  par  un  mouvement  d'orgueil  et  de  curiosité. 

Ils  racontèrent  les  bons  traitements  du  Suffète;  les  Barbares  les 
écoutaient  tout  en  les  jalousant,  bien  qu'ils  les  méprisassent.  Aux  pre- 
mières paroles  de  reproche,  les  lâches  s'emportèrent;  de  loin  ils  leur 
montraient  leurs  propres  épées,  leurs  cuirasses,  et  les  conviaient  avec 
des  injures  à  venir  les  prendre.  Les  Barbares  ramassèrent  des  cailloux; 
tous  s'enfuirent;  et  l'on  ne  vit  plus  au  sommet  de  la  montagne  que 
les  pointes  des  lances  dépassant  le  bord  des  palissades. 

Une  douleur,  plus  lourde  que  l'humiliation  de  la  défaite,  accabla 
les  Barbares.  Ils  songeaient  à  l'inanité  de  leur  courage.  Ils  restaient 
les  yeux  fixes  en  grinçant  des  dents. 

La  même  idée  leur  vint.  Ils  se  précipitèrent  en  tumulte  sur  les 
prisonniers  carthaginois.  Les  soldats  du  Suffète,  par  hasard,  n'avaient 
pu  les  découvrir,  et  comme  il  s'était  retiré  du  champ  de  bataille,  ils 
se  trouvaient  encore  dans  la  fosse  profonde. 

On  les  rangea  par  terre,  dans  un  endroit  aplati.  Des  sentinelles 
firent  un  cercle  autour  d'eux;  et  on  laissa  les  femmes  entrer,  par 
trente  ou  quarante  successivement.  Voulant  profiter  du  peu  de  temps 
qu'on  leur  donnait,  elles  couraient  de  l'un  à  l'autre,  incertaines,  pal- 
pitantes; puis,  inclinées  sur  ces  pauvres  corps,  elles  les  frappaient  à 
tour  de  bras  comme  des  lavandières  qui  battent  les  linges  ;  en  hurlant 
le  nom  de  leurs  époux,  elles  les  déchiraient  sous  leurs  ongles;  elles 
leur  crevèrent  les  yeux  avec  les  aiguilles  de  leurs  chevelures.  Les 
hommes  y  vinrent  ensuite;  et  ils  les  suppliciaient  depuis  les  pieds, 
qu'ils  coupaient  aux  chevilles,  jusqu'au  front,  dont  ils  levaient  des 
couronnes  de  peau  pour  se  mettre  sur  la  tête.  Les  Mangeurs-de-choses- 
immondes  furent  atroces  dans  leurs  imaginations.  Ils  envenimaient  les 
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blessures  en  y  versant  de  la  poussière,  du  vinaigre,  des  éclats  de 
poterie  :  d'autres  attendaient  derrière  eux;  le  sang  coulait  et  ils  se 
réjouissaient  comme  font  les  vendangeurs  autour  des  cuves  fumantes. 

Mâtho  était  assis  par  terre,  à  la  place  même  où  il  se  trouvait 
quand  la  bataille  avait  fini,  les  coudes  sur  les  genoux,  les  tempes 
dans  les  mains;  il  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien,  ne  pensait  plus. 

Aux  hurlements  de  joie  que  la  foule  poussait,  il  releva  la  tête. 
Devant  lui,  un  lambeau  de  toile  accroché  à  une  perche,  et  qui  traînait 
par  le  bas,  abritait  confusément  des  corbeilles,  des  tapis,  une  peau 
de  lion.  Il  reconnut  sa  tente;  —  et  ses  yeux  s'attachaient  contre  le 
sol  comme  si  la  fille  d'Hamilcar,  en  disparaissant,  se  fût  enfoncée 
«ous  la  terre. 

La  toile  déchirée  battait  au  vent;  quelquefois  ses  longues  bribes 
lui  passaient  devant  la  bouche,  et  il  aperçut  une  marque  rouge, 
pareille  à  l'empreinte  d'une  main.  C'était  la  main  de  Narr'Havas,  le 
signe  de  leur  alliance.  Mâtho  se  leva.  Il  prit  un  tison  qui  fumait 
encore,  et  le  jeta  sur  les  débris  de  sa  tente,  dédaigneusement.  Puis, 
du  bout  de  son  cothurne,  il  repoussait  vers  la  flamme  les  choses  qui 
débordaient,  pour  que  rien  n'en  subsistât. 

Tout  à  coup,  et  sans  qu'on  pût  deviner  de  quel  point  il  surgissait, 
Spendius  parut. 

L'ancien  esclave  s'était  attaché  contre  la  cuisse  deux  éclats  de 
lance;  il  boitait  d'un  air  piteux,  tout  en  exhalant  des  plaintes. 

—  «  Retire  donc  cela,  »  lui  dit  Mâtho,  «je  sais  que  tu  es  un  brave  !  » 
Car  il  était  si  écrasé  par  l'injustice  des  Dieux  qu'il  n'avait  plus  assez 
de  force  pour  s'indigner  contre  les  hommes. 

Spendius  lui  fit  un  signe,  et  il  le  mena  dans  le  creux  d'un 
mamelon,  où  Zarxas  et  Autharite  se  tenaient  cachés. 

Ils  avaient  fui  comme  l'esclave,  l'un  bien  qu'il  fût  cruel,  l'autre 
malgré  sa  bravoure.  Mais  qui  aurait  pu  s'attendre,  disaient-ils,  à  la 
trahison  de  Narr'Havas,  à  l'incendie  des  Libyens,  à  la  perte  du 
zaïmph,  à  l'attaque  soudaine  d'Hamilcar,  et  surtout  à  ses  manœuvres 
le  forçant  à  revenir  dans  le  fond  de  la  montagne  sous  les  coups  immé- 
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diats  des  Carthaginois  ?  Spendius  n'avouait  point  sa  terreur,  et  per- 
sistait à  soutenir  qu'il  avait  la  jambe  cassée. 

Enfin,  les  trois  chefs  et  le  schalischim  se  demandèrent  ce  qu'il 
fallait  maintenant  décider. 

Hamilcar  leur  fermait  la  route  de  Carthage;  on  était  pris  entre 
ses  soldats  et  les  provinces  de  Narr'Havas;  les  villes  tyriennes  se 
joindraient  aux  vainqueurs;  ils  allaient  se  trouver  acculés  au  bord 
de  la  mer,  et  toutes  ces  forces  réunies  les  écraseraient.  Voilà  ce  qui 
arriverait  immanquablement. 

Pas  un  moyen  ne  s'offrait  d'éviter  la  guerre.  Donc,  ils  devaient 
la  poursuivre  à  outrance.  Mais,  comment  faire  comprendre  la  néces- 
sité d'une  interminable  bataille  à  tous  ces  gens  découragés  et  saignant 
encore  de  leurs  blessures  ? 

—  «  Je  m'en  charge  !  »  dit  Spendius. 

Deux  heures  après,  un  homme,  qui  arrivait  du  côté  d'Hippo- 
Zaryte,  gravit  en  courant  la  montagne.  Il  agitait  des  tablettes  au 
bout  de  son  bras,  et  comme  il  criait  très  fort,  les  Barbares  l'entourèrent. 

Elles  étaient  expédiées  par  les  soldats  grecs  de  la  Sardaigne.  Ils 
recommandaient  à  leurs  compagnons  d'Afrique  de  surveiller  Giscon 
avec  les  autres  captifs.  Un  marchand  de  Samos,  un  certain  Hipponax, 
venant  de  Carthage,  leur  avait  appris  qu'un  complot  s'organisait  pour 
les  faire  évader,  et  on  engageait  les  Barbares  à  tout  prévoir;  la  Répu- 
blique était  puissante. 

Le  stratagème  de  Spendius  ne  réussit  point  comme  il  l'avait 
espéré.  Cette  assurance  d'un  péril  nouveau,  loin  d'exciter  de  îa 
fureur,  souleva  des  craintes;  et  se  rappelant  l'avertissement  d'Ha- 
milcar  jeté  naguère  au  milieu  d'eux,  ils  s'attendaient  à  quelque  chose 
d'imprévu  et  qui  serait  terrible.  La  nuit  se  passa  dans  une  grande 
angoisse;  plusieurs  même  se  débarrassèrent  de  leurs  armes  pour 
attendrir  le  Suffète  quand  il  se  présenterait. 

Le  lendemain,  à  la  troisième  veille  du  jour,  un  second  coureur 
parut,  encore  plus  haletant  et  noir  de  poussière.  Le  Grec  lui  arracha 
des  mains  un  rouleau  de  papyrus  chargé  d'écritures  phéniciennes.  On 
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y  suppliait  les  Mercenaires  de  ne  pas  se  décourager;  les  braves  de 
Tunis  allaient  venir  avec  de  grands  renforts. 

Spendius  lut  d'abord  la  lettre  trois  fois  de  suite;  et,  soutenu  par 
deux  Cappadociens  qui  le  tenaient  assis  sur  leurs  épaules,  il  se  faisait 
transporter  de  place  en  place,  et  la  relisait.  Pendant  sept  heures,  il 
harangua. 

Il  rappelait  aux  Mercenaires  les  promesses  du  Grand-Conseil; 
aux  Africains,  les  cruautés  des  intendants  ;  à  tous  les  Barbares,  l'injustice 
de  Carthage.  La  douceur  du  Suffète  était  un  appât  pour  les  prendre. 
Ceux  qui  se  livreraient,  on  les  vendrait  comme  des  esclaves;  les 
vaincus  périraient  suppliciés.  Quant  à  s'enfuir,  par  quelles  routes  ? 
Pas  un  peuple  ne  voudrait  les  recevoir  ;  tandis  qu'en  continuant  leurs 
efforts,  ils  obtiendraient  à  la  fois  la  liberté,  la  vengeance,  de  l'argent  \ 
Et  ils  n'attendraient  pas  longtemps,  puisque  les  gens  de  Tunis,  h 
Libye  entière  se  précipitait  à  leurs  secours.  Il  montrait  le  papyrus 
déroulé  :  —  «  Regardez  donc  !  lisez  !  voilà  leurs  promesses  !  Je  ne 
inens  pas.  » 

Des  chiens  erraient,  avec  leur  museau  noir  tout  plaqué  de  rouge. 
Le  grand  soleil  chauffait  les  têtes  nues.  Une  odeur  nauséabonde 
s'exhalait  des  cadavres  mal  enfouis  ;  quelques-uns  même  sortaient 
de  terre  jusqu'au  ventre.  Spendius  les  appelait  à  lui  pour  témoigner 
des  choses  qu'il  disait;  puis  il  levait  ses  poings  du  côté  d'Hamilcar. 

Mâtho  l'observ^ait  d'ailleurs,  et,  afin  de  couvrir  sa  lâcheté,  il  étalait 
une  colère  où  peu  à  peu  il  se  trouvait  pris  lui-même.  En  se  dévouant 
aux  Dieux,  il  accumula  des  malédictions  sur  les  Carthaginois.  Le 
supplice  des  captifs  était  un  jeu  d'enfants.  Pourquoi  donc  les  épargner 
et  traîner  toujours  derrière  soi  ce  bétail  inutile  !  —  «  Non  !  il  faut  en 
finir  !  leurs  projets  sont  connus  !  un  seul  peut  nous  perdre  !  pas  de 
pitié  !  On  reconnaîtra  les  bons  à  la  vitesse  des  jambes  et  à  la  force  du 
coup.    )) 

Ils  retournèrent  sur  les  captifs.  Plusieurs  râlaient  encore;  on  les 
acheva  en  leur  enfonçant  le  talon  dans  la  bouche,  ou  bien  on  les 
poignardait  avec  la  pointe  d'un  javelot. 
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Ensuite  ils  songèrent  à  Giscon.  Nulle  part  on  ne  l'apercevait; 
une  inquiétude  les  troubla.  Ils  voulaient  tout  à  la  fois  se  convaincre 
de  sa  mort,  et  y  participer.  Trois  pasteurs  samnites  le  découvrirent 
à  quinze  pas  de  l'endroit  où  s'élevait  naguère  la  tente  de  Mâtho.  Ils 
le  reconnurent  à  sa  longue  barbe,  et  ils  appelèrent  les  autres. 

Étendu  sur  le  dos,  les  bras  contre  les  hanches  et  les  genoux 
serrés,  il  avait  l'air  d'un  mort  disposé  pour  le  sépulcre.  Cependant, 
ses  côtes  maigres  s'abaissaient  et  remontaient,  et  ses  yeux,  largement 
ouverts  au  milieu  de  sa  figure  toute  pâle,  regardaient  d'une  façon 
continue  et  intolérable. 

Les  Barbares  le  considérèrent  avec  un  grand  étonnement.  De- 
puis le  temps  qu'il  vivait  dans  la  fosse,  on  l'avait  presque  oublié; 
gênés  par  de  vieux  souvenirs,  ils  se  tenaient  à  distance,  et  n'osaient 
porter  la  main  sur  lui. 

Mais  ceux  qui  étaient  par  derrière  murmuraient  et  se  poussaient, 
quand  un  Garamante  traversa  la  foule;  il  brandissait  une  faucille; 
tous  comprirent  sa  pensée;  leurs  visages  s'empourprèrent,  et,  saisis 
de  honte,  ils  hurlaient  :  «  Oui  !  oui  !  » 

L'homme  au  fer  recourbé  s'approcha  de  Giscon.  Il  lui  prit  la 
tête,  et,  l'appuyant  sur  son  genou,  il  la  sciait  à  coups  rapides;  elle 
tomba;  deux  gros  jets  de  sang  firent  un  trou  dans  la  poussière.  Zarxas 
avait  sauté  dessus,  et,  plus  léger  qu'un  léopard,  il  courait  vers  les 
Carthaginois. 

Quand  il  fut  aux  deux  tiers  de  la  montagne,  il  retira  de  sa  poi- 
trine la  tête  de  Giscon  en  la  tenant  par  la  barbe,  il  tourna  son 
bras  rapidement  plusieurs  fois,  —  et  la  masse,  enfin  lancée,  décrivit 
une  longue  parabole  et  disparut  derrière  le  retranchement  punique. 

Bientôt  se  dressèrent  au  bord  des  palissades  deux  étendards 
entre-croisés,  signe  convenu  pour  réclamer  les  cadavres. 

Alors  quatre  hérauts,  choisis  sur  la  largeur  de  leur  poitrine,  s'en 
allèrent  avec  de  grands  clairons  ;  et,  parlant  dans  les  tubes  d'airain, 
ils  déclarèrent  qu'il  n'y  avait  plus  désormais,  entre  les  Carthaginois 
et  les  Barbares,  ni  foi,  ni  pitié,  ni  dieux,  qu'ils  se  refusaient  d'avance 
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à  toutes  les  ouvertures  et  que  l'on  renverrait  les  parlementaires  avec 
les  mains  coupées. 

Immédiatement  après,  on  députa  Spendius  à  Hippo-Zaryte  afin 
d'avoir  des  vivres;  la  cité  tyrienne  leur  en  envoya  le  soir  même.  Ils 
mangèrent  avidement.  Quand  ils  furent  réconfortés,  ils  ramassèrent 
bien  vite  les  restes  de  leurs  bagages  et  leurs  armes  rompues;  les 
femmes  se  tassèrent  au  centre;  et,  sans  souci  des  blessés  pleurant 
derrière  eux,  ils  partirent  par  le  bord  du  rivage,  à  pas  rapides,  comme 
un  troupeau  de  loups  qui  s'éloignent. 

Ils  marchaient  sur  Hippo-Zaryte,  décidés  à  la  prendre,  car  ils 
avaient  besoin  d'une  ville. 

Hamilcar,  en  les  apercevant  au  loin,  eut  un  désespoir,  malgré 
l'orgueil  qu'il  sentait  à  les  voir  fuir  devant  lui.  Il  aurait  fallu  les  attaquer 
tout  de  suite  avec  des  troupes  fraîches.  Encore  une  journée  pareille, 
et  la  guerre  était  finie  !  Si  les  choses  traînaient,  ils  reviendraient  plus 
forts;  les  villes  tyriennes  se  joindraient  à  eux;  sa  clémence  envers  les 
vaincus  n'avait  servi  de  rien.  Il  prit  la  résolution  d'être  impitoyable. 

Le  soir  même,  il  envoya  au  Grand-Conseil  un  dromadaire  chargé 
de  bracelets  recueillis  sur  les  morts,  et,  avec  des  menaces  horribles, 
il  ordonnait  qu'on  lui  expédiât  une  autre  armée. 

Tous,  depuis  longtemps,  le  croyaient  perdu;  si  bien  qu'en  appre- 
nant sa  victoire,  ils  éprouvèrent  une  stupéfaction  qui  était  presque  de 
la  terreur.  Le  retour  du  zaïmph,  annoncé  vaguement,  complétait  la 
merveille.  Ainsi,  les  Dieux  et  la  force  de  Carthage  semblaient  main- 
tenant lui  appartenir. 

Personne  de  ses  ennemis  ne  hasarda  une  plainte  ou  une  récrimi- 
nation. Par  l'enthousiasme  des  uns  et  la  pusillanimité  des  autres, 
avant  le  délai  prescrit,  une  armée  de  cinq  mille  hommes  fut  prête. 

Elle  gagna  promptement  Utique  pour  appuyer  le  Sufîète  sur  ses 
derrières,  tandis  que  trois  mille  des  plus  considérables  montèrent  sur 
des  vaisseaux  qui  devaient  les  débarquer  à  Hippo-Zaryte,  d'où  ils 
repousseraient  les  Barbares. 
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Hannon  en  avait  accepté  le  commandement  ;  mais  il  confia  l'armée 
à  son  lieutenant  Magdassan,  afin  de  conduire  les  troupes  de  débarque- 
ment lui-même,  car  il  ne  pouvait  plus  endurer  les  secousses  de  la 
litière.  Son  mal,  en  rongeant  ses  lèvres  et  ses  narines,  avait  creusé 
dans  sa  face  un  large  trou  ;  à  dix  pas,  on  lui  voyait  le  fond  de  sa 
gorge,  et  il  se  savait  tellement  hideux  qu'il  se  mettait,  comme  une 
femme,  un  voile  sur  la  tête. 

Hippo-Zaryte  n'écouta  point  ses  sommations,  ni  celles  des  Bar- 
bares non  plus;  mais  chaque  matin  les  habitants  leur  descendaient 
des  vivres  dans  des  corbeilles,  et  en  criant  du  haut  des  tours,  ils 
s'excusaient  sur  les  exigences  de  la  République  et  les  conjuraient  de 
s'éloigner.  Ils  adressaient  par  signes  les  mêmes  protestations  aux 
Carthaginois  qui  stationnaient  dans  la  mer. 

Hannon  se  contentait  de  bloquer  le  port  sans  risquer  une  attaque. 
Cependant,  il  persuada  aux  juges  d 'Hippo-Zaryte  de  recevoir  chez 
eux  trois  cents  soldats.  Puis  il  s'en  alla  vers  le  cap  des  Raisins  et  il 
fit  un  long  détour  afin  de  cerner  les  Barbares,  opération  inopportune 
et  même  dangereuse.  Sa  jalousie  l'empêchait  de  secourir  le  Suffète; 
il  arrêtait  ses  espions,  le  gênait  dans  tous  ses  plans,  compromettait 
son  entreprise.  Hamilcar  écrivit  au  Grand- Conseil  de  l'en  débar- 
rasser, et  Hannon  rentra  dans  Carthage,  furieux  contre  la  bassesse 
des  Anciens  et  la  folie  de  son  collègue.  Après  tant  d'espérances,  on  se 
retrouvait  dans  une  situation  encore  plus  déplorable;  on  tâchait  de 
n'y  pas  réfléchir,  et  même  de  n'en  point  parler. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'infortunes  à  la  fois,  on  apprit 
que  les  Mercenaires  de  la  Sardaigne  avaient  crucifié  leur  général, 
saisi  les  places  fortes  et  partout  égorgé  les  hommes  de  race  chana- 
néenne.  Le  Peuple  romain  menaça  la  République  d'hostilités  immé- 
diates, si  elle  ne  donnait  douze  cents  talents  avec  l'île  de  Sardaigne 
tout  entière.  Il  avait  accepté  l'alliance  des  Barbares,  et  il  leur  expédia 
des  bateaux  plats  chargés  de  farine  et  de  viandes  sèches.  Les  Car- 
thaginois les  poursuivirent,  capturèrent  cinq  cents  hommes;  mais 
trois  jours  après,  une  flotte  qui  venait  de  la  Bysacène,  apportant  des 
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vivres  à  Carthage,  sombra  dans  une  tempête.  Les  Dieux  évidemment 
se  déclaraient  contre  elle. 

Alors  les  citoyens  d'Hippo-Zaryte,  prétextant  une  alarme,  firent 
monter  sur  leurs  murailles  les  trois  cents  hommes  d'Hannon;  puis, 
survenant  derrière  eux,  ils  les  prirent  aux  jambes  et  les  jetèrent  par- 
dessus les  remparts,  tout  à  coup.  Quelques-uns  qui  n'étaient  pas 
morts  furent  poursuivis,  et  allèrent  se  noyer  dans  la  mer. 

Utique  endurait  des  soldats,  car  Magdassan  avait  fait  comme 
Hannon,  et,  d'après  ses  ordres,  il  entourait  la  ville,  sourd  aux  prières 
d'Hamilcar.  Pour  ceux-là,  on  leur  donna  du  vin  mêlé  de  mandragore, 
puis  on  les  égorgea  dans  leur  sommeil.  En  même  temps,  les  Barbares 
arrivèrent;  Magdassan  s'enfuit,  les  portes  s'ouvrirent;  dès  lors  les 
deux  villes  tyriennes  montrèrent  à  leurs  nouveaux  amis  un  opiniâtre 
dévouement,  et  à  leurs  anciens  alliés  une  haine  inconcevable. 

Cet  abandon  de  la  cause  punique  était  un  conseil,  un  exemple. 
Les  espoirs  de  délivrance  se  ranimèrent.  Des  populations,  incertaines 
encore,  n'hésitèrent  plus.  Tout  s'ébranla.  LeSuffète  l'apprit;  —  et  il 
n'attendait  aucun  secours  !  Il  était  maintenant  irrévocablement  perdu. 

Aussitôt  il  congédia  Narr'Havas,  qui  devait  garder  les  limites 
de  son  royaume.  Quant  à  lui,  il  résolut  de  rentrer  à  Carthage  pour  y 
prendre  des  soldats  et  recommencer  la  guerre. 

Les  Barbares  établis  à  Hippo-Zaryte  aperçurent  son  armée  comme 
elle  descendait  la  montagne. 

Où  donc  les  Carthaginois  allaient-ils  ?  La  faim  sans  doute  les 
poussait;  et,  affolés  par  les  souffrances,  malgré  leur  faiblesse,  ils 
venaient  livrer  bataille.  Mais  ils  tournèrent  à  droite  :  ils  fuyaient.  On 
pouvait  les  atteindre,  les  écraser  tous.  Les  Barbares  s'élancèrent  à 
leur  poursuite. 

Les  Carthaginois  furent  arrêtés  par  le  fleuve.  Il  était  large  cette 
fois,  et  le  vent  d'ouest  n'avait  pas  soufflé.  Les  uns  le  passèrent  à  la 
nage,  les  autres  sur  leurs  boucliers.  Ils  se  remirent  en  marche.  La  nuit 
tomba.  On  ne  les  vit  plus. 

Les  Barbares  ne  s'arrêtèrent  pas;  ils  remontèrent  plu»  loin,  pour 
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trouver  une  place  plus  étroite.  Les  gens  de  Tunis  accoururent;  ils 
entraînèrent  ceux  d'Utique.  A  chaque  buisson,  leur  nombre  augmen- 
tait; et  les  Carthaginois,  en  se  couchant  par  terre,  entendaient  le 
battement  de  leurs  pas  dans  les  ténèbres.  De  temps  à  autre,  pour  les 
ralentir,  Barca  faisait  lancer,  derrière  lui,  des  volées  de  flèches  ;  plusieurs 
en  furent  tués.  Quand  le  jour  se  leva,  on  était  dans  les  montagnes  de 
l'Ariane,  à  cet  endroit  où  le  chemin  fait  un  coude. 

Mâtho,  qui  marchait  en  tête,  crut  distinguer  dans  l'horizon  quel- 
que chose  de  vert,  au  sommet  d'une  éminence.  Le  terrain  s'abaissa; 
et  des  obélisques,  des  dômes,  des  maisons  parurent:  c'était  Carthage. 
Il  s'appuya  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber,  tant  son  cœur  bat- 
tait vite. 

Il  songeait  à  tout  ce  qui  était  survenu  dans  son  existence  depuis 
la  dernière  fois  qu'il  avait  passé  par  là!  C'était  une  surprise  infinie,  un 
étourdissement.  Puis,  une  joie  l'emporta  à  l'idée  de  revoir  Salammbô, 
Les  raisons  qu'il  avait  de  l'exécrer  lui  revinrent  à  la  mémoire;  il  les 
rejeta  bien  vite.  Frémissant  et  les  prunelles  tendues,  il  contemplait, 
au-delà  d'Eschmoûn,  la  haute  terrasse  d'un  palais,  par-dessus  des 
palmiers;  un  sourire  d'extase  illuminait  sa  figure,  comme  s'il  fût  arrivé 
jusqu'à  lui  quelque  grande  lumière;  il  ouvrait  les  bras, il  envoyait  des 
baisers  dans  la  brise  et  murmurait  :  «  Viens  !  viens  !  »  un  soupir  lui 
gonfla  la  poitrine,  et  deux  larmes,  longues  comme  des  perles,  tombèrent 
sur  sa  barbe. 

—  «  Qui  te  retient  ?»  —  s'écria  Spendius.  —  «  Hâte-toi  donc  ! 
En  marche  !  Le  Suffète  va  nous  échapper  !  Mais  tes  genoux  chan- 
cellent et  tu  me  regardes  comme  un  homme  ivre  !  » 

Il  trépignait  d'impatience;  il  pressait  Mâtho;  et,  avec  des  cligne- 
ments d'yeux,  comme  à  l'approche  d'un  but  longuement  visé  : 

—  «  Ah  !  nous  y  sommes  !  Nous  y  voilà  !  Je  les  tiens  !  » 

Il  avait  l'air  si  convaincu  et  triomphant  que  Mâtho,  surpris  dans 
sa  torpeur,  se  sentit  entraîné.  Ces  paroles  survenaient  au  plus  fort  de 
sa  détresse,  poussaient  son  désespoir  à  la  vengeance,  montraient  une 
pâture  à  sa  colère.  Il  bondit  sur  un  des  chameaux  qui  étaient  dans  les 
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bagages,  lui  arracha  son  liccu;  avec  la  longue  corde,  il  frappait  à  tour 
de  bras  les  traînards;  iî  courait  de  droite  et  de  gauche,  alternative- 
ment, sur  le  derrière  de  l'armée,  comme  un  chien  qui  pousse  un 
troupeau. 

A  sr  voix  tonnante,  les  lignes  d'homm.es  se  resserrèrent;  les 
boiteux  mêmes  précipitèrent  leurs  pas;  au  milieu  de  l'isthme,  l'inter- 
vCvile  diminua.  Les  premiers  des  Barbares  marchaient  dans  la  poussière 
des  Carthaginois.  Les  deux  armées  se  rapprochaient,  allaient  se 
toucher.  Mais  la  porte  de  Malqua,  la  porte  de  Tagaste  et  la  grande 
porte  de  Khamon  déployèrent  leurs  battants.  Le  carré  punique  se 
divisa;  trois  colonnes  s'y  engloutirent,  elles  tourbillonnaient  sous  les 
porches.  Bientôt  la  masse,  trop  serrée  sur  elle-même,  n'avança  plus; 
les  piques  en  l'air  se  heurtaient,  et  les  flèches  des  Barbares  éclataient 
contre  les  murs. 

Sur  le  seuil  de  Khamon,  on  aperçut  Hamilcar.  Il  se  retourna,  en 
criant  à  ses  hommes  de  s'écarter.  Il  descendit  de  son  cheval;  et  du 
glaive  qu'il  tenait,  en  le  piquant  à  la  croupe,  il  l'envoya  sur  les  Bar- 
bares. 

C'était  un  étalon  orj-nge  qu'on  nourrissait  avec  des  boulettes 
de  farine,  et  qui  pliait  les  genoux  pour  laisser  monter  son  maître. 
Pourquoi  donc  le  renvoyait-il  !  Etait-ce  un  sacrifice  .'* 

Le  grand  cheval  galopait  au  milieu  des  lances,  renversait  les 
hommes,  et,  s'embarrassant  les  pieds  dans  ses  entraves,  tombait,  puis  se 
relevait  avec  des  bonds  furieux;  et  pendant  qu'ils  tâchaient  de  l'arrê- 
ter ou  regardaient  tout  surpris,  les  Carthaginois  s'étaient  rejoints;  ils 
entrèrent;  la  porte  énorme  se  referma  derrière  eux,  en  retentissant. 

Elle  ne  céda  pas.  Les  Barbares  vinrent  s'écraser  contre  elle;  — 
et  durant  quelques  minutes,  sur  toute  la  longueur  de  l'armée,  il  y 
eut  une  oscillation  de  plus  en  plus  molle,  et  qui  enfin  s'arrêta. 

Les  Carthaginois  avaient  mis  des  soldats  sur  l'aqueduc;  ils 
commençaient  à  lancer  des  pierres,  des  balles,  des  poutres.  Spendius 
représenta  qu'il  ne  fallait  point  s'obstiner.  Ils  allèrent  s'établir  plus 
loin,  tous  bien  résolus  à  faire  le  siège  de  Carthage. 


L'AQUEDUC  25 1 

Cependant  la  rumeur  de  la  guerre  avait  dépassé  les  confins  de 
l'empire  punique;  et,  des  colonnes  d'Hercule  jusqu'au  delà  de  Cyrène, 
les  pasteurs  en  rêvaient  en  gardant  leurs  troupeaux,  et  les  caravanes 
en  causaient  la  nuit,  à  la  lueur  des  étoiles.  Cette  grande  Carthage, 
dominatrice  des  mers,  splendide  comme  le  soleil  et  effrayante  comme 
un  dieu,  il  se  trouvait  des  hommes  qui  l'osaient  attaquer  !  On  avait 
plusieurs  fois  affirmé  sa  chute;  et  tous  y  avaient  cru,  car  tous  la 
souhaitaient  :  les  populations  soumises,  les  villages  tributaires,  les 
provinces  alliées,  les  hordes  indépendantes,  ceux  qui  l'exécraient  pour 
sa  tyrannie,  ou  qui  jalousaient  sa  puissance,  ou  qui  convoitaient  sa 
richesse.  Les  plus  braves  s'étaient  joints  bien  vite  aux  Mercenaires. 
La  défaite  du  Macar  avait  arrêté  tous  les  autres.  Ils  avaient  repris 
confiance,  s'étaient  avancés,  rapprochés;  et  maintenant  les  hommes 
des  régions  orientales  se  tenaient  dans  les  dunes  de  Clypea,  de  l'autre 
côté  du  golfe.  Dès  qu'ils  aperçurent  les  Barbares,  ils  se  montrèrent. 

Ce  n'étaient  pas  les  Libyens  des  environs  de  Carthage;  depuis 
longtemps  ils  composaient  la  troisième  armée;  mais  les  nomades  du 
plateau  de  Barca,  les  bandits  du  cap  Phiscus  et  du  promontoire  de 
Derné,  ceux  du  Phazzana  et  de  la  Marmarique.  Ils  avaient  traversé 
le  désert  en  buvant  aux  puits  saumâtres  maçonnés  avec  des  ossements 
de  chameau;  les  Zuaèces,  couverts  de  plumes  d'autruche,  étaient 
venus  sur  des  quadriges;  les  Garamantes,  masqués  d'un  voile  noir, 
assis  en  arrière  sur  leurs  cavales  peintes;  d'autres  sur  des  ânes,  sur 
des  onagres,  sur  des  zèbres,  sur  des  buffles  ;  et  quelques-uns  traînaient, 
avec  leurs  familles  et  leurs  idoles,  le  toit  de  leur  cabane  en  forme  de 
chaloupe.  Il  y  avait  des  Ammoniens  aux  membres  ridés  par  l'eau 
chaude  des  fontaines;  des  Atarantes,  qui  maudissent  le  soleil;  des 
Troglodytes,  qui  enterrent  en  riant  leurs  morts  sous  des  branches 
d'arbres;  et  les  hideux  Auséens,  qui  mangent  des  sauterelles;  les 
Achyrmachides,  qui  mangent  des  poux,  et  les  Gysantes,  peints  de 
vermillon,  qui  mangent  des  singes. 

Tous  s'étaient  rangés  sur  le  bord  de  la  mer,  en  une  grande  ligne 
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droite.  Ils  s'avancèrent  ensuite  comme  des  tourbillons  de  sable  soulevés 
par  le  vent.  Au  milieu  de  l'isthme  leur  foule  s'arrêta,  les  Mercenaires 
établis  devant  eux,  près  des  murailles,  ne  voulant  point  bouger. 

Puis,  du  côté  de  l'Ariane,  apparurent  les  hommes  de  l'Occident, 
le  peuple  des  Numides.  En  effet,  Narr'Havas  ne  gouvernait  que  les 
Massyliens  ;  d'ailleurs,  une  coutume  leur  permettant  après  les  revers 
d'abandonner  leur  roi,  ils  s'étaient  rassemblés  sur  le  Zaïne,  puis 
l'avaient  franchi  au  premier  mouvement  d'Hamilcar.  On  vit  d'abord 
accourir  tous  les  chasseurs  du  Malethut-Baal  et  du  Garaphos,  habillés 
de  peaux  de  lion,  et  qui  conduisaient  avec  la  hampe  de  leurs  piques 
de  petits  chevaux  maigres  à  longue  crinière;  puis  marchaient  les 
Gétules  dans  des  cuirasses  en  peau  de  serpent;  puis  les  Pharusiens, 
portant  de  hautes  couronnes  faites  de  cire  et  de  résine;  et  les  Cannes, 
les  Macares,  les  Tillabares,  chacun  tenant  deux  javelots  et  un  bouclier 
rond,  en  cuir  d'hippopotame.  Ils  s'arrêtèrent  au  bas  des  Catacombes, 
dans  les  premières  flaques  de  la  lagune. 

Mais  quand  les  Libyens  se  furent  déplacés,  on  aperçut  à  l'endroit 
qu'ils  occupaient,  et  comme  un  nuage  à  ras  du  sol,  la  multitude  des 
Nègres.  Il  en  était  venu  du  Harousch-blanc,  du  Harousch-noir,  du 
désert  d'Augyles  et  même  de  la  grande  contrée  d'Agazymba,  qui  est 
à  quatre  mois  au  sud  des  Garamantes,  et  de  plus  loin  encore  !  Malgré 
leurs  joyaux  de  bois  rouge,  la  crasse  de  leur  peau  noire  les  faisait 
ressembler  à  des  mûres  longtemps  roulées  dans  la  poussière.  Ils 
avaient  des  caleçons  en  fils  d'écorce,  des  tuniques  d'herbes  desséchées, 
des  mufles  de  bêtes  fauves  sur  la  tête  ;  —  et,  hurlant  comme  des  loups, 
ils  secouaient  des  tringles  garnies  d'anneaux  et  brandissaient  des 
queues  de  vache  au  bout  d'un  bâton,  en  manière  d'étendards. 

Puis  derrière  les  Numides,  les  Maurusiens  et  les  Gétules,  se 
pressaient  les  hommes  jaunâtres  répandus  au  delà  de  Taggir  dans  les 
forêts  de  cèdres.  Des  carquois  en  poils  de  chat  leur  battaient  sur  les 
épaules  ;  et  ils  menaient  en  laisse  des  chiens  énormes,  aussi  hauts  que 
des  ânes,  et  qui  n'aboyaient  pas. 

Enfin,  comme  si  l'Afrique  ne  s'était  point  suffisamment  vidée,  et 
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que,  pour  recueillir  plus  de  fureurs,  il  eût  fallu  prendre  jusqu'au  bas 
des  races,  on  voyait,  derrière  tous  les  autres,  des  hommes  à  profil  de 
bête  et  ricanant  d'un  rire  idiot;  —  misérables  ravagés  par  de  hideuses 
maladies,  pygmées  difformes,  mulâtres  d'un  sexe  ambigu,  albinos 
dodit  les  yeux  rouges  clignotaient  au  soleil;  tout  en  bégayant  des  sons 
inintelligibles,  ils  mettaient  un  doigt  dans  leur  bouche  pour  faire  voir 
qu'ils  avaient  faim. 

La  confusion  des  armes  n'était  pas  moindre  que  celle  des  vête- 
ments et  des  peuples.  Pas  une  invention  de  mort  qui  n'y  fût,  depuis 
les  poignards  de  bois,  les  haches  de  pierre  et  les  tridents  d'ivoire  jus- 
qu'à de  longs  sabres,  dentelés  comme  des  scies,  minces,  et  faits  d'une 
lame  de  cuivre  qui  pliait.  Ils  maniaient  des  coutelas  se  bifurquant  en 
plusieurs  branches  pareilles  à  des  ramures  d'antilopes,  des  serpes  atta- 
chées au  bout  d'une  corde,  des  triangles  de  fer,  des  massues,  des  poin- 
çons. Les  Ethiopiens  du  Bambotus  cachaient  dans  leurs  cheveux 
de  petits  dards  empoisonnés.  Plusieurs  avaient  apporté  des  cailloux 
dans  des  sacs.  D'autres,  les  mains  vides,  faisaient  claquer  leurs  dents. 

Une  houle  continuelle  agitait  cette  multitude.  Des  dromadaires, 
tout  barbouillés  de  goudron  comme  des  navires,  renversaient  les 
femmes  qui  portaient  leurs  enfants  sur  la  hanche.  Les  provisions 
dans  les  couffes  se  répandaient  ;  on  écrasait  en  marchant  des  morceaux 
de  sel,  des  paquets  de  gomme,  des  dattes  pourries,  des  noix  de  gourou; 
—  et  parfois,  sur  des  seins  couverts  de  vermine,  pendait  à  un  mince 
cordon  quelque  diamant  qu'avaient  cherché  les  Satrapes,  une  pierre 
presque  fabuleuse  et  suffisante  pour  acheter  un  empire.  Ils  ne  savaient 
même  pas,  la  plupart,  ce  qu'ils  désiraient.  Une  fascination,  une  curio- 
sité les  poussait  ;  des  Nomades,  qui  n'avaient  jamais  vu  de  ville,  étaient 
eiïrayés  par  l'ombre  des  murailles. 

L'isthme  disparaissait  maintenant  sous  les  hommes;  et  cette 
longue  surface,  où  les  tentes  faisaient  comme  des  cabanes  dans  une 
inondation,  s'étalait  jusqu'aux  premières  lignes  des  autres  Barbares, 
toutes  ruisselantes  de  fer  et  symétriquement  établies  sur  les  deux 
flancs  de  l'aqueduc. 
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Les  Carthaginois  se  trouvaient  encore  dans  Teffroi  de  leur  arrivée, 
quand  ils  aperçurent,  venant  droit  vers  eux,  comme  des  monstres 
et  comme  des  édinces,  —  avec  leurs  mâts,  leurs  bras,  leurs  cordages, 
leurs  articulations,  leurs  chapiteaux  et  leurs  carapaces,  —  les  machines 
de  siège  qu'envoyaient  les  villes  tyriennes  :  soixante  carrobalistes, 
quatre-vingts  onagres,  trente  scorpions,  cinquante  tollénones,  douze 
béliers  et  trois  gigantesques  catapultes  qui  lançaient  des  morceaux 
de  roche  du  poids  de  quinze  talents.  Des  masses  d'hommes  les  pous- 
saient, cramponnés  à  leur  base;  à  chaque  pas  un  frémissement  les 
secouait;  elles  arrivèrent  ainsi  jusqu'en  face  des  murs. 

Il  fallait  plusieurs  jours  encore  pour  finir  les  préparatifs  du 
siège.  Les  Mercenaires,  instruits  par  leurs  défaites,  ne  voulaient 
point  se  risquer  dans  des  engagements  inutiles;  —  et,  de  part  et 
d'autre,  on  n'avait  aucune  hâte,  sachant  bien  qu'une  action  terrible 
allait  s'ouvrir  et  qu'il  en  résulterait  une  victoire  ou  une  extermina- 
tion complète. 

Carthage  pouvait  longtemps  résister  ;  ses  larges  murailles  offraient 
une  série  d'angles  rentrants  et  sortants,  disposition  avantageuse  pour 
repousser  les  assauts. 

Du  côté  des  Catacombes,  une  portion  s'était  écroulée,  —  et  par 
les  nuits  obscures,  entre  les  blocs  disjoints,  on  apercevait  des  lumières 
dans  les  bouges  de  Malqua.  Ils  dominaient  en  de  certains  endroits  la 
hauteur  des  remparts.  C'était  là  que  vivaient,  avec  leurs  nouveaux 
époux,  les  femmes  des  Mercenaires  chassées  par  Mâtho.  En  les  re- 
voyant, leur  cœur  n'y  tînt  plus.  Elles  agitèrent  de  loin  leurs  écharpes; 
puis  elles  venaient,  dans  les  ténèbres,  causer  avec  les  soldats  par  la 
fente  du  mur,  et  le  Grand-Conseil  apprit  un  matin  que  toutes  s'étaient 
enfuies.  Les  unes  avaient  passé  entre  les  pierres;  d'autres,  plus  intré- 
pides, étaient  descendues  avec  des  cordes. 

Enfin,  Spendius  résolut  d'accomplir  son  projet. 

La  guerre,  en  le  retenant  au  loin,  l'en  avait  jusqu'alors  empêché; 
et  depuis  qu'on  était  revenu  devant  Carthage,  il  lui  semblait  que  les 
habitants  soupçonnaient  son  entreprise.  Bientôt   ils  diminuèrent  les 
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sentinelles  de  l'aqueduc.  On  n'avait  pas  trop  de  monde  pour  la 
défense  de  l'enceinte. 

L'ancien  esclave  s'exerça  pendant  plusieurs  jours  à  tirer  des 
flèches  contre  les  phénicoptères  du  Lac.  Puis,  un  soir  que  la  lune  bril- 
lait, il  pria  Mâtho  d'allumer  au  milieu  de  la  nuit  un  grand  feu  de  paille, 
en  même  temps  que  tous  ses  hommes  pousseraient  des  cris;  et,  prenant 
avec  lui  Zarxas,  il  s'en  alla  par  le  bord  du  golfe,  dans  la  direction 
de  Tunis. 

A  la  hauteur  des  dernières  arches,  ils  revinrent  droit  vers  l'aque- 
duc; la  place  était  découverte  ;  ils  s'avancèrent  en  rampant  jusqu'à 
la  base  des  piliers. 

Les  sentinelles  de  la  plate-forme  se  promenaient  tranquillement 

De  hautes  flammes  parurent;  des  clairons  retentirent;  les  soldats 
en  vedette,  croyant  à  un  assaut,  se  précipitèrent  du  côté  de  Carthage 

Un  homme  était  resté.  Il  apparaissait  en  noir  sur  le  fond  du  ciel. 
La  lune  donnait  derrière  lui,  et  son  ombre  démesurée  faisait  au  loin, 
sur  la  plaine,  comme  un  obélisque  qui  marchait. 

Zarxas  saisit  sa  fronde;  par  prudence  ou  par  férocité,  Spendius 
l'arrêta.  —  (i  Non,  le  ronflement  de  la  balle  ferait  du  bruit  !  A  moi  !  » 

Alors  il  banda  son  arc  de  toutes  ses  forces,  en  l'appuyant  par  le 
bas  contre  l'orteil  de  son  pied  gauche;  il  visa,  et  la  flèche  partit. 

L'homme  ne  tomba  point.  Il  disparut. 

—  «  S'il  était  blessé,  nous  l'entendrions  !  »  dit  Spendius  ;  et  il 
monta  vivement  d'étage  en  étage,  comme  il  avait  fait  la  première  fois, 
en  s 'aidant  d'une  corde  et  d'un  harpon.  Quand  il  fut  en  haut,  près 
du  cadavre,  il  la  laissa  retomber.  Le  Baléare  y  attacha  un  pic  avec 
un  maillet,  et  s'en  retourna. 

Les  trompettes  ne  sonnaient  plus.  Tout  maintenant  était  tran- 
quille. Spendius  avait  soulevé  une  des  dalles,  était  entré  dans  l'eau, 
et  l'avait  refermée  sur  lui. 

En  calculant  la  distance  d'après  le  nombre  de  ses  pas,  il  arriva 
juste  à  l'endroit  où  il  avait  remarqué  une  fissure  oblique;  et  pendant 
trois  heures,  jusqu'au  matin,  il  travailla  d'une  façon  continue,  furieuse, 
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respirant  à  peine  par  les  interstices  des  dalles  supérieures,  assailli 
d'angoisses  et  vingt  fois  croyant  mourir.  Enfin,  on  entendit  un  craque- 
ment; une  pierre  énorme,  en  ricochant  sur  les  arcs  inférieurs,  roula 
jusqu'en  bas,  —  et,  tout  à  coup,  une  cataracte,  un  fleuve  entier  tomba 
du  ciel  dans  la  plaine.  L'aqueduc,  coupé  par  le  milieu,  se  déversait. 
C'était  la  mort  pour  Carthage,  la  victoire  pour  les  Barbares. 

En  un  instant,  les  Carthaginois  réveillés  apparurent  sur  les  mu- 
railles, sur  les  maisons,  sur  les  temples.  Les  Barbares  se  poussaient, 
criaient.  Ils  dansaient  en  délire  autour  de  la  grande  chute  d'eau,  et, 
dans  l'extravagance  de  leur  joie,  venaient  s'y  mouiller  la  tête. 

On  aperçut  au  sommet  de  l'aqueduc  un  homme  avec  une  tunique 
brune,  déchirée.  Il  se  tenait  penché  tout  au  bord,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  et  il  regardait  en  bas,  sous  lui,  comme  étonné  de  son 
œuvre. 

Puis,  il  se  redressa.  Il  parcourut  l'horizon  d'un  air  superbe  qui 
semblait  dire  :  «  Tout  cela  maintenant  est  à  moi  !  »  Les  applaudisse- 
ments des  Barbares  éclatèrent;  les  Carthaginois,  comprenant  enfin 
leur  désastre,  hurlaient  de  désespoir.  Alors  il  se  mit  à  courir  sur  la 
plate-forme  d'un  bout  à  l'autre,  —  et  comme  un  conducteur  de 
char  triomphant  aux  jeux  Olympiques,  Spendius,  éperdu  d'orgueil, 
levait  les  bras. 
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^s  Barbares  n'avaient  pas  besoin  d'une  circonvallation  du 
côté  de  l'Afrique;  elle  leur  appartenait.  Pour  rendre  plus 
facile  l'approche  des  murailles,  on  abattit  le  retranche- 
ment qui  bordait  le  fossé.  Ensuite,  Mâtho  divisa  l'armée 
par  grands  demi-cercles,  de  façon  à  envelopper  mieux 
Carthage.  Les  hoplites  des  Mercenaires  furent  placés  au  premier 
rang,  derrière  eux  les  frondeurs  et  les  cavaliers;  tout  au  fond,  les 
bagages,  les  chariots,  les  chevaux;  en  deçà  de  cette  multitude,  à  trois 
cents  pas  des  tours,  se  hérissaient  les  machines. 

Sous  la  variété  infinie  de  leurs  appellations  (qui  changèrent  plu- 
sieurs fois  dans  le  cours  des  siècles),  elles  pouvaient  se  réduire  à  deux 
systèmes  :  les  unes  agissant  comme  des  frondes,  les  autres  comme 
des  arcs. 

Les  premières,  les  catapultes,  se  composaient  d'un  châssis  carré, 
avec  deux  montants  verticaux  et  une  barre  horizontale.  A  sa  partie 
antérieure  un  cylindre,  muni  de  câbles,  retenait  un  gros  timon  portant 
une  cuillère  pour  recevoir  les  projectiles;  la  base  en  était  prise  dans 
un  écheveau  de  fils  tordus;  quand  on  lâchait  les  cordes,  il  se  relevait 
et  venait  frapper  contre  la  barre,  ce  qui,  l'arrêtant  par  une  secousse, 
multipliait  sa  vigueur. 
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Les  secondes  offraient  un  mécanisme  plus  compliqué  :  sur  une 
petite  colonne,  une  traverse  était  fixée  par  son  milieu  où  aboutissait 
à  angle  droit  une  espèce  de  canal;  aux  extrémités  de  la  traverse 
s'élevaient  deux  chapiteaux  qui  contenaient  un  entortillage  de  crins; 
deux  poutrelles  s'y  trouvaient  prises  pour  maintenir  les  bouts  d'une 
corde  que  l'on  amenait  jusqu'au  bas  du  canal,  sur  une  tablette  de 
bronze.  Par  un  ressort,  cette  plaque  de  métal  se  détachait,  et,  glissant 
sur  des  rainures,  poussait  les  flèches. 

Les  catapultes  s'appelaient  également  des  onagres,  comme  les 
ânes  sauvages  qui  lancent  des  cailloux  avec  leurs  pieds,  et  les  balistes, 
des  scorpions,  à  cause  d'un  crochet  dressé  sur  la  tablette,  et  qui, 
s'abaissant  d'un  coup  de  poing,  faisait  partir  le  ressort. 

Leur  construction  exigeait  de  savants  calculs  ;  leurs  bois  devaient 
être  choisis  dans  les  essences  les  plus  dures,  leurs  engrenages  tous 
d'airain;  elles  se  bandaient  avec  des  leviers,  des  moufles,  des  cabestans 
ou  des  tympans;  de  forts  pivots  variaient  la  direction  de  leur  tir,  des 
cylindres  les  faisaient  s'avancer,  et  les  plus  considérables,  que  l'on 
apportait  pièce  à  pièce,  étaient  remontées  en  face  de  l'ennemi. 

Spendius  disposa  les  trois  grandes  catapultes  vers  les  trois  angles 
principaux;  devant  chaque  porte  il  plaça  un  bélier,  devant  chaque 
tour  une  baliste,  et  des  carrobalistes  circuleraient  par  derrière.  Mais 
il  fallait  les  garantir  contre  les  feux  des  assiégés,  et  combler  d'abord 
le  fossé  qui  les  séparait  des  murailles. 

On  avança  des  galeries  en  claies  de  joncs  verts,  et  des  cintres  en 
chêne,  pareils  à  d'énormes  boucliers  glissant  sur  trois  roues;  de  petites 
cabanes  couvertes  de  peaux  fraîches  et  rembourrées  de  varech  abri- 
taient les  travailleurs;  les  catapultes  et  les  balistes  furent  défendues 
par  des  rideaux  de  cordages  que  l'on  avait  trempés  dans  du  vinaigre 
pour  les  rendre  incombustibles.  Les  femmes  et  les  enfants  allaient 
prendre  des  cailloux  sur  la  grève,  ramassaient  de  la  terre  avec  leurs 
mains  et  l'apportaient  aux  soldats. 

Les  Carthaginois  se  préparaient  aussi. 

Hamilcar  les  avait  bien  vite  rassurés  en  déclarant  qu'il  restait  de 
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l'eau  dans  les  citernes  pour  cent  vingt-trois  jours.  Cette  affirmation, 
sa  présence  au  milieu  d'eux,  et  celle  du  zaïmph  surtout,  leur  donnèrent 
bon  espoir.  Carthage  se  releva  de  son  accablement  ;  ceux  qui  n'étaient 
pas  d'origine  chananéenne  furent  emportés  dans  la  passion  des  autres. 

On  arma  les  esclaves,  on  vida  les  arsenaux;  les  citoyens  eurent 
chacun  leur  poste  et  leur  emploi.  Douze  cents  hommes  survivaient 
des  transfuges,  le  Suffète  les  fit  tous  capitaines;  et  les  charpentiers, 
les  armuriers,  les  forgerons  et  les  orfèvres  furent  préposés  aux  machines. 
Les  Carthaginois  en  avaient  gardé  quelques-unes,  malgré  les  condi- 
tions de  la  paix  romaine.  On  les  répara.  Ils  s'entendaient  à  ces  ouvrages. 

Les  deux  côtés  septentrional  et  oriental,  défendus  par  la  mer  et 
par  le  golfe,  restaient  inaccessibles.  Sur  la  muraille  faisant  face  aux 
Barbares,  on  monta  des  troncs  d'arbres,  des  meules  de  moulin,  des 
vases  pleins  de  soufre,  des  cuves  pleines  d'huile,  et  l'on  bâtit  des 
fourneaux.  On  entassa  des  pierres  sur  la  plate-forme  des  tours,  et  les 
maisons  qui  touchaient  immédiatement  au  rempart  furent  bourrées 
avec  du  sable  pour  l'aiïermir  et  augmenter  son  épaisseur.  ^ 

Devant  ces  dispositions,  les  Barbares  s'irritèrent.  Ils  voulurent 
combattre  tout  de  suite.  Les  poids  qu'ils  mirent  dans  les  catapultes 
étaient  d'une  pesanteur  si  exorbitante  que  les  timons  se  rompirent  ; 
l'attaque  fut  retardée. 

Enfin  le  treizième  jour  du  mois  de  Schébar,  —  au  soleil  levant,  — 
on  entendit  contre  la  porte  de  Khamon  un  grand  coup. 

Soixante- quinze  soldats  tiraient  des  cordes,  disposées  à  la  base 
d'une  poutre  gigantesque,  horizontalement  suspendue  par  des  chaînes 
descendant  d'une  potence  ;  une  tête  de  bélier,  toute  en  airain,  la 
terminait.  On  l'avait  emmaillotée  de  peaux  de  bœuf;  des  bracelets  en 
fer  la  cerclaient  de  place  en  place  ;  elle  était  trois  fois  grosse  comme  le 
corps  d'un  homme,  longue  de  cent  vingts  coudées,  et,  sous  la  foule  des 
bras  nus  la  poussant  et  la  ramenant,  elle  avançait  et  reculait  avec  une 
oscillation  régulière. 

Les  autres  béliers,  devant  les  autres  portes,  commencèrent  à  se 
mouvoir.  Dans  les  roues  creuses  des  tympans,  on  aperçut  des  hommes 
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qui  montaient  d'échelon  en  échelon.  Les  poulies,  les  chapiteaux 
grincèrent,  les  rideaux  de  cordages  s'abattirent,  et  des  volées  de 
pierres  et  des  volées  de  flèches  s'élancèrent  à  la  fois;  tous  les  frondeurs 
éparpillés  couraient.  Quelques-uns  s'approchaient  du  rempart,  en 
cachant  sous  leurs  boucliers  des  pots  de  résine;  puis,  ils  les  lançaient 
à  tour  de  bras.  Cette  grêle  de  balles,  de  dards  et  de  feux  passait  par- 
dessus les  premiers  rangs  et  faisait  une  courbe  qui  retombait  derrière 
les  murs.  Mais,  à  leur  sommet,  de  longues  grues  à  mater  les  vaisseaux 
se  dressèrent;  et  il  en  descendit  de  ces  pinces  énormes  qui  se  ter- 
minaient par  deux  demi-cercles  dentelés  à  l'intérieur.  Elles  mordirent 
les  béliers. Les  soldats,  se  cramponnant  à  la  poutre,  tiraient  en  arrière; 
les  Carthaginois  balaient  pour  la  faire  monter;  et  l'engagement  se 
prolongea  jusqu'au  soir. 

Quand  les  Mercenaires,  le  lendemain,  reprirent  leur  besogne,  le 
haut  des  murailles  se  trouvait  entièrement  tapissé  par  des  balles  de 
coton,  des  toiles,  des  coussins;  les  créneaux  étaient  bouchés  avec 
des  nattes;  et, sur  le  rempart,  entre  les  grues, on  distinguait  un  aUgne- 
ment  de  fourches  et  de  tranchoirs  emmanchés  à  des  bâtons.  Une 
résistance  furieuse  commença. 

Des  troncs  d'arbres,  tenus  par  des  câbles,  tombaient  et  remon- 
taient alternativement  en  battant  les  béliers;  des  crampons,  lancés 
par  des  balistes,  arrachaient  le  toit  des  cabanes;  et,  de  la  plate-forme 
des  tours,  des  ruisseaux  de  silex  et  de  galets  se  déversaient. 

Les  béliers  rompirent  la  porte  de  Khamon  et  la  porte  de 
Tagaste.  Mais  les  Carthaginois  avaient  entassé  à  l'intérieur  une  telle 
abondance  de  matériaux  que  leurs  battants  ne  s'ouvrirent  pas.  Ils 
restèrent  debout. 

Alors  on  poussa  contre  les  murailles  des  tarières  qui,  s'appliquant 
aux  joints  des  blocs,  les  descelleraient.  Les  machines  furent  mieux 
gouvernées,  leurs  servants  répartis  par  escouades;  du  matin  au  soir, 
elles  fonctionnaient,  sans  s'interrompre,  avec  la  monotone  précision 
d'un  métier  de  tisserand. 

Spendius  ne  se  fatiguait  pas  de  les  conduire.  C'était  lui-même 
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qui  bandait  les  écheveaux  des  balistes.  Pour  qu'il  y  eût,  dans  leurs 
tensions  jumelles,  une  parité  complète,  on  serrait  leurs  cordes  en 
frappant  tour  à  tour  de  droite  et  de  gauche,  jusqu'au  moment  où  les 
deux  côtés  rendaient  un  son  égal.  Spendius  montait  sur  leur  mem- 
brure. Avec  le  bout  de  son  pied,  il  les  battait  tout  doucement,  —  et  il 
tendait  l'oreille,  comme  un  musicien  qui  accorde  une  lyre. Puis,  quand 
le  timon  de  la  catapulte  se  relevait,  quand  la  colonne  de  la  baliste 
tremblait  à  la  secousse  du  ressort,  que  les  pierres  s'élançaient  en 
rayons  et  que  les  dards  couraient  en  ruisseau,  il  se  penchait  le  corps 
tout  entier  et  jetait  ses  bras  dans  l'air,  comme  pour  les  suivre. 

Les  soldats,  admirant  son  adresse,  exécutaient  ses  ordres.  Dans 
la  gaieté  de  leur  travail,  ils  débitaient  des  plaisanteries  sur  les  noms 
des  machines.  Ainsi,  les  tenailles  à  prendre  les  béliers  s'appelant  des 
loups,  et  les  galeries  couvertes  des  treilles,  on  était  des  agneaux,  on 
allait  faire  la  vendange;  et,  en  armant  leurs  pièces,  ils  disaient  aux 
onagres  :  —  «  Allons,  rue  bien  !  »  et  aux  scorpions  :  —  «  Traverse-les 
jusqu'au  cœur  !  »  Ces  facéties,  toujours  les  mêmes,  soutenaient  leur 
courage. 

Cependant,  les  machines  ne  démolissaient  point  le  rempart.  Il 
était  formé  par  deux  murailles  et  tout  rempli  de  terre;  elles  abattaient 
leurs  parties  supérieures.  Les  assiégés,  chaque  fois,  les  relevaient. 
Mâtho  ordonna  de  construire  des  tours  en  bois  qui  devaient  être 
aussi  hautes  que  les  tours  de  pierre.  On  jeta,  dans  le  fossé,  du  gazon, 
des  pieux,  des  galets  et  des  chariots  avec  leurs  roues  afin  de  l'emplir 
plus  vite;  avant  qu'il  fût  comblé,  l'immense  foule  des  Barbares  ondula 
sur  la  plaine  d'un  seul  mouvement,  —  et  vint  battre  le  pied  des  murs, 
comme  une  mer  débordée. 

On  avança  les  échelles  de  corde,  les  échelles  droites  et  les  sam- 
buques,  c'est-à-dire  deux  mâts  d'où  s'abaissaient,  par  des  palans, 
une  série  de  bambous  que  terminait  un  pont  mobile.  Elles  formaient 
•de  nombreuses  lignes  droites  appuyées  contre  le  mur  ;  et  les  Merce- 
naires, à  la  file  les  uns  des  autres,  montaient  en  tenant  leurs  armes  à 
la  main.  Pas  un  Carthaginois  ne  se  montrait;  déjà  ils  touchaient  aux 
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deux  tiers  du  rempart.  Les  créneaux  s'ouvrirent,  en  vomissant,  comme 
des  gueules  de  dragon,  des  feux  et  de  la  fumée;  le  sable  s'éparpillait, 
entrait  par  le  joint  des  armures;  le  pétrole  s'attachait  aux  vêtements; 
le  plomb  liquide  sautillait  sur  les  casques,  faisait  des  trous  dans  les 
chairs;  une  pluie  d'étincelles  s'éclaboussait  contre  les  visages,  —  et 
des  orbites  sans  yeux  semblaient  pleurer  des  larmes,  grosses  comme 
des  amandes.  Des  hommes,  tout  jaunes  d'huile,  brûlaient  par  la 
chevelure.  Ils  se  mettaient  à  courir,  enflammaient  les  autres.  On  les 
étouffait  en  leur  jetant,  de  loin,  sur  la  face,  des  manteaux  trempés  de 
sang.  Quelques-uns  qui  n'avaient  pas  de  blessure  restaient  immobiles, 
plus  raides  que  des  pieux,  la  bouche  ouverte  et  les  deux  bras  écartés. 

L'assaut,  pendant  plusieurs  jours  de  suite,  recommença,  —  les 
Mercenaires  espérant  triompher  par  un  excès  de  force  et  d'audace. 

Quelquefois  un  homme  sur  les  épaules  d'un  autre  enfonçait  une 
fiche  entre  les  pierres,  puis  s'en  servait  comme  d'un  échelon  pour 
atteindre  au  delà,  en  plaçait  une  seconde,  une  troisième;  et,  protégés 
par  le  bord  des  créneaux  dépassant  la  muraille,  peu  à  peu,  ils  s'éle- 
vaient ainsi;  mais,  toujours  à  une  certaine  hauteur,  ils  retombaient. 
Le  grand  fossé  trop  plein  débordait;  sous  les  pas  des  vivants,  les 
blessés  pêle-mêle  s'entassaient  avec  les  cadavres  et  les  moribonds. 
Au  milieu  des  entrailles  ouvertes,  des  cervelles  épandues  et  des  flaques 
de  sang,  les  troncs  calcinés  faisaient  des  taches  noires;  et  des  bras 
et  des  jambes  à  moitié  sortis  d'un  monceau  se  tenaient  tout  debout, 
comme  des  échalas  dans  un  vignoble  incendié. 

Les  échelles  se  trouvant  insuffisantes,  on  employa  les  tollénones, 
—  instruments  composés  d'une  longue  poutre  établie  transversale- 
ment sur  une  autre,  et  portant  à  son  extrémité  une  corbeille  quadran- 
gulaire  où  trente  fantassins  pouvaient  se  tenir  avec  leurs  armes. 

Mâtho  voulut  monter  dans  la  première  qui  fut  prête,  Spendius 
l'arrêta. 

Des  hommes  se  courbèrent  sur  un  moulinet;  la  grande  poutre 
se  leva,  devint  horizontale,  se  dressa  presque  verticalement,  et,  trop 
chargée  par  le  bout,  elle  pliait  comme  un  immense  roseau.  Les  soldats 
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cachés  jusqu'au  menton,  se  tassaient;  on  n'apercevait  que  les  plumes 
des  casques.  Enfin,  quand  elle  fut  à  cinquante  coudées  dans  l'air, 
elle  tourna  de  droite  et  de  gauche  plusieurs  fois,  puis  s'abaissa;  et, 
comme  un  bras  de  géant  qui  tiendrait  sur  sa  main  une  cohorte  de 
pygmées,  elle  déposa  au  bord  du  mur  la  corbeille  pleine  d'hommes. 
Ils  sautèrent  dans  la  foule,  et  jamais  ils  ne  revinrent. 

Tous  les  autres  tollénones  furent  bien  vite  disposés;  il  en  aurait 
fallu  cent  fois  davantage  pour  prendre  la  ville.  On  les  utilisa  d'une 
façon  meurtrière:  des  archers  éthiopiens  se  plaçaient  dans  les  cor- 
beilles; puis,  les  câbles  étant  assujettis,  ils  restaient  suspendus  et 
tiraient  des  flèches  empoisonnées.  Les  cinquante  tollénones,  domi- 
nant les  créneaux,  entouraient  ainsi  Carthage,  comme  de  monstrueux 
vautours  ;  —  et  les  Nègres  riaient  de  voir  les  gardes  sur  le  rempart 
mourir  dans  des  convulsions  atroces. 

Hamilcar  y  envoya  des  hoplites  ;  il  leur  faisait  boire  chaque  matin 
le  jus  de  certaines  herbes  qui  les  gardait  du  poison. 

Un  soir,  par  un  temps  obscur,  il  embarqua  les  meilleurs  de  ses 
soldats  sur  des  gabares,  des  planches,  et,  tournant  à  la  droite  du  port, 
il  vint  débarquer  à  la  Taenia.  Ils  s'avancèrent  jusqu'aux  premières 
lignes  des  Barbares,  et,  les  prenant  par  le  flanc,^  en  firent  un  grand 
carnage.  Des  hommes  suspendus  à  des  cordes  descendaient  la  nuit 
du  haut  des  murs  avec  des  torches  à  la  main,  brûlaient  les  ouvrages 
des  Mercenaires,  et  remontaient. 

Mâtho  était  acharné;  chaque  obstacle  renforçait  sa  colère;  il  en> 
arrivait  à  des  choses  terribles  et  extravagantes.il  convoqua  Salammbô ,^ 
mentalement,  à  un  rendez- vous;  puis  il  l'attendit.  Elle  ne  vint  pas; 
cela  lui  parut  une  trahison  nouvelle;  désormais,  il  l'exécra.  S'il  avait  vu 
son  cadavre,  il  se  serait  peut-être  en  allé.  Il  doubla  les  avant-postes,  il 
planta  des  fourches  au  bas  du  rempart,  il  enfouit  des  chausse-trapes  dans 
la  terre  ;  et  il  commanda  aux  Libyens  de  lui  apporter  toute  une  forêt 
pour  y  mettre  le  feu,  et  brûler  Carthage,  comme  une  tanière  de  renards. 

Spendius  s'obstinait  au  siège.  Il  cherchait  à  inventer  des  machines 
épouvantables. 
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Les  autres  Barbares,  campés  au  loin  sur  l'isthme,  s'ébahissaient 
de  ces  lenteurs;  ils  murmuraient;  on  les  lâcha. 

Alors  ils  se  précipitèrent  avec  leurs  coutelas  et  leurs  javelots, 
dont  ils  battaient  les  portes.  La  nudité  de  leurs  corps  facilitant  les 
blessures,  les  Carthaginois  les  massacraient  abondamment;  et  les 
Mercenaires  s'en  réjouirent,  sans  doute  par  jalousie  du  pillage.  Il  en 
résulta  des  querelles,  des  combats  entre  eux.  La  campagne  étant 
ravagée,  bientôt  on  s'arracha  les  vivres.  Ils  se  décourageaient.  Des 
hordes  nombreuses  s'en  allèrent.  La  foule  était  si  grande  qu'il  n'y 
parut  pas. 

Les  meilleurs  tentèrent  de  creuser  des  mines;  le  terrain  mal 
soutenu  s'éboula.  Ils  les  recommencèrent  en  d'autres  places;  Hamilcar 
devinait  toujours  leur  direction  en  appliquant  son  oreille  contre  un 
bouclier  de  bronze.  Il  perça  des  contre-mines  sous  le  chemin  que 
devaient  parcourir  les  tours  de  bois;  quand  on  voulut  les  pousser, 
elles  s'enfoncèrent  dans  des  trous. 

Enfin,  tous  reconnurent  que  la  ville  était  imprenable,  tant  que 
l'on  n'aurait  pas  élevé  jusqu'à  la  hauteur  des  murailles  une  longue 
terrasse  qui  permettrait  de  combattre  sur  le  même  niveau;  on  en 
paverait  le  sommet  pour  faire  rouler  dessus  les  machines.  Alors  il 
serait  bien  impossible  à  Carthage  de  résister. 

Elle  commençait  à  souffrir  de  la  soif.  L'eau,  qui  valait  au  début 
du  siège  deux  késitah  le  bât,  se  vendait  maintenant  un  shekel  d'argent  ; 
les  provisions  de  viande  et  de  blé  s'épuisaient  aussi;  on  avait  peur 
de  la  faim;  quelques-uns  même  parlaient  des  bouches  inutiles,  ce 
qui  effrayait  tout  le  monde. 

Depuis  la  place  de  Khamon  jusqu'au  temple  de  Melkarth,  des 
cadavres  encombraient  les  rues;  et,  comme  on  était  à  la  fin  de  l'été, 
de  grosses  mouches  noires  harcelaient  les  combattants.  Des  vieillards 
transportaient  les  blessés,  et  les  gens  dévots  continuaient  les  funérailles 
fictives  de  leurs  proches  et  de  leurs  amis,  défunts  au  loin  pendant  la 
guerre.  Des  statues  de  cire  avec  des  cheveux  et  des  vêtements  s'éta- 
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laient  en  travers  des  portes.  Elles  se  fondaient  à  la  chaleur  des  cierges 
brûlant  près  d'elles  ;  la  peinture  coulait  sur  leurs  épaules,  et  des  pleurs 
ruisselaient  sur  la  face  des  vivants,  qui  psalmodiaient,  à  côté,  des 
chansons  lugubres.  La  foule,  pendant  ce  temps-là,  courait  ;  les  capi- 
taines criaient  des  ordres,  et  l'on  entendait  toujours  le  heurt  des 
béliers. 

La  température  devint  si  lourde  que  les  corps,  se  gonflant,  ne 
pouvaient  plus  entrer  dans  les  cercueils.  On  les  brûlait  au  milieu  des 
cours.  Les  feux,  trop  à  l'étroit,  incendiaient  les  murailles  voisines,  et 
de  longues  flammes  s'échappaient  des  maisons  comme  du  sang  qui 
jaillit  d'une  artère.  Ainsi  Moloch  possédait  Carthage;  il  étreignait  les 
remparts,  il  se  roulait  dans  les  rues,  il  dévorait  jusqu'aux  cadavres. 

Des  hommes,  qui  portaient,  en  signe  de  désespoir,  des  manteaux 
faits  de  haillons  ramassés,  s'établirent  au  coin  des  carrefours.  Ils 
déclamaient  contre  les  Anciens,  contre  Hamilcar,  prédisaient  au  peuple 
une  ruine  entière  et  l'engageaient  à  tout  détruire  et  à  tout  se  permettre. 
Les  plus  dangereux  étaient  les  buveurs  de  jusquiame;  dans  leurs 
crises  ils  se  croyaient  des  bêtes  féroces  et  sautaient  sur  les  passants 
qu'ils  déchiraient.  Des  attroupements  se  faisaient  autour  d'eux;  on 
en  oubliait  la  défense  de  Carthage.  Le  Suffète  imagina  d'en  payer 
d'autres,  pour  soutenir  sa  politique. 

Afin  de  retenir  dans  la  ville  le  génie  des  Dieux,  on  avait  couvert 
de  chaînes  leurs  simulacres.  On  posa  des  voiles  noirs  sur  les  Pataeques 
et  des  cilices  autour  des  autels;  on  tâchait  d'exciter  l'orgueil  et  la 
jalousie  des  Baals  en  leur  chantant  à  l'oreille  :  —  «  Tu  vas  te  laisser 
vaincre  !  les  autres  sont  plus  forts,  peut-être  ?  Montre-toi  !  aide-nous  ! 
afin  que  les  peuples  ne  disent  pas  :  Où  sont  maintenant  leurs  Dieux  ?  » 

Une  anxiété  permanente  agitait  les  collèges  des  pontifes.  Ceux 
de  la  Rabbetna  surtout  avaient  peur,  —  le  rétablissement  du  zaïmph 
n'ayant  pas  servi.  Ils  se  tenaient  enfermés  dans  la  troisième  enceinte, 
inexpugnable  comme  une  forteresse.  Un  seul  d'entre  eux  se  hasardait 
à  sortir,  le  grand-prêtre  Schahabarim. 

Il  venait  chez  Salammbô.  Mais  il  restait  silencieux,  la  contem- 
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plant  les  prunelles  fixes,  ou  bien  il  prodiguait  les  paroles  ;  et  les  re- 
proches qu'il  lui  faisait  étaient  plus  durs  que  jamais. 

Par  une  contradiction  inconcevable,  il  ne  pardonnait  pas  à  la 
jeune  fille  d'avoir  suivi  ses  ordres  ;  —  Schahabarim  avait  tout  deviné^ 
—  et  l'obsession  de  cette  idée  avivait  les  jalousies  de  son  impuissance» 
Il  l'accusait  d'être  la  cause  de  la  guerre.  Mâtho,  à  l'en  croire,  assiégeait 
Carthage  pour  reprendre  le  zaïmph;  et  il  déversait  des  imprécations 
et  des  ironies  sur  ce  Barbare,  qui  prétendait  posséder  des  choses 
saintes.  Ce  n'était  pas  cela,  pourtant,  que  le  prêtre  voulait  dire. 

Salammbô  n'éprouvait  pour  lui  aucune  terreur;  les  angoisses 
dont  elle  souffrait  autrefois  l'avaient  abandonnée.  Une  tranquillité 
singulière  l'occupait.  Ses  regards,  moins  errants,  brillaient  d'une 
flamme  limpide. 

Le  python  était  redevenu  malade  ;  et,  comme  Salammbô  parais- 
sait au  contraire  se  guérir,  la  vieille  Taanach  s'en  réjouissait,  con- 
vaincue qu'il  prenait  par  ce  dépérissement  la  langueur  de  sa  maîtresse. 

Un  matin,  elle  le  trouva  derrière  le  lit  de  peaux  de  bœuf,  en- 
roulé sur  lui-même,  plus  froid  qu'un  marbre,  et  la  tête  disparaissant 
sous  un  amas  de  vers.  A  ses  cris,  Salammbô  survint.  Elle  le  retourna 
quelque  temps  avec  le  bout  de  sa  sandale,  et  l'esclave  fut  ébahie  de 
son  insensibilité. 

La  fille  d'Hamilcar  ne  prolongeait  plus  ses  jeûnes  avec  tant  de 
ferveur.  Elle  passait  des  journées  au  haut  de  sa  terrasse,  les  deux 
coudes  contre  la  balustrade,  s 'amusant  à  regarder  devant  elle.  Le 
sommet  des  murailles  au  bout  de  la  ville  découpait  sur  le  ciel  des 
zigzags  inégaux,  et  les  lances  des  sentinelles  y  faisaient  tout  du  long 
comme  une  bordure  d'épis.  Elle  apercevait  au  delà,  entre  les  tours, 
les  manœuvres  des  Barbares;  les  jours  que  le  siège  était  interrompu,, 
elle  pouvait  même  distinguer  leurs  occupations.  Ils  raccommodaient 
leurs  armes,  se  graissaient  la  chevelure,  ou  lavaient  dans  la  mer 
leurs  bras  sanglants;  les  tentes  étaient  closes;  les  bêtes  de  somme 
mangeaient;  et  au  loin,  les  faux  des  chars,  tous  rangés  en  demi-cercle, 
semblaient  un  cimeterre  d'argent  étendu  à  la  base  des  monts.   Les 


MOLOCH  269 

discours  de  Schahabarim  revenaient  à  sa  mémoire.  Elle  attendait  son 
fiancé  Narr'Havas.  Elle  aurait  voulu,  malgré  sa  haine,  revoir  Mâtho. 
De  tous  les  Carthaginois,  elle  était  la  seule  personne,  peut-être,  qui 
lui  eût  parlé  sans  peur. 

Souvent  son  père  arrivait  dans  sa  chambre.  Il  s'asseyait  sur  les 
coussins  et  il  la  considérait  d'un  air  presque  attendri,  comme  s'il 
eût  trouvé  dans  ce  spectacle  un  délassement  à  ses  fatigues.  Il  l'inter- 
rogeait quelquefois  sur  son  voyage  au  camp  des  Mercenaires.  Il  lui 
demanda  même  si  personne,  par  hasard,  ne  l'y  avait  poussée;  d'un 
signe  de  tête,  elle  répondit  que  non,  tant  Salammbô  était  fière  d'avoir 
sauvé  le  zaïmph. 

Mais  le  Suffète  revenait  toujours  à  Mâtho,  sous  prétexte  de 
renseignements  militaires.  Il  ne  comprenait  rien  à  l'emploi  des  heures 
qu'elle  avait  passées  dans  la  tente.  En  effet,  Salammbô  ne  parlait  pas 
de  Giscon;  car,  les  mots  ayant  par  eux-mêmes  un  pouvoir  effectif, 
les  malédictions  que  l'on  rapportait  à  quelqu'un  pouvaient  se  tourner 
contre  lui;  —  et  elle  taisait  son  envie  d'assassinat,  de  peur  d'être 
blâmée  de  n'y  avoir  point  cédé.  Elle  disait  que  le  schalischim  paraissait 
furieux,  qu'il  avait  crié  beaucoup,  puis  qu'il  s'était  endormi.  Salammbô 
n'en  racontait  pas  davantage,  par  honte  peut-être,  ou  par  un  excès 
de  candeur  faisant  qu'elle  n'attachait  guère  d'importance  aux  baisers 
du  soldat.  Tout  cela,  du  reste,  flottait  dans  sa  tête,  mélancolique  et 
brumeux  comme  le  souvenir  d'un  rêve  accablant;  elle  n'aurait  su  de 
quelle  manière,  par  quels  discours  l'exprimer. 

Un  soir  qu'ils  se  trouvaient  ainsi  l'un  en  face  de  l'autre,  Taanach 
effarée  survint.  Un  vieillard  avec  un  enfant  était  là,  dans  les  cours, 
et  voulait  voir  le  Suffète. 

Hamilcar  pâlit,  puis  répliqua  vi"'^ement  : 

—  «  Qu'il  monte  !  » 

Iddibal  entra,  sans  se  prosterner.  Il  tenait  par  la  main  un  jeune 
garçon  couvert  d'un  manteau  en  poil  de  bouc;  et  aussitôt  relevant  k 
capuchon  qui  abritait  sa  figure  : 

—  «  Le  voilà.  Maître  !  Prends-le  !  » 
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Le  Suffète  et  l'esclave  s'enfoncèrent  dans  un  coin  de  la  chambre. 

L'enfant  était  resté  au  milieu;  d'un  regard  plus  attentif  qu'éton- 
né, il  parcourait  le  plafond,  les  meubles,  les  colliers  de  perles  traî- 
nant sur  les  draperies  de  jx)urpre,  et  cette  majestueuse  jeune  femme 
inclinée  vers  lui. 

Il  avait  dix  ans  peut-être,  et  n'était  pas  plus  haut  qu'un  glaive 
romain.  Ses  cheveux  crépus  ombrageaient  son  front  bombé.  On  aurait 
dit  que  ses  prunelles  cherchaient  des  espaces.  Les  narines  de  son  nez 
mince  palpitaient  largement;  sur  toute  sa  personne  s'étalait  l'indé- 
finissable splendeur  de  ceux  qui  sont  destinés  aux  grandes  entreprises. 
Quand  il  eut  rejeté  son  manteau  trop  lourd,  il  resta  vêtu  d'une  peau 
de  lynx  attachée  autour  de  sa  taille  ;  et  il  appuyait  résolument  sur  les 
dalles  ses  petits  pieds  nus  tout  blancs  de  poussière.  Sans  doute,  i] 
devina  que  l'on  agitait  des  choses  importantes,  car  il  se  tenait  immo- 
bile, une  main  derrière  le  dos  et  le  menton  baissé,  avec  un  doigt  dans 
la  bouche. 

Hamilcar,  d'un  signe,  attira  Salammbô  et  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  «  Tu  le  garderas  chez  toi,  entends-tu  !  Il  faut  que  personne, 
même  de  la  maison,  ne  connaisse  son  existence  !  » 

Puis,  derrière  la  porte,  il  demanda  encore  une  fois  à  Iddibal  s'il 
était  bien  sûr  qu'on  ne  les  eût  pas  remarqués. 

—  «  Non  !  »  dit  l'esclave;  «  les  rues  étaient  vides.  » 

La  guerre  emplissant  toutes  les  provinces,  il  avait  eu  peur  pour 
le  fils  de  son  maître.  Ne  sachant  où  le  cacher,  il  était  venu  le  long 
des  côtes,  sur  une  chaloupe  ;  et,  depuis  trois  jours,  Iddibal  lou- 
voyait dans  le  golfe,  en  observant  les  remparts  ;  ce  soir-là,  comme 
les  alentours  de  Khamon  semblaient  déserts,  il  avait  franchi  la  passe 
lestement  et  débarqué  près  de  l'arsenal,  l'entrée  du  port  étant  libre. 

Mais  bientôt  les  Barbares  établirent,  en  face,  un  immense  radeau 
pour  empêcher  les  Carthaginois  d'en  sortir.  Ils  relevaient  les  tours 
de  bois,  et,  en  même  temps,  la  terrasse  montait. 

Les  communications  avec  le  dehors  étant  interceptées,  une 
famine  intolérable  commença. 
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Cn  tua  tous  les  chiens,  tous  les  mulets,  tous  les  ânes,  puis  les 
quinze  éléphants  que  le  Suffète  avait  ramenés.  Les  lions  du  temple 
de  Moloch  étaient  devenus  furieux  ;  les  hiérodoules  n'osaient  plus 
s'en  approcher.  On  les  nourrit  d'abord  avec  les  blessés  des  Barbares; 
ensuite  on  leur  jeta  des  cadavres  encore  tièdes;  ils  les  refusèrent, 
et  moururent.  Au  crépuscule,  des  gens  erraient  le  long  des  vieilles 
enceintes,  et  cueillaient  entre  les  pierres  des  herbes  et  des  fleurs  qu'ils 
faisaient  bouillir  dans  du  vin;  —  le  vin  coûtait  moins  cher  que  l'eau. 
D'autres  se  glissaient  jusqu'aux  avant-postes  de  l'ennemi  et  venaient 
sous  les  tentes  voler  de  la  nourriture;  les  Barbares,  pris  de  stupéfac- 
tion, quelquefois  les  laissaient  s'en  retourner.  Un  jour  arriva  où  les 
Anciens  résolurent  d'égorger,  entre  eux,  les  chevaux  d'Eschmoûn. 
C'étaient  des  bêtes  saintes,  dont  les  pontifes  tressaient  les  crinières 
avec  des  rubans  d'or,  et  qui  signifiaient  par  leur  existence  le  mouve- 
ment du  soleil,  l'idée  du  feu  sous  la  forme  la  plus  haute.  Leurs  chairs, 
coupées  en  portions  égales,  furent  enfouies  derrière  l'autel.  Puis,  tous 
les  soirs,  alléguant  quelque  dévotion,  les  Anciens  montaient  vers  le 
temple,  se  régalaient  en  cachette;  et  ils  remportaient  sous  leur  tunique 
un  morceau  pour  leurs  enfants.  Dans  les  quartiers  déserts,  loin  des 
murs,  les  habitants  moins  misérables,  par  peur  des  autres,  s'étaient 
barricadés. 

Les  pierres  des  catapultes  et  les  démolitions  ordonnées  pour  la 
défense  avaient  accumulé  des  tas  de  ruines  au  milieu  des  rues.  Aux 
heures  les  plus  tranquilles,  tout  à  coup  des  masses  de  peuple  se  préci- 
pitaient en  criant;  et,  du  haut  de  l'Acropole,  les  incendies  faisaient 
comme  des  haillons  de  pourpre  dispersés  sur  les  terrasses,  et  que  le 
vent  tordait. 

Les  trois  grandes  catapultes  ne  s'arrêtaient  pas.  Leurs  ravages 
étaient  extraordinaires;  ainsi,  la  tête  d'un  homme  alla  rebondir  sur 
le  fronton  des  Syssites;  dans  la  rue  de  Kinisdo,  une  femme  qui  accou- 
chait fut  écrasée  par  un  bloc  de  marbre,  et  son  enfant  avec  le  lit 
emporté  jusqu'au  carrefour  de  Cinasyn,  où  l'on  retrouva  la  couver- 
ture. 
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Ce  qu'il  y  avait  de  plus  irritant,  c'était  les  balles  des  frondeurs. 
Elles  tombaient  sur  les  toits,  dans  les  jardins  et  au  milieu  des  cours, 
tandis  que  l'on  mangeait  attablé  devant  un  maigre  repas  et  le  cœur 
gros  de  soupirs.  Ces  atroces  projectiles  portaient  des  lettres  gravées 
qui  s'imprimaient  dans  les  chairs;  —  et,  sur  les  cadavres,  on  lisait  des 
injures,  telles  que  pourceau,  chacal,  vermine,  et  parfois  des  plaisanteries  : 
attrape  !  ou  :  je  Vai  bien  mérité. 

La  partie  du  rempart  qui  s'étendait  depuis  l'angle  des  ports 
jusqu'à  la  hauteur  des  citernes  fut  enfoncée.  Alors  les  gens  de  Malqua 
se  trouvèrent  pris  entre  la  vieille  enceinte  de  Byrsa  par  derrière  et  les 
Barbares  par  devant.  Mais  on  avait  assez  que  d'épaissir  la  muraille 
et  de  la  rendre  le  plus  haut  possible,  sans  s'occuper  d'eux;  on  les 
abandonna;  tous  périrent;  et  bien  qu'ils  fussent  haïs  généralement, 
on  en  conçut  pour  Hamilcar  une  grande  horreur. 

Le  lendemain,  il  ouvrit  les  fosses  où  il  gardait  du  blé;  ses  inten- 
dants le  donnèrent  au  peuple.  Pendant  trois  jours  on  se  gorgea. 

La  soif  n'en  devint  que  plus  intolérable  ;  et  toujours  ils  voyaient 
devant  eux  la  longue  cascade  que  faisait,  en  tombant,  l'eau  claire  de 
l'aqueduc. 

Hamilcar  ne  faiblissait  pas.  Il  comptait  sur  un  événement,  sur 
quelque  chose  de  décisif,  d'extraordinaire. 

Ses  propres  esclaves  arrachèrent  les  lames  d'argent  du  temple 
de  Melkarth  ;  on  tira  du  port  quatre  longs  bateaux  ;  avec  des  cabestans 
on  les  amena  jusqu'au  bas  des  Mappales,  le  mur  qui  donnait  sur  le 
rivage  fut  troué;  et  ils  partirent  pour  les  Gaules  afin  d'y  acheter, 
n'importe  à  quel  prix,  des  Mercenaires. 

Cependant  Hamilcar  se  désolait  de  ne  pouvoir  communiquer 
avec  le  roi  des  Numides,  car  il  le  savait  derrière  les  Barbares  et  prêt 
à  tomber  sur  eux.  Mais  Narr'Havas,  trop  faible,  n'allait  pas  se  risquer 
seul  ;  le  Suffète  fit  rehausser  le  rempart  de  douze  palmes,  entasser 
dans  l'Acropole  tout  le  matériel  des  arsenaux,  et  encore  une  fois 
réparer  les  machines. 

On  se  servait,  pour  les  entortillages  des  catapultes,  de  tendons 
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pris  au  cou  des  taureaux  ou  bien  aux  jarrets  des  cerfs.  Il  n'existait 
dans  Carthage  ni  cerfs  ni  taureaux.  Hamilcar  demanda  aux  Anciens 
les  cheveux  de  leurs  femmes;  toutes  les  sacrifièrent;  la  quantité  ne 
fut  pas  suffisante.  On  avait,  dans  les  bâtiments  des  Syssistes,  douze 
cents  esclaves  nubiles,  de  celles  que  l'on  destinait  aux  prostitutions 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  et  leurs  cheveux,  rendus  élastiques  par 
l'usage  des  onguents,  se  trouvaient  merveilleux  pour  les  machines 
de  guerre.  La  perte  plus  tard  serait  trop  considérable.  Donc  il  fut 
décidé  que  l'on  choisirait,  parmi  les  épouses  des  plébéiens,  les  plus 
belles  chevelures.  Sans  aucun  souci  des  besoins  de  la  patrie,  elles 
crièrent  en  désespérées  quand  les  serviteurs  des  Cent  vinrent,  avec 
des  ciseaux,  mettre  la  main  sur  elles. 

Un  redoublement  de  fureur  animait  les  Barbares.  On  les  voyait 
au  loin  prendre  la  graisse  des  morts  pour  huiler  leurs  machines; 
d'autres  en  arrachaient  les  ongles  qu'ils  cousaient  bout  à  bout  afin  de 
se  faire  des  cuirasses.  Ils  imaginèrent  de  mettre  dans  les  catapultes 
des  vases  pleins  de  serpents  apportés  par  les  Nègres;  les  pots  d'ar- 
gile se  cassaient  sur  les  dalles,  les  serpents  couraient,  semblaient  pul- 
luler, et,  tant  ils  étaient  nombreux,  sortir  des  murs  naturellement. 
Les  Barbares,  mécontents  de  leur  invention,  la  perfectionnèrent;  ils 
lançaient  toutes  sortes  d'immondices,  des  excréments  humains,  des 
morceaux  de  charogne,  des  cadavres.  La  peste  reparut.  Les  dents  des 
Carthaginois  leur  tombaient  de  la  bouche,  —  et  ils  avaient  les  gencives 
décolorées  comme  celles  des  chameaux  après  un  voyage  trop  long. 

Les  machines  furent  dressées  sur  la  terrasse,  bien  qu'elle  n'attei- 
gnît pas  encore  partout  la  hauteur  du  rempart.  Devant  les  vingt-trois 
tours  des  fortifications  se  dressaient  vingt-trois  autres  tours  de  bois. 
Tous  les  tollénones  étaient  remontés;  et  au  milieu,  un  peu  plus  en 
arrière,  apparaissait  la  formidable  hélépole  de  Démétrius  Poliorcète, 
que  Spendius,  enfin,  avait  reconstruite.  Pyramidale  comme  le  phare 
d'Alexandrie,  elle  était  haute  de  cent  trente  coudées  et  large  de  vingt- 
trois,  avec  neuf  étages  allant  tous  en  diminuant  vers  le  sommet  et 
qui  étaient  défendus  par  des  écailles  d'airain,  percés  de  portes  nom- 
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breuses,  remplis  de  soldats;  sur  la  plate-forme  supérieure  se  dressait 
une  catapulte  flanquée  de  deux  balistes. 

Alors  Hamilcar  fit  planter  des  croix  pour  ceux  qui  parleraient  de 
se  rendre;  les  femmes  mêmes  furent  embrigadées.  Ils  couchaient  dans 
les  rues;  et  l'on  attendait  plein  d'angoisses. 

Puis  un  matin,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil  (c'était  le  septième 
jour  du  mois  de  Nyssan),  ils  entendirent  un  grand  cri  poussé  par 
tous  les  Barbares;  les  trompettes  à  tubes  de  plomb  ronflaient,  les 
grandes  cornes  paphlagoniennes  mugissaient  comme  des  taureaux. 
Tous  se  levèrent,  et  coururent  au  rempart. 

Une  forêt  de  lances,  de  piques  et  d'épées  se  hérissait  à  sa  base. 
Elle  sauta  contre  les  murailles,  les  échelles  s'y  accrochèrent;  et,  dans 
la  baie  des  créneaux,  des  têtes  de  Barbares  parurent. 

Des  poutres  soutenues  par  de  longues  files  d'hommes  battaient 
les  portes;  aux  endroits  où  la  terrasse  manquait,  les  Mercenaires,  pour 
démolir  le  mur,  arrivaient  en  cohortes  serrées,  la  première  ligne  se  te- 
nant accroupie,  la  seconde  pliant  le  jarret,  et  les  autres  successivement 
se  dressaient  jusqu'aux  derniers  qui  restaient  tout  droits;  —  tandis 
qu'ailleurs,  pour  monter  dessus,  les  plus  hauts  s'avançaient  en  tête, 
les  plus  bas  à  la  queue;  et  tous,  du  bras  gauche,  appuyaient  sur  leurs 
casques  leurs  boucliers  en  les  réunissant  par  le  bord  si  étroitement^ 
qu'on  aurait  dit  un  assemblage  de  grandes  tortues.  Les  projectiles 
glissaient  sur  ces  masses  obliques. 

Les  Carthaginois  jetaient  des  meules  de  moulin,  des  pilons,  des 
cuves,  des  tonneaux,  des  lits,  tout  ce  qui  pouvait  faire  un  poids  et 
assommer.  Quelques-uns  guettaient  dans  les  embrasures  avec  un  filet 
de  pêcheur;  quand  arrivait  le  Barbare,  il  se  trouvait  pris  sous  les 
mailles  et  se  débattait  comme  un  poisson.  Ils  démolissaient  eux-mêmes 
leurs  créneaux;  des  pans  de  mur  s'écroulaient  en  soulevant  une  grande 
poussière;  les  catapultes  de  la  terrasse  tirant  les  unes  contre  les 
autres,  leurs  pierres  se  heurtaient,  et  éclataient  en  mille  morceaux 
qui  faisaient  sur  les  combattants  une  large  pluie. 

Bientôt  les  deux  foules  ne  formèrent  plus  qu'une  grosse  chaîne 
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de  corps  humains,  elle  débordait  dans  les  intervalles  de  la  terrasse, 
et,  un  peu  plus  lâche  aux  deux  bouts,  se  roulait  sans  avancer,  perpé- 
tuellement. Ils  s'étreignaient  couchés  à  plat  ventre  comme  des  lut- 
teurs ;  les  femmes  penchées  sur  les  créneaux  hurlaient.  On  les  tirait 
par  leurs  voiles,  et  la  blancheur  de  leurs  flancs,  tout  à  coup  décou- 
verts, brillait  entre  les  bras  des  Nègres  y  enfonçant  des  poignards. 
Des  cadavres,  trop  pressés  dans  la  foule,  ne  tombaient  pas;  soutenus 
par  les  épaules  de  leurs  compagnons,  ils  allaient  quelques  minutes 
tout  debout  et  les  yeux  fixes.  Quelques-uns,  les  deux  tempes  traversées 
par  une  javeline,  balançaient  leur  tête  comme  des  ours.  Des  bouches 
ouvertes  pour  crier  restaient  béantes  ;  des  mains  s'envolaient  coupées. 
Il  y  eut  là  de  grands  coups,  —  et  dont  parlèrent  pendant  longtemps 
ceux  qui  survécurent. 

Des  flèches  jaillissaient  du  sommet  des  tours  de  bois  et  des  tours 
de  pierre.  Les  tollénones  faisaient  aller  rapidement  leurs  longues 
antennes  ;  et  comme  les  Barbares  avaient  saccagé  sous  les  Catacombes 
le  vieux  cimetière  des  autochtones,  ils  lançaient  sur  les  Carthaginois 
des  dalles  de  tombeaux.  Sous  le  poids  des  corbeilles  trop  lourdes, 
quelquefois  les  câbles  se  rompaient  ;  et  des  masses  d'hommes,  levant 
les  bras,  tombaient  du  haut  des  airs. 

Jusqu'au  milieu  du  jour,  les  vétérans  des  hoplites  s'étaient  acharnés 
contre  la  Taenia  pour  pénétrer  dans  le  port  et  détruire  la  flotte.  Hamil- 
car  fit  allumer  sur  la  toiture  de  Khamon  un  feu  de  paille  humide; 
la  fumée  les  aveuglant,  ils  se  rabattirent  à  gauche  et  vinrent  aug- 
menter l'horrible  cohue  qui  se  poussait  dans  Malqua.  Des  syntagmes, 
composés  d'hommes  robustes,  choisis  tout  exprès,  avaient  enfoncé 
trois  portes  ;  de  hauts  barrages,  faits  avec  des  planches  garnies  de 
clous,  les  arrêtèrent;  une  quatrième  céda  facilement;  ils  s'élancèrent 
par-dessus  en  courant,  et  roulèrent  dans  une  fosse  où  l'on  avait  caché 
des  pièges.  A  l'angle  sud-est,  Autharite  et  ses  hommes  abattirent  le 
rempart,  dont  la  fissure  était  bouchée  avec  des  briques.  Le  terrain, 
par  derrière,  montait;  ils  le  gravirent  lestement.  Mais  ils  trouvèrent 
en  haut  une  seconde  muraille,  composée  de  pierres  et  de  longues 
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poutres  étendues  à  plat  et  qui  alternaient  comme  les  pièces  d'un 
échiquier.  C'était  une  mode  gauloise  adaptée  par  le  SufFète  au  besoin 
de  la  situation;  les  Gaulois  se  crurent  devant  une  ville  de  leur  pays. 
Ils  attaquèrent  avec  mollesse  et  furent  repoussés. 

Depuis  la  rue  de  Khamon  jusqu'au  Marché-aux-herbes,  tout  le 
chemin  de  ronde  appartenait  maintenant  aux  Barbares,  et  les  Samnites 
achevaient  à  coups  d'épieux  les  moribonds;  ou  bien,  un  pied  sur  le 
mur,  ils  contemplaient  en  bas,  sous  eux,  les  ruines  fumantes,  et,  au 
loin,  la  bataille  qui  recommençait. 

Les  frondeurs,  distribués  par  derrière,  tiraient  toujours.  Mais, 
à  force  d'avoir  servi,  le  ressort  des  frondes  acarnaniennes  était  brisé, 
et  plusieurs,  comme  des  pâtres,  envoyaient  des  cailloux  avec  la  main; 
les  autres  lançaient  des  boules  de  plomb  avec  le  manche  d'un  fouet. 
Zarxas,  les  épaules  couvertes  de  ses  longs  cheveux  noirs,  se  portait 
partout  en  bondissant  et  entraînait  les  Baléares.  Deux  pannetières 
étaient  suspendues  à  ses  hanches;  il  y  plongeait  continuellement  la 
main  gauche,  et  son  bras  droit  tournoyait,  comme  la  roue  d'un  char. 

Mâtho  s'était  d'abord  retenu  de  combattre,  pour  mieux  comman- 
der tous  les  Barbares  à  la  fois.  On  l'avait  vu  le  long  du  golfe  avec  les. 
Mercenaires,  près  de  la  lagune  avec  les  Numides,  sur  les  bords  du 
lac  entre  les  Nègres;  et  du  fond  de  la  plaine  il  poussait  les  masses 
de  soldats  qui  arrivaient  incessamment  contre  les  lignes  de  fortifi- 
cations. Peu  à  peu  il  s'était  rapproché;  l'odeur  du  sang,  le  spectacle 
du  carnage  et  le  vacarme  des  clairons  avaient  fini  par  lui  faire  bondir 
le  cœur.  Il  était  rentré  dans  sa  tente,  et,  jetant  sa  cuirasse,  avait  pris 
sa  peau  de  lion,  plus  commode  pour  la  bataille.  Le  mufle  s'adaptait 
sur  la  tête  en  bordant  le  visage  d'un  cercle  de  crocs;  les  deux  pattes 
antérieures  se  croisaient  sur  la  poitrine,  et  celles  de  derrière  avançaient 
leurs  ongles  jusqu'au  bas  de  ses  genoux. 

Il  avait  gardé  son  fort  ceinturon,  où  luisait  une  hache  à  double 
tranchant,  et  avec  sa  grande  épée  dans  les  mains,  il  s'était  précipité 
par  la  brèche,  impétueusement.  Comme  un  émondeur  qui  coupe 
des  branches  de  saule,  et  qui  tâche  d'en  abattre  le  plus  possible  afin 
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de  gagner  plus  d'argent,  il  marchait  en  fauchant  autour  de  lui  les 
Carthaginois.  Ceux  qui  tentaient  de  le  saisir  par  les  flancs,  il  les 
renversait  à  coups  de  pommeau;  quand  ils  l'attaquaient  en  face,  il 
les  perçait  ;  s'ils  fuyaient,  il  les  fendait.  Deux  hommes  à  la  fois  sautèrent 
sur  son  dos;  il  recula  d'un  bond  contre  une  porte  et  les  écrasa.  Son 
épée  s'abaissait,  se  relevait.  Elle  éclata  sur  l'angle  d'un  mur.  Alors 
il  prit  sa  lourde  hache;  et  par  devant,  par  derrière,  il  éventrait  les 
Carthaginois  comme  un  troupeau  de  brebis.  Ils  s'écartaient  de  plus 
en  plus,  et  il  arriva  devant  la  seconde  enceinte,  au  bas  de  l'Acro- 
pole. Les  matériaux  lancés  du  sommet  encombraient  les  marches 
et  débordaient  par-dessus  la  muraille.  Mâtho,  au  milieu  des  ruines, 
se  retourna  pour  appeler  ses  compagnons. 

11  aperçut  leurs  aigrettes  disséminées  sur  la  multitude;  elles 
s'enfonçaient,  ils  allaient  périr;  il  s'élança  vers  eux;  alors,  la  vaste 
couronne  de  plumes  rouges  se  resserrant,  bientôt  ils  se  rejoignirent 
et  l'entourèrent.  Des  rues  latérales  une  foule  énorme  se  dégorgeait.  Il 
fut  pris  aux  hanches,  soulevé  et  entraîné  jusqu'en  dehors  du  rempart, 
dans  un  endroit  où  la  terrasse  était  haute. 

Mâtho  cria  un  commandement  :  tous  les  boucliers  se  rabattirent 
sur  les  casques;  il  sauta  dessus,  pour  s'accrocher  quelque  part  afin 
de  rentrer  dans  Carthage;  et,  tout  en  brandissant  la  terrible  hache, 
il  courait  sur  les  boucliers,  pareils  à  des  vagues  de  bronze,  comme  un 
dieu  marin  sur  des  flots. 

Cependant  un  homme  en  robe  blanche  se  promenait  au  bord 
du  rempart,  impassible  et  indifférent  à  la  mort  qui  l'entourait.  Parfois 
il  étendait  sa  main  droite  contre  ses  yeux  pour  découvrir  quelqu'un. 
Mâtho  vint  à  passer  sous  lui.  Tout  à  coup  ses  prunelles  flamboyèrent, 
sa  face  livide  se  crispa  ;  et  en  levant  ses  deux  bras  maigres  il  lui  criait 
des  injures. 

Mâtho  ne  les  entendit  pas;  mais  il  sentit  entrer  dans  son  cœur 
un  regard  si  cruel  et  furieux  qu'il  en  poussa  un  rugissement.  Il  lança 
vers  lui  la  longue  hache;  des  gens  se  jetèrent  sur  Shahabarim; 
Mâtho,  ne  le  voyant  plus,  tomba  à  la  renverse,  épuisé. 
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Un  craquement  épouvantable  se  rapprochait,  mêlé  au  r}^thme 
de  voix  rauques  qui  chantaient  en  cadence. 

C'était  la  grande  hélépole,  entourée  par  une  foule  de  soldats.  Ils 
la  tiraient  à  deux  mains,  halaient  avec  des  cordes,  et  poussaient  de 
l'épaule,  —  car  le  talus,  montant  de  la  plaine  sur  la  terrasse,  bien  qu'il 
fût  extrêmement  doux,  se  trouvait  impraticable  pour  des  machines 
d'un  poids  si  prodigieux.  Elle  avait  cependant  huit  roues  cerclées  de 
fer,  et  depuis  le  matin  elle  avançait  ainsi,  lentement,  pareille  à  une 
montagne  qui  se  fût  élevée  sur  une  autre.  Puis  il  sortit  de  sa  base  un 
immense  bélier;  ses  portes  s'abattirent,  et  dans  l'intérieur  appa- 
rurent, comme  des  colonnes  de  fer,  des  soldats  cuirassés.  On  en  voyait 
qui  grimpaient  et  descendaient  les  deux  escaliers  traversant  ses  étages. 
Quelques-uns  attendaient  pour  s'élancer  que  les  crampons  des  portes 
touchassent  le  mur;  au  milieu  de  la  plate-forme  supérieure,  les  éche- 
veaux  des  balistes  tournaient,  et  le  grand  timon  de  la  catapulte 
s'abaissait. 

Hamilcar  était,  à  ce  moment-là,  debout  sur  le  toit  de  Melkarth. 
Il  avait  jugé  qu'elle  devait  venir  directement  vers  lui,  contre  l'endroit 
de  la  muraille  le  plus  invulnérable,  et  à  cause  de  cela  même,  dégarni 
de  sentinelles.  Depuis  longtemps  déjà  ses  esclaves  apportaient  des 
outres  sur  le  chemin  de  ronde,  où  ils  avaient  élevé,  avec  de  l'argile, 
deux  cloisons  transversales  formant  une  sorte  de  bassin.  L'eau  coulait 
sur  la  terrasse;  Hamilcar,  chose  extraordinaire,  ne  semblait  point  s'en 
inquiéter. 

Quand  l'hélépole  fut  à  trente  pas  environ,  il  commanda  d'établir 
des  planches  par-dessus  les  rues,  entre  les  maisons,  depuis  les  citer- 
nes jusqu'au  rempart;  et  des  gens  à  la  file  se  passaient,  de  main  en 
main,  des  casques  et  des  amphores  qu'ils  vidaient  continuellement. 
Les  Carthaginois  s'indignaient  de  cette  eau  perdue.  Le  bélier  démo- 
lissait la  muraille:  tout  à  coup,  une  fontaine  s'échappa  des  pierres 
disjointes.  Alors  la  haute  masse  d'airain,  à  neuf  étages  et  qui  conte- 
nait et  occupait  plus  de  trois  mille  soldats,  commença  doucement  à 
osciller   comme  un  navire.  En  effet,  l'eau  pénétrant  la  terrasse  avait 
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effondré  le  chemin;  ses  roues  s'embourbèrent;  et  au  premier  étage, 
entre  des  rideaux  de  cuir,  la  tête  de  Spendius  apparut,  soufflant  à 
pleines  joues  dans  un  cornet  d'ivoire.  La  grande  machine,  comme 
soulevée  convulsivement,  avança  de  dix  pas  peut-être;  mais  le  terrain 
de  plus  en  plus  s'amollissait,  la  fange  gagnait  les  essieux,  et  l'hélé- 
pole  s'arrêta,  en  penchant  effroyablement  d'un  seul  côté.  La  catapulte 
roula  jusqu'au  bord  de  la  plate-forme;  et,  emportée  par  la  charge  de 
son  timon,  elle  tomba,  fracassant  sous  elle  les  étages  inférieurs.  Les 
soldats,  debout  sur  les  portes,  glissèrent  dans  l'abîme,  ou  bien  ils  se 
retenaient  à  l'extrémité  des  longues  poutres,  et  augmentaient,  par 
leur  poids,  l'inclinaison  de  l'hélépole  —  qui  se  démembrait,  en  cra- 
quant dans  toutes  ses  jointures. 

Les  autres  Barbares  s'élancèrent  pour  les  secourir.  Ils  se  tassaient 
en  foule  compacte.  Les  Carthaginois  descendirent  le  rempart,  et,  les 
assaillant  par  derrière,  ils  les  tuèrent  tout  à  leur  aise.  Mais  les  chars 
garnis  de  faux  accoururent.  Ils  galopaient  sur  le  contour  de  cette 
multitude;  elle  remonta  la  muraille;  la  nuit  survint;  peu  à  peu  les 
Barbares  se  retirèrent. 

On  ne  voyait  plus,  sur  la  plaine,  qu'une  sorte  de  fourmillement 
tout  noir,  depuis  le  golfe  bleuâtre  jusqu'à  la  lagune  toute  blanche;  et 
le  lac,  où  du  sang  avait  coulé,  s'étalait,  plus  loin,  comme  une  grande 
mare  de  pourpre. 

La  terrasse  était  maintenant  si  chargée  de  cadavres  qu'on  l'aurait 
crue  construite  avec  des  corps  humains.  Au  milieu  se  dressait  l'hélépole 
couverte  d'armures;  et,  de  temps  à  autre,  des  fragments  énormes  s'en 
détachaient  comme  les  pierres  d'une  pyramide  qui  s'écroule.  On 
distinguait  sur  les  murailles  de  larges  traînées  faites  par  les  ruisseaux 
de  plomb;  une  tour  de  bois  abattue,  çà  et  là,  brûlait;  et  les  maisons 
apparaissaient  vaguement,  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  en 
ruines.  De  lourdes  fumées  montaient,  en  roulant  des  étincelles  qui  se 
perdaient  dans  le  ciel  noir. 

Cependant,  les  Carthaginois,  que  la  soif  dévorait,  s'étaient  préci- 
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pités  vers  les  citernes.  Ils  en  rompirent  les  portes.  Une  flaque  bour- 
beuse s'étalait  au  fond. 

Que  devenir  à  présent  ?  Les  Barbares  étaient  innombrables,  et, 
leur  fatigue  passée,  ils  recommenceraient. 

Le  peuple,  toute  la  nuit,  délibéra  par  sections,  au  coin  des  rues. 
Les  uns  disaient  qu'il  fallait  renvoyer  les  femmes,  les  malades  et  les 
vieillards;  d'autres  proposèrent  d'abandonner  la  ville  pour  s'établir 
au  loin  dans  une  colonie.  Mais  les  vaisseaux  manquaient,  et  le  soleil 
parut  qu'on  n'avait  rien  décidé. 

On  ne  se  battit  point  ce  jour-là,  tous  étant  trop  accablés.  Les 
gens  qui  dormaient  avaient  l'air  de  cadavres. 

Les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la  cause  de  leurs  désastres, 
se  rappelèrent  qu'ils  n'avaient  point  expédié  en  Phénicie  l'oflFrande 
annuelle  due  à  Melkarth-Tyrien  ;  et  une  immense  terreur  les  prit. 
Les  Dieux,  indignés  contre  la  RépubHque,  allaient  poursuivre  leur 
vengeance. 

On  les  considérait  comme  des  maîtres  cruels,  que  l'on  apaisait 
avec  des  supplications  et  qui  se  laissaient  corrompre  à  force  de  présents. 
Tous  étaient  faibles  près  de  Moloch-le-dévorateur.  L'existence,  la 
chair  même  des  hommes  lui  appartenait;  aussi,  pour  la  sauver,  les 
Carthaginois  avaient  coutume  de  lui  en  offrir  une  portion  qui  cal- 
mait ses  fureurs.  On  brûlait  les  enfants  au  front  ou  à  la  nuque  avec 
des  mèches  de  laine;  et  cette  façon  de  satisfaire  le  Baal  rapportant 
aux  prêtres  beaucoup  d'argent,  ils  ne  manquaient  pas  de  la  recomman- 
der comme  plus  facile  et  plus  douce. 

Mais  cette  fois  il  s'agissait  de  la  République  elle-même.  Or,  tout 
profit  devanc  ê  re  acheté  par  une  perte  quelconque,  toute  transaction 
se  réglant  d'après  le  besoin  du  plus  faible  et  l'exigence  du  plus  fort, 
il  n'y  avait  pas  de  douleur  trop  considérable  pour  le  Dieu,  puisqu'il 
se  délectait  dans  les  plus  horribles  et  que  l'on  était  maintenant  à  sa 
discrétion;  il  fallait  donc  l'assouvii.  Les  exemples  prouvaient  que  ce 
moyen-là  contraignait  le  fléau  à  disparaître.  D'ailleurs,  ils  croyaient 
qu'une   immolation  par  le  feu   purifierait  Carthage.   La  férocité  du 
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peuple  en  était  d'avance  alléchée.  Puis,  le  choix  devait  exclusivement 
tomber  sur  les  grandes  familles. 

Les  Anciens  s'assemblèrent. 

La  séance  fut  longue.  Hannon  y  était  venu.  Comme  il  ne  pouvait 
plus  s'asseoir,  il  resta  couché  près  de  la  porte,  à  demi  perdu  dans 
les  franges  de  la  haute  tapisserie;  et  quand  le  pontife  de  Moloch 
leur  demanda  s'ils  consentiraient  à  livrer  leurs  enfants,  sa  voix,  tout 
à  coup,  éclata  dans  l'ombre  comme  le  rugissement  d'un  Génie  au 
fond  d'une  caverne.  Il  regrettait,  disait-il,  de  n'avoir  pas  à  en  donner 
de  son  propre  sang  ;  et  il  contemplait  Hamilcar,  en  face  de  lui  à 
l'autre  bout  de  la  salle.  Le  Sufîète  fut  tellement  troublé  par  ce  regard 
qu'il  en  baissa  les  yeux.  Tous  approuvèrent  en  opinant  de  la  tête, 
successivement;  et,  d'après  les  rites,  il  dut  répondre  au  grand-prêtre: 

—  «  Oui.  que  cela  soit.  »  Alors  les  Anciens  décrétèrent  le  sacrifice 
par  une  périphrase  traditionnelle,  —  parce  qu'il  y  a  des  choses  plus 
gênantes  à  dire  qu'à  exécuter. 

La  décision  fut  connue  dans  Carthage.  Des  lamentations  reten- 
tirent. Partout  on  entendait  les  femmes  crier;  leurs  époux  les  con- 
solaient, ou  les  invectivaient  en  leur  faisant  des  remontrances. 

Trois  heures  après,  une  nouvelle  plus  extraordinaire  se  répan- 
dit: le  Sufîète  avait  trouvé  des  sources  au  bas  de  la  falaise.  On  y  cou- 
rut. Des  trous  creusés  dans  le  sable  laissaient  voir  de  l'eau;  et  déjà 
quelques-uns  étendus  à  plat  ventre  y  buvaient. 

Hamilcar  ne  savait  pas  lui-même  si  c'était  par  un  conseil  des 
Dieux  ou  le  vague  souvenir  d'une  révélation  que  son  père  autrefois 
lui  aurait  faite;  mais  en  quittant  les  Anciens,  il  était  descendu  sur  la 
plage,  et,  avec  ses  esclaves,  il  s'était  mis  à  fouir  le  gravier. 

Il  donna  des  vêtements,  des  chaussures  et  du  vin.  Il  donna  tout 
le  reste  du  blé  qu'il  gardait  chez  lui.  Il  fit  même  entrer  la  foule  dans 
son  palais,  et  il  ouvrit  les  cuisines,  les  magasins  et  toutes  les  chambres, 

—  celle  de  Salammbô  exceptée.  Il  annonça  que  six  mille  Mercenaires 
gaulois  allaient  venir,  et  que  le  roi  de  Macédoine  envoyait  des  soldats. 

Mais,  dès  le  second  jour,  les  sources  diminuèrent;  le  soir  du 
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troisième,  elles  étaient  complètement  taries.  Alors  le  décret  des  Anciens 
circula  de  nouveau  sur  toutes  les  lèvres,  et  les  prêtres  de  Moloch 
commencèrent  leur  besogne. 

Des  hommes  en  robes  noires  se  présentèrent  dans  les  maisons. 
Beaucoup  d'avance  les  désertaient  sous  le  prétexte  d'une  affaire  ou 
d'une  friandise  qu'ils  allaient  acheter;  les  serv^iteurs  de  Moloch  sur- 
venaient et  prenaient  les  enfants.  D'autres  les  livraient  eux-mêmes, 
stupidement.  Puis  on  les  emmenait  dans  le  temple  de  Tanit,  où  les 
prêtresses  étaient  chargées  jusqu'au  jour  solennel  de  les  amuser  et  de 
les  nourrir. 

Ils  arrivèrent  chez  Hamilcar  tout  à  coup,  et  le  trouvant  dans  ses 
jardins  : 

—  «  Barca  !  nous  venons  pour  la  chose  que  tu  sais...  ton  fils  !  »  Ils 
ajoutèrent  que  des  gens  l'avaient  rencontré  un  soir  de  l'autre  lune,  au 
milieu  des  IMappales,  conduit  par  un  vieillard. 

Il  fut,  d'abord,  comme  suffoqué.  Mais  bien  vite  comprenant  que 
toute  dénégation  serait  vaine,  Hamilcar  s'inclina;  et  il  les  introduisit 
dans  la  maison-de-commerce.  Des  esclaves  accourus  d'un  signe  en 
surveillaient  les  alentours. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Salammbô  tout  éperdu.  Il  saisit 
d'une  main  Hannibal,  arracha  de  l'autre  la  ganse  d'un  vêtement  qui 
traînait,  attacha  ses  pieds,  ses  mains,  en  passa  l'extrémité  dans  sa 
bouche  pour  lui  faire  un  bâillon  et  il  le  cacha  sous  le  lit  de  peaux  de 
bœuf,  en  laissant  retomber  jusqu'à  terre  une  large  draperie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche;  il  levait  les  bras, 
il  tournait  sur  lui-même,  il  se  mordait  les  lèvres.  Puis  il  resta  les 
prunelles  fixes,  et  haletant  comme  s'il  allait  mourir. 

Mais  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains.  Giddenem  parut. 

—  «  Ecoute  !  »  dit-il,  «  tu  vas  prendre  parmi  les  esclaves  un 
enfant  mâle  de  huit  à  neuf  ans  avec  les  cheveux  noirs  et  le  front  bombé  1 
Amène-le  !  hâte-toi  !  » 

Bientôt  Giddenem,  rentra,  en  présentant  un  jeune  garçon. 
C'était   un  pauvre  enfant,  à  la  fois  maigre  et  bouffi;  sa  peau 
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semblait  grisâtre  comme  l'infect  haillon  suspendu  à  ses  flancs;  il 
baissait  la  tête  dans  ses  épaules,  et  du  revers  de  sa  main  frottait  ses 
yeux,  tout  remplis  de  mouches. 

Comment  pourrait-on  jamais  le  confondre  avec  Hannibal  !  et  le 
temps  manquait  pour  en  choisir  un  autre  !  Hamilcar  regardait  Gidde- 
nem  ;  il  avait  envie  de  l'étrangler. 

—  «  Va-t'en  !  »  cria-t-il;  le  maître-des-esclaves  s'enfuit. 

Donc  le  malheur  qu'il  redoutait  depuis  si  longtemps  était  venu, 
et  il  cherchait  avec  des  efforts  démesurés  s'il  n'y  avait  pas  une  manière, 
un  moyen  d'y  échapper. 

Abdalonim,  tout  à  coup,  parla  derrière  la  porte.  On  demandait 
le  Suffète.  Les  serviteurs  de  Moloch  s'impatientaient. 

Hamilcar  retint  un  cri,  comme  à  la  brûlure  d'un  fer  rouge;  et 
il  recommença  de  nouveau  à  parcourir  la  chambre,  tel  qu'un  insensé. 
Puis  il  s'affaissa  au  bord  de  la  balustrade  ;  et,  les  coudes  sur  les 
genoux,  il  serrait  son  front  dans  ses  deux  poings  fermés. 

La  vasque  de  porphyre  contenait  encore  un  peu  d'eau  claire  pour 
les  ablutions  de  Salammbô.  Malgré  sa  répugnance  et  son  orgueil, 
le  Suffète  y  plongea  l'enfant,  et,  comme  un  marchand  d'esclaves,  il 
se  mit  à  le  laver  et  à  le  frotter  avec  les  strigiles  et  la  terre  rouge. 
Il  prit  ensuite  dans  les  casiers  autour  de  la  muraille  deux  carrés  de 
pourpre,  lui  en  posa  un  sur  la  poitrine,  l'autre  sur  le  dos,  et  il  les 
réunit  contre  ses  clavicules  par  deux  agrafes  de  diamants.  Il  versa 
un  parfum  sur  sa  tête  ;  il  passa  autour  de  son  cou  un  collier  d'électrum, 
et  il  le  chaussa  de  sandales  à  talons  de  perles,  —  les  propres  sandales 
de  sa  fille  !  Mais  il  trépignait  de  honte  et  d'irritation;  Salammbô,  qui 
s'empressait  à  le  servir,  était  aussi  pâle  que  lui.  L'enfant  souriait, 
ébloui  par  ces  splendeurs,  et  même,  s 'enhardissant,  il  commençait  à 
battre  des  mains  et  à  sauter  quand  Hamilcar  l'entraîna. 

Il  le  tenait  par  le  bras,  fortement,  comme  s'il  avait  eu  peur  de 
le  perdre;  l'enfant,  auquel  il  faisait  mal,  pleurait  un  peu,  tout  en 
courant  près  de  lui. 

A  la  hauteur  de  l'ergastule,  sous  un  palmier,  une  voix  s*éleva, 
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une  voix  lamentable  et  suppliante.  Elle  murmurait  :  —  «  Maître  !  oh  ! 
Maître  !  » 

Hamilcar  se  retourna,  et  il  aperçut  à  ses  côtés  un  homme  d'appa- 
rence abjecte,  un  de  ces  misérables  vivant  au  hasard  dans  la  maison. 

—  «  Que  veux-tu  ?  »  dit  le  Suffète. 
L'esclave,  qui  tremblait  horriblement,  balbutia  : 

—  «  Je  suis  son  père  !  » 

Hamilcar  marchait  toujours;  l'autre  le  suivait,  les  reins  courbés, 
les  jarrets  fléchis,  la  tête  en  avant.  Son  visage  était  convulsé  par  une 
angoisse  indicible,  et  les  sanglots  qu'il  retenait  l'étouffaient,  tant  il 
avait  envie  tout  à  la  fois  de  le  questionner  et  de  lui  crier:  —  «Grâce!» 

Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt,  sur  le  coude,  légèrement, 

—  «  Est-ce  que  tu  vas  le  ?...  »  Il  n'eut  pas  la  force  d'achever,  et 
Hamilcar  s'arrêta,  ébahi  de  cette  douleur. 

Il  n'avait  jamais  pensé,  —  tant  l'abîme  les  séparant  l'un  de  l'autre 
se  trouvait  immense,  —  qu'il  pût  y  avoir  entre  eux  rien  de  commun. 
Cela  même  lui  parut  une  sorte  d'outrage  et  comme  un  empiétement 
sur  ses  privilèges.  Il  répondit  par  un  regard  plus  froid  et  plus  lourd 
que  la  hache  d'un  bourreau;  l'esclave  s 'évanouissant  tomba  dans  la 
poussière,  à  ses  pieds.  Hamilcar  enjamba  par-dessus. 

Les  trois  hommes  en  robes  noires  l'attendaient  dans  la  grande 
salle,  debout  contre  le  disque  de  pierre.  Tout  de  suite,  il  déchira  ses 
vêtements  et  il  se  roulait  sur  les  dalles  en  poussant  des  cris  aigus  : 

—  «  Ah  !  pauvre  petit  Hannibal  !  oh  !  mon  fils  !  ma  consolation  ! 
mon  espoir  !  ma  vie  !  Tuez-moi  aussi  !  emportez-moi  !  Malheur  ! 
malheur  !  »  Il  se  labourait  la  face  avec  ses  ongles,  s'arrachait  les  cheveux 
et  hurlait  comme  les  pleureuses  des  funérailles.  «  Emmenez-le  donc  I 
je  souffre  trop  !  allez-vous-en  !  tuez-moi  comme  lui.  »  Les  serviteurs 
de  Moloch  s'étonnaient  que  le  grand  Hamilcar  eût  le  cœur  si  faible. 
Ils  en  étaient  presque  attendris. 

On  entendit  un  bruit  de  pieds  nus  avec  un  râle  saccadé,  pareil 
à  la  respiration  d'une  bête  féroce  qui  accourt;  et  sur  le  seuil  de  la 
troisième  galerie,  entre  les  montants  d'ivoire,  un  homme  apparut, 
blême,  terrible,  les  bras  écartés;  il  s'écria  : 
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—  «  Mon  enfant  !  » 

Hamilcar,  d'un  bond,  s'était  jeté  sur  l'esclave;  et,  en  lui  couvrant 
la  bouche  de  sa  main,  il  criait  encore  plus  haut  : 

—  «  C'est  le  vieillard  qui  l'a  élevé  !  il  l'appelle  mon  enfant  !  il 
en  deviendra  fou  !  assez  !  assez  !  »  Et,  chassant  par  les  épaules  les  trois 
prêtres  et  leur  victime,  il  sortit  avec  eux,  et  d'un  grand  coup  de  pied 
referma  la  porte  derrière  lui. 

Hamilcar  tendit  l'oreille  pendant  quelques  minutes,  craignant 
toujours  de  les  voir  revenir.  Il  songea  ensuite  à  se  défaire  de  l'esclave, 
pour  être  bien  sûr  qu'il  ne  parlerait  pas;  mais  le  péril  n'était  point 
complètement  disparu,  et  cette  mort,  si  les  Dieux  s'en  irritaient, 
pouvait  se  retourner  contre  son  fils.  Alors,  changeant  d'idée,  il  lui 
envoya  par  Taanach  les  meilleures  choses  des  cuisines:  un  quartier 
de  bouc,  des  fèves  et  des  conserves  de  grenades.  L'esclave,  qui  n'avait 
pas  mangé  depuis  lontemps,  se  rua  dessus  ;  ses  larmes  tombaient  dans 
les  plats. 

Hamilcar,  revenu  enfin  près  de  Salammbô,  dénoua  les  cordes 
d'Hannibal.  L'enfant,  exaspéré,  le  mordit  à  la  main  jusqu'au  sang. 
Il  le  repoussa  d'une  caresse. 

Pour  le  faire  se  tenir  paisible,  Salammbô  voulut  l'effrayer  avec 
Lamia,  une  ogresse  de  Cyrène. 

—  «  Où  donc  est-elle  !  »  demanda-t-il. 

On  lui  conta  que  les  brigands  allaient  venir  pour  le  mettre  en 
prison.  Il  reprit  :  —  «  Qu'ils  viennent,  et  je  les  tue  !  » 

Hamilcar  lui  dit  l'épouvantable  vérité.  Mais  il  s'emporta  contre 
son  père,  prétendant  qu'il  pouvait  bien  anéantir  tout  le  peuple, 
puisqu'il  était  le  maître  de  Carthage. 

Enfin,  épuisé  d'efforts  et  de  colère,  il  s'endormit  d'un  sommeil 
farouche.  Il  parlait  en  rêvant,  le  dos  appuyé  contre  un  coussin  d'écar- 
late;  sa  tête  retombait  un  peu  en  arrière,  et  son  petit  bras,  écarté  de 
son  corps,  restait  tout  droit,  dans  une  attitude  impérative. 

Quand  la  nuit  fut  noire, Hamilcar  l'enleva  doucement, et  descendit 
sans  flambeau  l'escalier  des  galères.  En  passant  par  la  maison-de- 
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commerce,  il  prit  une  couffe  de  raisins  avec  une  buire  d'eau  pure; 
l'enfant  se  réveilla  devant  la  statue  d'Alètes,  dans  le  caveau  des  pierre- 
ries ;  et  il  souriait,  —  comme  l'autre,  —  sur  le  bras  de  son  père,  à  la 
lueur  des  clartés  qui  l'environnaient. 

Hamilcar  était  bien  sûr  qu'on  ne  pouvait  lui  prendre  son  fils. 
C'était  un  endroit  impénétrable,  communiquant  avec  le  rivage  par 
un  souterrain  que  lui  seul  connaissait, et, en  jetant  les  yeux  à  l'entour, 
il  aspira  une  large  bouffée  d'air.  Puis  il  le  déposa  sur  un  escabeau, 
près  des  boucliers  d'or. 

Personne,  à  présent,  ne  le  voyait  ;  il  n*avait  plus  rien  à  observer  ; 
alors  il  se  soulagea.  Comme  une  mère  qui  retrouve  son  premier-né 
perdu,  il  se  jeta  sur  son  fils;  il  l'étreignait  contre  sa  poitrine,  il  riait  et 
pleurait  à  la  fois,  l'appelait  des  noms  les  plus  doux,  le  couvrait  de 
baisers;  le  petit  Hannibal,  effrayé  par  cette  tendresse  terrible,  se 
taisait  maintenant. 

Hamilcar  s'en  revint  à  pas  muets,  en  tâtant  les  murs  autour  de 
lui;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle,  où  la  lumière  de  la  lune  entrait 
par  une  des  fentes  du  dôme;  au  milieu,  l'esclave,  repu,  dormait, 
couché  tout  de  son  long  sur  les  pavés  de  marbre.  Il  le  regarda,  et 
une  sorte  de  pitié  l'émut.  Du  bout  de  son  cothurne,  il  lui  avança  un 
tapis  sous  la  tête.  Puis  il  releva  les  yeux  et  considéra  Tanit,  dont  le 
mince  croissant  brillait  dans  le  ciel,  et  il  se  sentit  plus  fort  que  les 
Baals  et  plein  de  mépris  pour  eux. 

Les  dispositions  du  sacrifice  étaient  déjà  commencées. 

On  abattit  dans  le  temple  de  Aloloch  un  pan  de  mur  pour  en 
tirer  le  dieu  d'airain,  sans  toucher  aux  cendres  de  l'autel.  Puis,  dès 
que  le  soleil  se  montra,  les  hiérodoules  le  poussèrent  vers  la  place 
de  Khamon. 

Il  allait  à  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres;  ses  épaules 
dépassaient  la  hauteur  des  murailles;  du  plus  loin  qu'ils  l'apercevaient, 
les  Carthaginois  s'enfuyaient  bien  vite,  car  on  ne  pouvait  contempler 
impunément  le  Baal  que  dans  l'exercice  de  sa  colère. 
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Une  senteur  d'aromates  se  répandit  par  les  rues.  Tous  les  temples 
à  la  fois  venaient  de  s'ouvrir;  il  en  sortit  des  tabernacles  montés  sur 
des  chariots  ou  sur  des  litières,  que  des  pontifes  portaient.  De  gros 
panaches  de  plumes  se  balançaient  à  leurs  angles;  et  des  rayons  s'échap- 
paient de  leurs  faîtes  aigus,  terminés  par  des  boules  de  cristal,  d'or, 
d'argent  ou  de  cuivre. 

C'étaient  les  Baaiim  chananéens,  dédoublements  du  Baal  suprême, 
qui  retournaient  vers  leur  principe,  pour  s'humilier  devant  sa  force 
et  s'anéantir  dans  sa  splendeur. 

Le  pavillon  de  Melkarth,  en  pourpre  fine,  abritait  une  flamme 
de  pétrole;  sur  celui  de  Khamon,  couleur  d'hyacinthe,  se  dressait 
un  phallus  d'ivoire,  bordé  d'un  cercle  de  pierreries;  entre  les  rideaux 
d'Eschmoûn,  bleus  comme  l'éther,  un  python  endormi  faisait  un 
cercle  avec  sa  queue;  —  et  les  Dieux-Pataeques,  tenus  dans  les  bras 
de  leurs  prêtres,  semblaient  de  grands  enfants  emmaillotés,  dont  les 
talons  frôlaient  la  terre. 

Ensuite  venaient  toutes  les  formes  inférieures  de  la  divinité  : 
Baal-Samin,  dieu  des  espaces  célestes;  Baal-Peor,  dieu  des  monts 
sacrés;  Baal-Zeboub,  dieu  de  la  corruption,  et  ceux  des  pays  voisins 
et  des  races  congénères  :  l'Iarbal  de  la  Libye,  l'Adrammelech  de  la 
Chaldée,  le  Kijun  des  Syriens;  Derceto,  à  figure  de  vierge,  rampait 
sur  ses  nageoires;  et  le  cadavre  de  Tammouz  était  traîné  au  milieu 
d'un  catafalque,  entre  des  flambeaux  et  des  chevelures.  Pour  asservir 
les  rois  du  firmament  au  Soleil  et  empêcher  que  leurs  influences 
particulières  ne  gênassent  la  sienne,  on  brandissait  au  bout  de  longues 
perches  des  étoiles  en  métal  diversement  coloriées;  tous  s'y  trou- 
vaient, depuis  le  noir  Nebo,  génie  de  Mercure,  jusqu'au  hideux  Rahab, 
qui  est  la  constellation  du  Crocodile.  Les  Abaddirs,  pierres  tombées 
de  la  lune,  tournaient  dans  des  frondes  en  fils  d'argent;  de  petits 
pains,  reproduisant  le  sexe  d'une  femme,  étaient  portés  sur  des  cor- 
beilles par  les  prêtres  de  Cérès;  d'autres  amenaient  leurs  fétiches, 
leurs  amulettes  ;  des  idoles  oubliées  reparurent  ;  et  même  on  avait  pris 
aux  vaisseaux  leurs  symboles  mystiques,  comme  si  Carthage  eût  voulu 
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se  recueillir  tout  entière  dans  une  pensée  de  mort  et  de    désolation. 

Devant  chacun  des  tabernacles,  un  homme  tenait  en  équilibre, 
sur  sa  tête,  un  large  vase  où  fumait  de  l'encens.  Des  nuages  çà  et  là 
planaient,  et  l'on  distinguait,  dans  ces  grosses  vapeurs,  les  tentures, 
les  pendeloques  et  les  broderies  des  pavillons  sacrés.  Ils  avançaient 
lentement,  à  cause  de  leur  poids  énorme.  L'essieu  des  chars  quelque- 
fois s'accrochait  dans  les  rues;  alors  les  dévots  profitaient  de  l'occasion 
pour  toucher  les  Baalim  avec  leurs  vêtements,  qu'ils  gardaient  ensuite 
comme  des  choses  saintes. 

La  statue  d'airain  continuait  à  s'avancer  vers  la  place  de  Khamon. 
Les  Riches,  portant  des  sceptres  à  pomme  d'émeraude,  partirent  du 
fond  de  ]M égara;  les  Anciens,  coiffés  de  diadèmes,  s'étaient  assemblés 
dans  Kinisdo;  et  les  maîtres  des  finances,  les  gouverneurs  des  provinces, 
les  marchands,  les  soldats,  les  matelots  et  la  horde  nombreuse  employée 
aux  fu.-jrailles,  tous,  avec  les  insignes  de  leur  magistrature  ou  les 
instruments  de  leur  métier,  se  dirigèrent  vers  les  tabernacles  qui 
descendaient  de  l'Acropole,  entre  les  collèges  des  pontifes. 

Par  déférence  pour  Moloch,  ils  s'étaient  ornés  de  leurs  joyaux 
les  plus  splâ'^ndides.  Des  diamants  étincelaient  sur  les  vêtements  noirs; 
mais  les  anneaux  trop  larges  tombaient  des  mains  amaigries,  —  et 
rien  n'était  lugubre  comme  cette  foule  silencieuse  où  les  pendants 
d'oreilles  battaient  contre  des  faces  pâles,  où  les  tiares  d'or  serraient 
des  fronts  crispés  par  un  désespoir  atroce. 

Enfin,  le  Baal  arriva  juste  au  milieu  de  la  place.  Ses  pontifes,  avec 
des  treillages,  disposèrent  une  enceinte  pour  écarter  la  multitude,  et 
ils  restèrent  à  ses  pieds,  autour  de  lui. 

Les  prêtres  de  Khamon,  en  robes  de  laine  fauve,  s'alignèrent 
devant  leur  temple,  sous  les  colonnes  du  portique;  ceux  d'Eschmoûn, 
en  manteaux  de  lin,  avec  des  colliers  à  têtes  de  coucoupha  et  des  tiares 
pointues,  s'établirent  sur  les  marches  de  l'Acropole;  les  prêtres  de 
Melkarth,  en  tuniques  violettes,  prirent  pour  eux  le  côté  de  l'occident; 
les  prêtres  des  Abaddirs,  serrés  dans  des  bandes  d'étoflPes  phrygiennes, 
se  placèrent  à  l'orient;  et  l'on  rangea  sur  le  côté  du  midi,  avec  les 
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nécromanciens  tout  couverts  de  tatouages,  les  hurleurs  en  manteaux 
rapiécés,  les  dessen^ants  des  Pataeques  et  les  Yidonim  qui,  pour 
connaître  l'avenir,  se  mettaient  dans  la  bouche  un  os  de  mort.  Les 
prêtres  de  Cérès,  habillés  de  robes  bleues,  s'étaient  arrêtés,  prudem- 
ment, dans  la  rue  de  Satheb,  et  psalmodiaient  à  voix  basse  un  thesmo- 
phorion  en  dialecte  mégarien. 

De  temps  en  temps,  il  arrivait  des  files  d'hommes  complètement 
nus,  les  bras  écartés  et  tous  se  tenant  par  les  épaules.  Ils  tiraient,  des 
profondeurs  de  leur  poitrine,  une  intonation  rauque  et  caverneuse; 
leurs  prunelles,  tendues  vers  le  colosse,  brillaient  dans  la  poussière, 
et  ils  se  balançaient  le  corps  à  interv^alles  égaux,  tous  à  la  fois,  comme 
ébranlés  par  un  seul  mouvement.  Ils  étaient  si  furieux  que,  pour 
établir  l'ordre,  les  hiérodoules,  à  coups  de  bâton,  les  firent  se  coucher 
sur  le  ventre,  la  face  posée  contre  les  treillages  d'airain. 

Ce  fut  alors  que,  du  fond  de  la  place,  un  homme  en  robe  blanche 
s'avança.  Il  perça  lentement  la  foule,  et  l'on  reconnut  un  prêtre  de 
Tanit,  —  le  grand-prêtre  Schahabarim.  Des  huées  s'élevèrent,  car  la 
tyrannie  du  principe  mâle  prévalait  ce  jour-là  dans  toutes  les  cons- 
ciences, et  la  Déesse  était  même  tellement  oubliée,  que  l'on  n'avait 
pas  remarqué  l'absence  de  ses  pontifes.  Mais  l'ébahissement  redoubla 
quand  on  l'aperçut  ouvrant  dans  les  treillages  une  des  portes  destinées 
k  ceux  qui  entreraient  pour  offrir  les  victimes.  C'était,  croyaient  les 
prêtres  de  Moloch,  un  outrage  qu'il  venait  faire  à  leur  dieu;  avec  de 
grands  gestes,  ils  essayaient  de  le  repousser.  Nourris  par  les  viandes 
des  holocaustes,  vêtus  de  pourpre  comme  des  rois  et  portant  des 
bonnets  à  triple  étage,  ils  conspuaient  ce  pâle  eunuque  exténué  de 
macérations;  et  des  rires  de  colère  secouaient  sur  leur  poitrine  leur 
barbe  noire,  étalée  en  soleil. 

Schahabarim,  sans  répondre,  continuait  à  marcher;  et,  traversant 
pas  à  pas  toute  l'enceinte,  il  arriva  sous  les  jambes  du  colosse,  puis 
il  le  toucha  des  deux  côtés  en  écartant  les  bras,  ce  qui  était  une 
formule  solennelle  d'adoration.  Depuis  trop  longtemps  la  Rabbet  le 
torturait;    par  désespoir,    ou  peut-être    à    défaut    d'un   dieu  satis- 
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faisant  complètement  sa  pensée,  il  se  déterminait  enfin  pour  celui-là. 

La  foule,  épouvantée  par  cette  apostasie,  poussa  un  long  murmure. 
On  sentait  se  rompre  le  dernier  lien  qui  attachait  les  âmes  à  une  divinité 
clémente. 

Mais  Schahabarim,  à  cause  de  sa  mutilation,  ne  pouvait  participer 
au  culte  du  Baal.  Les  hommes  en  manteaux  rouges  l'exclurent  de 
l'enceinte  ;  puis,  quand  il  fut  dehors,  il  tourna  autour  de  tous  les  collèges 
successivement,  et  le  prêtre,  désormais  sans  dieu,  disparut  dans  la 
foule.  Elle  s'écartait  à  son  approche. 

Cependant  un  feu  d'aloès,  de  cèdre  et  de  laurier  brûlait  entre  les 
jambes  du  colosse.  Ses  longues  ailes  enfonçaient  leur  pointe  dans  la 
flamme;  les  onguents  dont  il  était  frotté  coulaient  comme  de  la  sueur 
sur  ses  membres  d'airain.  Autour  de  la  dalle  ronde  où  il  appuyait  ses 
pieds,  les  enfants,  enveloppés  de  voiles  noirs,  formaient  un  cercle 
immobile;  et  ses  bras,  démesurément  longs,  abaissaient  leurs  paumes 
jusqu'à  eux,  comme  pour  saisir  cette  couronne  et  l'emporter  dans  le 
ciel. 

Les  Riches,  les  Anciens,  les  femmes,  toute  la  multitude  se  tassait 
derrière  les  prêtres  et  sur  les  terrasses  des  maisons.  Les  grandes  étoiles 
peintes  ne  tournaient  plus;  les  tabernacles  étaient  posés  par  terre;  et 
les  fumées  des  encensoirs  montaient  perpendiculairement,  telles  que 
des  arbres  gigantesques  étalant  au  milieu  de  l'azur  leurs  rameaux 
bleuâtres. 

Plusieurs  s'évanouirent;  d'autres  devenaient  inertes  et  pétrifiés 
dans  leur  extase.  Une  angoisse  infinie  pesait  sur  les  poitrines.  Les 
dernières  clameurs  une  à  une  s'éteignaient,  —  et  le  peuple  de  Carthage 
haletait,  absorbé  dans  le  désir  de  sa  terreur. 

Enfin  le  grand-prêtre  de  Moloch  passa  la  main  gauche  sous  les 
voiles  des  enfants,  et  il  leur  arracha  du  front  une  mèche  de  cheveux 
qu'il  jeta  sur  les  flammes.  Alors  les  hommes  en  manteaux  rouges 
entonnèrent  l'hymne  sacré: 

—  «  Hommage  à  toi.  Soleil  !  roi  des  deux  zones,  créateur  qui 
s'engendre,  Père  et  Mère,  Père  et  Fils,  Dieu  et  Déesse,  Déesse  et  Dieu  !  » 
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Et  leur  voix  se  perdit  dans  l'explosion  des  instruments  sonnant  tous 
à  la  fois,  pour  étouffer  les  cris  des  victimes.  Les  scheminith  à  huit 
cordes,  les  kinnor,  qui  en  avaient  dix,  et  les  nebal,  qui  en  avaient 
douze,  grinçaient,  sifflaient,  tonnaient.  Des  outres  énormes  hérissées 
de  tuyaux  faisaient  un  clapotement  aigu;  les  tambourins,  battus  à 
tour  de  bras,  retentissaient  de  coups  sourds  et  rapides;  et,  malgré  la 
fureur  des  clairons,  les  salsalim  claquaient,  comme  des  ailes  de  saute- 
relle. 

Les  hiérodoules,  avec  un  long  crochet,  ouvrirent  les  sept  com- 
partiments étages  sur  le  corps  du  Baal.  Dans  le  plus  haut,  on  intro- 
duisit de  la  farine;  dans  le  second,  deux  tourterelles;  dans  le  troisième, 
un  singe;  dans  le  quatrième,  un  bélier;  dans  le  cinquième,  une  brebis; 
et,  comme  on  n'avait  pas  de  bœufs  pour  le  sixième,  on  y  jeta  une  peau 
tannée  prise  au  sanctuaire.  La  septième  case  restait  béante. 

Avant  de  rien  entreprendre,  il  était  bon  d'essayer  les  bras  du 
Dieu.  De  minces  chaînettes  partant  de  ses  doigts  gagnaient  ses  épaules 
et  redescendaient  par  derrière,  où  des  hommes,  tirant  dessus,  faisaient 
monter,  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  coudes,  ses  deux  mains  ouvertes 
qui,  en  se  rapprochant,  arrivaient  contre  son  ventre;  elles  remuèrent 
plusieurs  fois  de  suite,  à  petits  coups  saccadés.  Puis  les  instruments 
se  turent.  Le  feu  ronflait. 

Les  pontifes  de  Moloch  se  promenaient  sur  la  grande  dalle,  en 
examinant  la  multitude. 

Il  fallait  un  sacrifice  individuel,  une  oblation  toute  volontaire  et 
qui  était  considérée  comme  entraînant  les  autres.  Personne,  jusqu'à 
présent,  ne  se  montrait;  et  les  sept  allées  conduisant  des  barrières 
au  colosse  étaient  complètement  vides.  Pour  encourager  le  peuple, 
les  prêtres  tirèrent  de  leurs  ceintures  des  poinçons  et  ils  se  bala- 
fraient le  visage.  On  fit  entrer  dans  l'enceinte  les  Dévoués,  étendus 
sur  terre,  en  dehors.  On  leur  jeta  un  paquet  d'horribles  ferrailles  et 
chacun  choisit  sa  torture.  Ils  se  passaient  des  broches  entre  les  seins; 
ils  se  fendaient  les  joues  ;  ils  se  mirent  des  couronnes  d'épines  sur  la 
tête;  puis  ils  s'enlacèrent  par  les  bras:  et,  entourant  les  enfants,  ils 
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formaient  un  autre  grand  cercle,  qui  se  contractait  et  s'élargissait.  Ils 
arrivaient  contre  la  balustrade,  se  rejetaient  en  arrière  et  recommençaient 
toujours,  attirant  à  eux  la  foule  par  le  vertige  de  ce  mouvement,  tout 
plein  de  sang  et  de  cris. 

Peu  à  peu,  des  gens  entrèrent  jusqu'au  fond  des  allées;  ils  lançaient 
dans  la  flamme  des  perles,  des  vases  d'or,  des  coupes,  des  flambeaux, 
toutes  leurs  richesses;  les  offrandes,  de  plus  en  plus,  devenaient 
splendides  et  multipliées.  Enfin  un  homme  qui  chancelait,  un  homme 
pâle  et  hideux  de  terreur,  poussa  un  enfant  ;  puis  on  aperçut  entre  les 
mains  du  colosse  une  petite  masse  noire  ;  elle  s'enfonça  dans  l'ouverture 
ténébreuse.  Les  prêtres  se  penchèrent  au  bord  de  la  grande  dalle;  — 
et  un  chant  nouveau  éclata,  célébrant  les  joies  de  la  mort  et  les  renais- 
sances de  l'éternité. 

Ils  montaient  lentement,  et,  comme  la  fumée  en  s'envolant  faisait 
de  hauts  tourbillons,  ils  semblaient  de  loin  disparaître  dans  un  nuage. 
Pas  un  ne  bougeait.  Ils  étaient  liés  aux  poignets  et  aux  chevilles;  et  la 
sombre  draperie  les  empêchait  de  rien  voir  et  d'être  reconnus. 

Hamilcar,  en  manteau  rouge  comme  les  prêtres  de  Moloch,  se 
tenait  auprès  du  Baal,  debout  devant  l'orteil  de  son  pied  droit.  Quand 
on  amena  le  quatorzième  enfant,  tout  le  monde  put  s'apercevoir  qu'il 
eut  un  grand  geste  d'horreur.  ]\Iais  bientôt,  reprenant  son  attitude,  il 
croisa  ses  bras;  et  il  regardait  par  terre.  De  l'autre  côté  de  la  statue,  le 
Grand-Pontife  restait  immobile  comme  lui;  baissant  sa  tête  chargée 
d'une  mitre  assyrienne,  il  observait  sur  sa  poitrine  la  plaque  d'or 
couverte  de  pierres  fatidiques,  et  où  la  flamme  se  mirant  faisait  des 
lueurs  irisées;  il  pâlissait,  éperdu.  Hamilcar  inclinait  son  front;  et 
ils  étaient  tous  les  deux  si  près  du  bûcher  que  le  bas  de  leurs  manteaux, 
se  soulevant,  de  temps  à  autre  l'efileurait. 

Les  bras  d'airain  allaient  plus  vite.  Ils  ne  s'arrêtaient  plus.  Chaque 
fois  que  l'on  y  posait  un  enfant,  les  prêtres  de  Moloch  étendaient  la 
main  sur  lui,  pour  le  charger  des  crimes  du  peuple,  en  vociférant  :  — 
«  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des  bœufs  !  »  et  la  multitude  à 
l'entour  répétait  :  —  «  Des  bœufs!  des  bœufs  !  »  Les  dévots  criaient  :  — ■ 
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«  Seigneur  !  mange  !  »  et  les  prêtres  de  Proserpine,  se  conformant 
par  la  terreur  au  besoin  de  Carthage,  marmottaient  la  formule  éleu- 
siaque  ;  —  «  Verse  la  pluie  !  enfante  !  » 

Les  victimes,  à  peine  au  bord  de  l'ouverture,  disparaissaient 
comme  une  goutte  d'eau  sur  une  plaque  rougie;  et  une  fumée  blanche 
montait  dans  la  grande  couleur  écarlate. 

Cependant,  l'appétit  du  Dieu  ne  s'apaisait  pas.  Il  en  voulait  tou^ 
jours.  Afin  de  lui  en  fournir  davantage,  on  les  empila  sur  ses  mains 
avec  une  grosse  chaîne  par-dessus,  qui  les  retenait.  Des  dévots,  au 
commencement,  avaient  voulu  les  compter,  pour  voir  si  leur  nombre 
correspondait  aux  jours  de  l'année  solaire;  mais  on  en  mit  d'autres; 
et  il  était  impossible  de  les  distinguer  dans  le  mouvement  vertigineux 
des  horribles  bras.  Cela  dura  longtemps,  indéfiniment,  jusqu'au  soir. 
Puis  les  parois  intérieures  prirent  un  éclat  plus  sombre.  Alors  on 
aperçut  des  chairs  qui  brûlaient.  Quelques-uns  même  croyaient  recon- 
naître des  cheveux,  des  membres,  des  corps  entiers. 

Le  jour  tomba;  des  nuages  s'amoncelèrent  au-dessus  du  Baal. 
Le  bûcher,  sans  flammes  à  présent,  faisait  une  pyramide  de  charbons 
jusqu'à  ses  genoux  ;  complètement  rouge  comme  un  géant  tout  couvert 
de  sang,  il  semblait,  avec  sa  tête  qui  se  renversait,  chanceler  sous  le 
poids  de  son  ivresse. 

A  mesure  que  les  prêtres  se  hâtaient,  la  frénésie  du  peuple 
augmentait;  le  nombre  des  victimes  diminuant,  les  uns  criaient  de 
les  épargner,  les  autres  qu'il  en  fallait  encore.  On  aurait  dit  que  les 
murs  chargés  de  monde  s'écroulaient  sous  les  hurlements  d'épouvante 
et  de  volupté  mystique.  Des  fidèles  arrivèrent  dans  les  allées,  traî- 
nant leurs  enfants  qui  s'accrochaient  à  eux  ;  et  ils  les  battaient  pour 
leur  faire  lâcher  prise  et  les  remettre  aux  hommes  rouges.  Les  joueurs 
d'instruments  quelquefois  s'arrêtaient  épuisés;  alors  on  entendait  les 
cris  des  mères  et  le  grésillement  de  la  graisse  qui  tombait  sur  les 
charbons.  Les  buveurs  de  jusquiame,  marchant  à  quatre  pattes,  tour- 
naient autour  du  colosse  et  rugissaient  comme  des  tigres  ;  les  Yidonim 
vaticinaient;  les  Dévoués  chantaient  avec  leurs  lèvres  fendues;  on 
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avait  rompu  les  grillages,  tous  voulaient  leur  part  du  sacrifice;  —  et 
les  pères  dont  les  enfants  étaient  morts  autrefois,  jetaient  dans  le  feu 
leurs  effigies,  leurs  jouets,  leurs  ossements  conservés.  Quelques-uns 
qui  avaient  des  couteaux  se  précipitèrent  sur  les  autres.  On  s'entr'é- 
gorgea.  Avec  des  vans  de  bronze,  les  hiérodoules  prirent  au  bord  de 
ia  dalle  des  cendres  tombées  ;  et  ils  les  lançaient  dans  l'air,  afin  que 
le  sacrifice  s'éparpillât  sur  la  ville  et  jusqu'à  la  région  des  étoiles. 

Ce  crrand  bruit  et  cette  grande  lumière  avaient  attiré  les  Barbares 
au  pied  des  murs;  se  cramponnant  pour  mieux  voir  sur  les  débris  d<" 
l'hélépole,  ils  regardaient,  béants  d'horreur. 


XIV 


LE    DÉFILÉ    DE    LA    HACHE 


îs  Carthaginois  n'étaient  pas  rentrés  dans  leurs  maisons 
que  des  nuages  s'amoncelèrent;  ceux  qui  levaient  la 
tête  vers  le  colosse  sentirent  sur  leur  front  de  grosses 
gouttes,  et  la  pluie  tomba. 

Elle  tomba  toute  la  nuit,  abondamment,  à  flots;  le 
tonnerre  grondait;  c'était  la  voix  de  Moloch;  il  avait  vaincu  Tanit;  — 
et,  maintenant  fécondée,  elle  ouvrait  du  haut  du  ciel  son  vaste  sein. 
Parfois  on  l'apercevait  dans  une  éclaircie  lumineuse  étendue  sur  des 
coussins  de  nuages;  puis  les  ténèbres  se  refermaient  comme  si,  trop 
lasse  encore,  elle  se  voulait  rendormir;  les  Carthaginois;  — croyant 
tous  que  l'eau  est  enfantée  par  la  lune,  —  criaient  pour  faciliter  son 
travail. 

La  pluie  battait  les  terrasses  et  débordait  par-dessus,  formait  des 
lacs  dans  les  cours,  des  cascades  sur  les  escaliers,  des  tourbillons  au 
coin  des  rues.  Elle  se  versait  en  lourdes  masses  tièdes  et  en  rayons 
pressés;  des  angles  de  tous  les  édifices  de  gros  jets  écumeux  sautaient; 
contre  les  murs  il  y  avait  comme  des  nappes  blanchâtres  vaguement 
suspendues,  et  les  toits  des  temples,  lavés,  brillaient  en  noir  à  la  lueur 
des  éclairs.  Par  mille  chemins  des  torrents  descendaient  de  l'Acropole; 
des  maisons  s'écroulaient  tout  à  coup;  et  des  poutrelles,  des  plâtras, 
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des  meubles  passaient  dans  les  ruisseaux,  qui  couraient  sur  les  dalles, 
impétueusement. 

On  avait  exposé  des  amphores,  des  buires,  des  toiles;  mais  les 
torches  s'éteignaient;  on  prit  des  brandons  au  bûcher  du  Baal,  et  les 
Carthaginois,  pour  boire,  se  tenaient  le  cou  renversé,  la  bouche  ouverte. 
D'autres,  au  bord  des  flaques  bourbeuses,  y  plongeaient  leurs  bras 
jusqu'à  l'aisselle,  et  se  gorgeaient  d'eau  si  abondamment  qu'ils  la 
vomissaient  comme  des  buffles.  La  fraîcheur  peu  à  peu  se  répandait; 
ils  aspiraient  l'air  humide  en  faisant  jouer  leurs  membres,  et,  dans  le 
bonheur  de  cette  ivresse,  bientôt  un  immense  espoir  surgit.  Toutes 
les  misères  furent  oubliées.  La  Patrie  encore  une  fois  renaissait. 

Ils  éprouvaient  comme  le  besoin  de  rejeter  sur  d'autres  l'excès 
de  la  fureur  qu'ils  n'avaient  pu  employer  contre  eux-mêmes.  Un  tel 
sacrifice  ne  devait  pas  être  inutile;  —  bien  qu'ils  n'eussent  aucun 
remords,  ils  se  trouvaient  emportés  par  cette  frénésie  que  donne  la 
complicité  des  crimes  irréparables. 

Les  Barbares  avaient  reçu  l'orage  dans  leurs  tentes  mal  closes; 
tout  transis  encore  le  lendemain,  ils  pataugeaient  au  milieu  de  la 
boue,  en  cherchant  leurs  munitions  et  leurs  armes,  gâtées,  perdues. 

Hamilcar,  de  lui-même,  alla  trouver  Hannon;  et,  suivant  ses 
pleins  pouvoirs,  il  lui  confia  le  commandement.  Le  vieux  Suffète 
hésita  quelques  minutes  entre  sa  rancune  et  son  appétit  de  l'autorité. 
Il  accepta,  cependant. 

Ensuite  Hamilcar  fit  sortir  une  galère,  armée  d'une  catapulte  à 
chaque  bout.  Il  la  plaça  dans  le  golfe  en  face  du  radeau  ;  puis  il  embar- 
qua sur  les  vaisseaux  disponibles  ses  troupes  les  plus  robustes.  Il 
s'enfuyait  donc;  et  cinglant  vers  le  nord,  il  disparut  dans  la  brume. 

Mais  trois  jours  après  (on  allait  recommencer  l'attaque),  des  gens 
de  la  côte  libyque  arrivèrent  tumultueusement  ;  Barca  était  entré  chez 
eux.  Il  avait  partout  levé  des  vivres  et  il  s'étendait  dans  le  pays. 

Les  Barbares  furent  indignés  comme  s'il  les  trahissait.  Ceux 
qui  s'ennuyaient  le  plus  du  siège,  les  Gaulois  surtout,  n'hésitèrent 
pas  à  quitter  les  murs  pour  tâcher  de  le  rejoindre.  Spendius  voulait 
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reconstruire  l'hélépole;  Mâtho  s'était  tracé  une  ligne  idéale  depuis 
sa  tente  jusqu'à  Mégara,  il  s'était  juré  de  la  suivre;  et  aucun  de  leurs 
hommes  ne  bougea.  Mais  les  autres,  commandés  par  Autharite,  s'en 
allèrent,  abandonnant  la  portion  occidentale  du  rempart.  L'incurie 
était  si  profonde  que  l'on  ne  songea  même  pas  à  les  remplacer. 

Narr'Havas  les  épiait  de  loin  dans  les  montagnes.  Il  fit,  pendant 
la  nuit,  passer  tout  son  monde  sur  le  côté  extérieur  de  la  lagune,  par 
le  bord  de  la  mer,  et  il  entra  dans  Carthage. 

Il  s'y  présenta  comme  un  sauveur,  avec  six  mille  hommes,  touîs 
portant  de  la  farine  sous  leurs  manteaux,  et  quarante  éléphants  chargés 
de  fourrages  et  de  viandes  sèches.  On  s'empressa  vite  autour  d'eux; 
on  leur  donna  des  noms.  L'arrivée  d'un  pareil  secours  réjouissait 
moins  les  Carthaginois  que  le  spectacle  même  de  ces  forts  animaux 
consacrés  au  Baal;  c'était  un  gage  de  sa  tendresse,  une  preuve  qu'il 
allait  enfin,  pour  les  défendre,  se  mêler  de  la  guerre. 

Narr'Havas  reçut  les  compliments  des  Anciens.  Puis  il  monta 
vers  le  palais  de  Salammbô. 

Il  ne  l'avait  pas  revue  depuis  cette  fois  où,  dans  la  tente  d'Hamil- 
car,  entre  les  cinq  armées,  il  avait  senti  sa  petite  main  froide  et  douce 
attachée  contre  la  sienne;  après  les  fiançailles  elle  était  partie  pour 
Carthage.  Son  amour,  détourné  par  d'autres  ambitions,  lui  était 
revenu;  et  maintenant  il  comptait  jouir  de  ses  droits,  l'épouser,  la 
prendre. 

Salammbô  ne  comprenait  pas  comment  ce  jeune  homme  pourrait 
jamais  devenir  son  maître  !  Bien  qu'elle  demandât,  tous  les  jours,  à 
Tanit,  la  mort  de  Mâtho,  son  horreur  pour  le  Libyen  diminuait.  Elle 
sentait  confusément  que  la  haine  dont  il  l'avait  persécutée  était  une 
chose  presque  religieuse  ;  —  et  elle  aurait  voulu  voir  dans  la  personne 
de  Narr'Havas  comme  un  reflet  de  cette  violence,  qui  la  tenait  encore 
éblouie.  Elle  souhaitait  le  connaître  davantage  et  cependant  sa  présence 
l'eût  embarrassée.  Elle  lui  fit  répondre  qu'elle  ne  devait  pas  le  recevoir. 

D'ailleurs,  Hamilcar  avait  défendu  à  ses  gens  d'admettre  chez 
elle  le  roi  des  Numides;  en  reculant  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  cette 
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récompense,  il  espérait  entretenir  son  dévouement;  —  et  Narr'Havas, 
par  crainte  du  Suffète,  se  retira. 

Mais  il  se  montra  hautain  envers  les  Cent.  Il  changea  leurs  dis- 
positions. Il  exigea  des  prérogatives  pour  ses  hommes  et  les  établit 
dans  les  postes  importants  ;  aussi  les  Barbares  ouvrirent  tous  de  grands 
yeux  en  apercevant  les  Numides  sur  les  tours. 

La  surprise  des  Carthaginois  fut  encore  plus  forte  lorsqu 'arri- 
vèrent, sur  une  vieille  trirème  punique,  quatre  cents  des  leurs,  faits 
prisonniers  pendant  la  guerre  de  Sicile.  En  effe  ,  Hamilcar  avait 
secrètement  renvoyé  aux  Quirites  les  équipages  des  vaisseaux  latins 
pris  avant  la  défection  des  villes  tyriennes  ;  et  Rome,  par  un  échange 
de  bons  procédés,  lui  rendait  maintenant  ses  captifs.  Elle  dédaigna 
les  ouvertures  des  Mercenaires  dans  la  Sardaigne,  et  ne  voulut  point 
reconnaître  comme  sujets  les  habitants  d'Utique. 

Hiéron,  qui  gouvernait  à  Syracuse,  fut  entraîné  par  cet  exemple. 
Il  lui  fallait,  pour  conserver  ses  États,  un  équilibre  entre  les  deux 
peuples  ;  il  avait  donc  intérêt  au  salut  des  Chananéens,  et  il  se  déclara 
leur  ami,  en  leur  envoyant  douze  cents  bœufs  avec  cinquante-trois 
mille  nebel  de  pur  froment. 

Une  raison  plus  profonde  faisait  secourir  Carthage;  on  sentait 
bien  que  si  les  Mercenaires  triomphaient,  depuis  le  soldat  jusqu'au 
laveur  d'écuelles,  tout  s'insurgerait,  et  qu'aucun  gouvernement,  aucune 
maison  ne  pourrait  y  résister. 

Hamilcar,  pendant  ce  temps-là,  battait  les  campagnes  orientales. 
Il  refoula  les  Gaulois;  et  les  Barbares  se  trouvèrent  comme  assiégés. 

Alors  il  se  mit  à  les  harceler.  Il  arrivait,  s'éloignait,  et  renouvelant 
toujours  cette  manœuvre,  peu  à  peu  il  les  détacha  de  leurs  campements. 
Spendius  fut  obligé  de  les  suivre;  Mâtho,  à  la  fin,  céda  comme  lui. 

Il  ne  dépassa  point  Tunis.  Il  s'enferma  dans  ses  murs.  Cette 
obstination  était  pleine  de  sagesse;  car  bientôt  on  aperçut  Narr'Havas 
qui  sortait  par  la  porte  de  Khamon  avec  ses  éléphants  et  ses  soldats; 
Hamilcar  le  rappelait.  Mais  déjà  les  autres  Barbares  erraient  dans  les 
province  à  la  poursuite  du  Suffète. 
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Il  avait  reçu  à  Clypea  trois  mille  Gaulois.  Il  fit  venir  des  chevaux 
de  la  Cyrénaïque,  des  armures  du  Brutium,  et  il  recommença  la 
guerre. 

Jamais  son  génie  ne  fut  aussi  impétueux  et  fertile.  Pendant  cinq 
lunes  il  les  traîna  derrière  lui, — ayant  un  but  où  il  voulait  les  conduire. 

Les  Barbares  avaient  tenté  d'abord  de  l'envelopper  par  de  petits 
détachements;  il  leur  échappait  toujours.  Ils  ne  se  quittèrent  plus. 
Leur  armée  était  de  quarante  mille  hommes  environ,  et  plusieurs 
fois  ils  eurent  la  jouissance  de  voir  les  Carthaginois  reculer. 

Ce  qui  les  tourmentait,  c'étaient  les  cavaliers  de  Narr'Havas  ! 
Souvent,  aux  heures  les  plus  lourdes,  quand  on  avançait  par  les  plaines 
en  sommeillant  sous  le  poids  des  armes,  tout  à  coup  une  grosse  ligne 
de  poussière  montait  à  l'horizon;  des  galops  accouraient,  et  du  sein 
d'un  nuage  plein  de  prunelles  flamboyantes,  une  pluie  de  dards  se 
précipitait.  Les  Numides,  couverts  de  manteaux  blancs,  poussaient 
de  grands  cris,  levaient  les  bras  en  serrant  des  genoux  leurs  étalons 
cabrés,  les  faisaient  tourner  brusquement,  puis  disparaissaient.  Ils 
avaient  toujours  à  quelque  distance,  sur  les  dromadaires,  des  provisions 
de  javelots,  et  ils  revenaient  plus  terribles,  hurlaient  comme  des  loups, 
s'enfuyaient  comme  des  vautours.  Ceux  des  Barbares  placés  au  bord 
des  files  tombaient  un  à  un  ;  —  et  l'on  continuait  ainsi  jusqu'au  soir, 
où  l'on  tâchait  d'entrer  dans  les  montagnes. 

Bien  qu'elles  fussent  périlleuses  pour  les  éléphants,  Hamilcar 
s'y  engagea.  Il  suivit  la  longue  chaîne  qui  s'étend  depuis  le  promon- 
toire Hermaeum  jusqu'au  sommet  du  Zagouan.  C'était,  croyaient-ils, 
un  moyen  de  cacher  l'insuffisance  de  ses  troupes.  Mais  l'incertitude 
continuelle  où  il  les  maintenait  finissait  par  les  exaspérer  plus  qu'au- 
cune défaite.  Ils  ne  se  décourageaient  pas,  et  marchaient  derrière  lui. 

Enfin,  un  soir,  entre  la  Montagne-d 'Argent  et  la  Montagne-de- 
Plomb,au  milieu  de  grosses  roches,  à  l'entrée  d'un  défilé,  ils  surprirent 
un  corps  de  vélites;  l'armée  entière  était  certainement  devant  ceux- 
là,  car  on  entendait  un  bruit  de  pas  avec  des  clairons;  aussitôt  les 
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Carthaginois  s'enfuirent  par  la  gorge.  Elle  dévalait  dans  une  plaine 
ayant  la  forme  d'un  fer  de  hache  et  environnée  de  hautes  falaises. 
Pour  atteindre  les  vélites,  les  Barbares  s'y  élancèrent;  tout  au  fond, 
parmi  les  bœufs  qui  galopaient,  d'autres  Carthaginois  couraient  tumul- 
tueusement. On  aperçut  un  homme  en  manteau  rouge,  c'était  le 
Suffète;  un  redoublement  de  fureur  et  de  joie  les  emporta.  Plusieurs, 
soit  paresse  ou  prudence,  étaient  restés  au  seuil  du  défilé.  Mais  la 
cavalerie,  débouchant  d'un  bois,  à  coups  de  piques  et  de  sabres,  les 
rabattit  sur  les  autres;  et  bientôt  tous  les  Barbares  furent  en  bas, 
dans  la  plaine. 

Puis,  cette  grande  masse  d'hommes  ayant  oscillé  quelque  temps, 
s'arrêta;  ils  ne  découvraient  aucune  issue. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  du  défilé  revinrent  en  arrière; 
le  passage  avait  entièrement  disparu.  On  héla  ceux  de  l'avant  pour 
les  faire  continuer;  ils  s'écrasaient  contre  la  montagne,  et  de  loin 
ils  invectivèrent  leurs  compagnons  qui  ne  savaient  pas  retrouver  la 
route. 

En  effet,  à  peine  les  Barbares  étaient-ils  descendus,  que  des 
hommes,  tapis  derrière  les  roches,  en  les  soulevant  avec  des  poutres, 
les  avaient  renversées;  et  comme  la  pente  était  rapide,  ces  blocs 
énormes,  roulant  pêle-mêle,  avaient  bouché  l'étroit  orifice,  complète- 
ment. 

A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  s'étendait  un  long  couloir,  çà  et 
là  fendu  par  des  crevasses,  et  qui  conduisait  à  un  ravin  montant  vers 
le  plateau  supérieur  où  se  tenait  l'armée  punique.  Dans  ce  couloir, 
contre  la  paroi  de  la  falaise,  on  avait  d'avance  disposé  des  échelles; 
et,  protégés  par  les  détours  des  crevasses,  les  vélites,  avant  d'être 
rejoints,  purent  les  saisir  et  remonter.  Plusieurs  même  s'engagèrent 
jusqu'au  bas  de  la  ravine;  on  les  tira  avec  des  câbles,  car  le  terrain 
en  cet  endroit  était  un  sable  mouvant  et  d'une  telle  inclinaison  que, 
même  sur  les  genoux,  il  eût  été  impossible  de  le  gravir.  Les  Barbares, 
presque  immédiatement,  y  arrivèrent.  Mais  une  herse,  haute  de 
quarante  coudées,  et  faite  à  la  mesure  exacte  de  l'intervalle,  s'abaissa 
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devant  eux  tout  à  coup,  comme  un  rempart  qui  serait  tombé  du  ciel. 

Donc  les  combinaisons  du  Suffète  avaient  réussi.  Aucun  des 
Mercenaires  ne  connaissait  la  montagne,  et  marchant  à  la  tête  des 
colonnes,  ils  avaient  entraîné  les  autres.  Les  roches,  un  peu  étroites 
par  la  base,  s'étaient  facilement  abattues;  et  tandis  que  tous  couraient, 
son  armée,  dans  l'horizon,  avait  crié  comme  en  détresse.  Hamilcar, 
il  est  vrai,  pouvait  perdre  ses  vélites,  la  moitié  seulement  y  resta.  Il 
en  eut  sacrifié  vingt  fois  davantage  pour  le  succès  d'une  pareille 
entreprise. 

Jusqu'au  matin,  les  Barbares  se  poussèrent  en  files  compactes 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine.  Ils  tâtaient  la  montagne  avec  leurs 
mains,  cherchant    à  découvrir  un  passage. 

Enfin  le  jour  se  leva;  ils  aperçurent  partout  autour  d'eux  une 
grande  muraille  blanche, taillée  à  pic. Et  pas  un  moyen  de  salut, pas  un 
espoir  !  Les  deux  sorties  naturelles  de  cette  impasse  étaient  fermées 
par  la  herse  et  par  l'amoncellement  des  roches. 

Tous  se  regardèrent  sans  parler.  Ils  s'affaissèrent  sur  eux-mêmes, 
en  se  sentant  un  froid  de  glace  dans  les  reins,  et  aux  paupières  une 
pesanteur  accablante. 

Ils  se  relevèrent,  et  bondirent  contre  les  roches.  Mais  les  plus 
basses,  pressées  par  le  poids  des  autres,  étaient  inébranlables.  Ils 
tâchèrent  de  s'y  cramponner  pour  atteindre  au  sommet;  la  forme 
ventrue  de  ces  grosses  masses  repoussait  toute  prise.  Ils  voulurent 
fendre  le  terrain  des  deux  côtés  de  la  gorge;  leurs  instruments  se 
brisèrent.  Avec  les  mâts  des  tentes,  ils  firent  un  grand  feu;  le  feu  ne 
pouvait  pas  brûler  la  montagne. 

Ils  revinrent  sur  la  herse;  elle  était  garnie  de  longs  clous,  épais 
comme  des  pieux,  aigus  comme  les  dards  d'un  porc-épic  et  plus  serrés 
que  les  crins  d'une  brosse.  Mais  tant  de  rage  les  animait  qu'ils  se 
précipitèrent  contre  elle.  Les  premiers  y  entrèrent  jusqu'à  l'échiné, 
les  seconds  refluèrent  par-dessus;  et  tout  retomba,  en  laissant  à  ces 
horribles  branches  des  lambeaux  humains  et  des  chevelures  ensan- 
glantées. 
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Quand  le  découragement  se  fut  un  peu  calmé,  on  examina  ce 
qu'il  y  avait  de  vivres.  Les  Mercenaires,  dont  les  bagages  étaient 
perdus,  en  possédaient  à  peine  pour  deux  jours;  et  tous  les  autres 
s'en  trouvaient  dénués,  —  car  ils  attendaient  un  convoi  promis  par 
les  villages  du  Sud. 

Cependant  des  taureaux  vagabondaient,  ceux  que  les  Carthaginois 
avaient  lâchés  dans  la  gorge  afin  d'attirer  les  Barbares.  Ils  les  tuèrent 
à  coups  de  lances  ;  on  les  mangea,  et,  les  estomacs  étant  remplis,  les 
pensées  furent  moins  lugubres. 

Le  lendemain,  ils  égorgèrent  tous  les  mulets,  une  quarantaine 
environ,  puis  on  racla  leurs  peaux,  on  fit  bouillir  leurs  entrailles,  on 
pila  les  ossements,  et  ils  ne  désespéraient  pas  encore;  l'armée  de 
Tunis,  prévenue  sans  doute,  allait  venir. 

Mais  le  soir  du  cinquième  jour,  la  faim  redoubla  ;  ils  rongèrent 
les  baudriers  des  glaives  et  les  petites  éponges  bordant  le  fond  des 
casques. 

Ces  quarante  mille  hommes  étaient  tassés  diL^ê  l'espèce  d'hippo- 
drome que  formait  autour  d'eux  la  montagne.  Quelques-uns  res- 
taient devant  la  herse  ou  à  la  base  des  roches;  les  autres  couvraient 
la  plaine  confusément.  Les  forts  s'évitaient,  et  les  timides  recherchaient 
les  braves,  qui  ne  pouvaient  pourtant  les  sauver. 

On  avait,  à  cause  de  leur  infection,  enterré  vivement  les  cadavres 
des  vélites;  la  place  des  fosses  ne  s'apercevait  plus. 

Tous  les  Barbares  languissaient,  couchés  par  terre.  Entre  deux 
lignes,  çà  et  là,  un  vétéran  passait;  et  ils  hurlaient  des  malédictions 
contre  les  Carthaginois,  contre  Hamilcar  —  et  contre  Mâtho,  bien 
qu'il  fût  innocent  de  leur  désastre;  mais  il  leur  semblait  que  leurs 
douleurs  eussent  été  moindres  s'ils  les  avaient  partagées.  Puis  ils  gé- 
missaient; quelques-uns  pleuraient  tout  bas,  comme  de  petits  enfants. 

Ils  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  suppliaient  de  leur 
accorder  quelque  chose  qui  apaisât  leurs  soufi^rances.  Les  autres  ne 
répondaient  rien,  —  ou,  saisis  de  fureur,  ils  ramassaient  une  pierre 
et  la  leur  jetaient  au  visage. 
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Plusieurs  conservaient  soigneusement,  dans  un  trou  en  terre,  une 
réserve  de  nourriture,  quelques  poignées  de  dattes,  un  peu  de  farine; 
et  on  mangeait  cela  pendant  la  nuit,  en  baissant  la  tête  sous  son 
manteau.  Ceux  qui  avaient  des  épées  les  gardaient  nues  dans  leurs 
mains;  les  plus  défiants  se  tenaient  debout,  adossés  contre  la  montagne. 

Ils  accusaient  leurs  chefs  et  les  menaçaient.  Autharite  ne  craignait 
pas  de  se  montrer.  Avec  cette  obstination  de  Barbare  que  rien  ne 
rebute,  vingt  fois  par  jour  il  s'avançait  jusqu'au  fond,  vers  les  roches, 
espérant  chaque  fois  les  trouver  peut-être  déplacées;  et  balançant  ses 
lourdes  épaules  couvertes  de  fourrures,  il  rappelait  à  ses  compagnons 
un  ours  qui  sort  de  sa  caverne,  au  printemps,  pour  voir  si  les  neiges 
sont  fondues. 

Spendius,  entouré  de  Grecs,  se  cachait  dans  une  des  crevasses; 
comme  il  avait  peur,  il  fit  répandre  le  bruit  de  sa  mort. 

Ils  étaient  maintenant  d'une  maigreur  hideuse;  leur  peau  se 
plaquait  de  marbrures  bleuâtres.  Le  soir  du  neuvième  jour,  trois 
Ibériens  moururent. 

Leurs  compagnons,  effrayés,  quittèrent  la  place.  On  les  dépouilla; 
et  ces  corps  nus  et  blancs  restèrent  sur  le  sable,  au  soleil. 

Alors  des  Garamantes  se  mirent  lentement  à  rôder  tout  autour. 
C'étaient  des  hommes  accoutumés  à  l'existence  des  solitudes  et  qui 
ne  respectaient  aucun  dieu.  Enfin  le  plus  vieux  de  la  troupe  fit  un 
signe,  et,  se  baissant  vers  les  cadavres,  avec  leurs  couteaux  ils  en 
prirent  des  lanières;  puis,  accroupis  sur  les  talons,  ils  mangeaient. 
Les  autres  regardaient  de  loin;  on  poussa  des  cris  d'horreur;  — 
beaucoup  cependant,  au  fond  de  l'âme,  jalousaient  leur  courage. 

milieu  de  la  nuit,  quelques-uns  de  ceux-là  se  rapprochèrent, 
et,  dissimulant  leur  désir,  ils  en  demandaient  une  mince  bouchée, 
seulement  pour  essayer,  disaient-ils.  De  plus  hardis  survinrent;  leur 
nombre  augmenta;  ce  fût  bientôt  une  foule.  Mais  presque  tous,  en 
sentant  cette  chair  au  bord  des  lèvres,  laissaient  leur  main  retomber; 
■d'autres,  au  contraire,  la  dévoraient  avec  délices. 

Afin  d'être  entraînés  par  l'exemple,  ils  s'excitaient  mutuellement. 
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Tel  qui  avait  d'abord  refusé  allait  voir  les  Garamantes,  et  ne  revenait 
plus.  Ils  faisaient  cuire  les  morceaux  sur  des  charbons  à  la  pointe 
d'une  épée;  on  les  salait  avec  de  la  poussière  et  l'on  se  disputait  les 
meilleurs.  Quand  il  ne  resta  plus  rien  des  trois  cadavres,  les  yeux  se 
portèrent  sur  toute  la  plaine  pour  en  trouver  d'autres. 

Mais  ne  possédait-on  pas  des  Carthaginois,  vingt  captifs  faits 
dans  la  dernière  rencontre  et  que  personne,  jusqu'à  présent,  n'avait 
remarqués  ?  Ils  disparurent;  c'était  une  vengeance,  d'ailleurs.  —  Puis, 
comme  il  fallait  vivre,  comme  le  goût  de  cette  nourriture  s'était 
développé,  comme  on  se  mourait,  on  égorgea  les  porteurs  d'eau, 
les  palefreniers,  tous  les  valets  des  Mercenaires.  Chaque  jour  on  en 
tuait.  Quelques-uns  mangeaient  beaucoup,  reprenaient  des  forces  et 
n'étaient  plus  tristes. 

Bientôt  cette  ressource  vint  à  manquer.  Alors  l'envie  se  tourna 
sur  les  blessés  et  les  malades.  Puisqu'ils  ne  pouvaient  se  guérir,  autant 
les  délivrer  de  leurs  tortures;  et,  sitôt  qu'un  homme  chancelait,  tous 
s'écriaient  qu'il  était  maintenant  perdu  et  devait  servir  aux  autres. 
Pour  accélérer  leur  mort,  on  employait  des  ruses;  on  leur  volait  le 
dernier  reste  de  leur  immonde  portion;  comme  par  mégarde,  on 
marchait  sur  eux  ;  les  agonisants,  pour  faire  croire  à  leur  vigueur, 
tâchaient  d'étendre  les  bras,  de  se  relever,  de  rire.  Des  gens  évanouis 
se  réveillaient  au  contact  d'une  lame  ébréchée  qui  leur  sciait  un 
membre;  —  et  ils  tuaient  encore,  par  férocité,  sans  besoin,  pour 
assouvir  leur  fureur. 

Un  brouillard  lourd  et  tiède,  comme  il  en  arrive  dans  ces  régions 
à  la  fin  de  l'hiver,  le  quatorzième  jour  s'abattit  sur  l'armée.  Ce  change- 
ment de  la  température  amena  des  morts  nombreuses,  et  la  corruption 
se  développait  effroyablement  vite  dans  la  chaude  humidité  retenue 
par  les  parois  de  la  montagne.  La  bruine  qui  tombait  sur  les  cadavres, 
en  les  amollissant,  fit  bientôt  de  toute  la  plaine  une  large  pourriture. 
Des  vapeurs  blanchâtres  flottaient  au-dessus;  elles  piquaient  les  na- 
rines, pénétraient  la  peau,  troublaient  les  yeux  ;  et  les  Barbares  croyaient 
entrevoir  les  souffles  exhalés,   les   âmes  de  leurs  compactions.   Un 
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dégoût  immense  les  accabla.  Ils  n'en  voulaient  plus,  ils  aimaient  mieux 
mourir. 

Deux  jours  après,  le  temps  redevint  pur  et  la  faim  les  reprit.  Il 
leur  semblait  parfois  qu'on  leur  arrachait  l'estomac  avec  des  tenailles. 
Alors,  ils  se  roulaient  saisis  de  convulsions,  jetaient  dans  leur  bouche 
des  poignées  de  terre,  se  mordaient  les  bras  et  éclataient  en  rires 
frénétiques. 

La  soif  les  tourmentait  encore  plus,  car  ils  n'avaient  pas  une 
goutte  d'eau,  les  outres,  depuis  le  neuvième  jour,  étant  complètement 
taries.  Pour  tromper  le  besoin,  ils  s'appliquaient  sur  la  langue  les 
écailles  métalliques  des  ceinturons,  les  pommeaux  en  ivoire,  les  fers 
des  glaives.  D'anciens  conducteurs  de  caravanes  se  comprimaient  le 
ventre  avec  des  cordes.  D'autres  suçaient  un  caillou.  On  buvait  de 
l'urine,  refroidie  dans  les  casques  d'airain. 

Et  ils  attendaient  toujours  l'armée  de  Tunis  !  La  longueur  du 
temps  qu'elle  mettait  à  venir,  d'après  leurs  conjectures,  certifiait  son 
arrivée  prochaine.  D'ailleurs  Mâtho,  qui  était  un  brave,  ne  les  aban- 
donnerait pas.  «  Ce  sera  pour  demain  !  »  se  disaient-ils;  et  demain  se 
passait. 

Au  commencement,  ils  avaient  fait  des  prières,  des  vœux,  prati- 
qué toutes  sortes  d'incantations.  A  présent  ils  ne  sentaient,  pour 
leurs  Divinités  que  de  la  haine,  et,  par  vengeance,  tâchaient  de  ne 
plus  y  croire. 

Les  hommes  de  caractère  violent  périrent  les  premiers;  les  Afri- 
cains résistèrent  mieux  que  les  Gaulois.  Zarxas,  entre  les  Baléares, 
restait  étendu  tout  de  son  long,  les  cheveux  par-dessus  le  bras, 
inerte.  Spendius  trouva  une  plante  à  larges  feuilles  emplies  d'un  suc 
abondant,  et,  l'ayant  déclarée  vénéneuse  afin  d'en  écarter  les  autres, 
il  s'en  nourrissait. 

On  était  trop  faible  pour  abattre,  d'un  coup  de  pierre,  les  corbeaux 
qui  volaient.  Quelquefois,  lorsqu'un  gypaète,  posé  sur  un  cadavre,  le 
déchiquetait  depuis  longtemps  déjà,  un  homme  se  mettait  à  ramper 
vers    lui  avec  un  javelot  entre    les  dents.  Il  s'appuyait  d'une  main, 
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et,  après  avoir  bien  visé,  il  lançait  son  arme.  La  bête  aux  plumes 
blanches,  troublée  par  le  bruit,  s'interrompait,  regardait  à  l'entour 
d'un  air  tranquille,  comme  un  cormoran  sur  un  écueil,  puis  elle 
replongeait  son  hideux  bec  jaune;  et  l'homme  désespéré  retombait  à 
plat  ventre  dans  la  poussière.  Quelques-uns  parvenaient  à  découvrir 
des  caméléons,  des  serpents.  Mais  ce  qui  les  faisait  vivre,  c'était 
l'amour  de  la  vie.  Ils  tendaient  leur  âme  sur  cette  idée,  exclusivement, 
—  et  se  rattachaient  à  l'existence  par  un  effort  de  volonté  qui  la  pro- 
longeait. 

Les  plus  stoïques  se  tenaient  les  uns  près  des  autres,  assis  en 
rond,  au  milieu  de  la  plaine,  çà  et  là,  entre  les  morts;  et,  enveloppés 
dans  leurs  manteaux,  ils  s'abandonnaient  silencieusement  à  leur 
tristesse. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient  des  rues  toutes 
retentissantes,  des  tavernes,  des  théâtres,  des  bains,  et  les  boutiques 
des  barbiers  où  l'on  écoute  des  histoires.  D'autres  revoyaient  des 
campagnes  au  coucher  du  soleil,  quand  les  blés  jaunes  ondulent  et 
que  les  grands  bœufs  remontent  les  collines  avec  le  soc  des  charrues 
sur  le  cou.  Les  voyageurs  rêvaient  à  des  citernes,  les  chasseurs  à  leurs 
forêts,  les  vétérans  à  des  batailles;  —  et,  dans  la  somnolence  qui  les 
engourdissait,  leurs  pensées  se  heurtaient  avec  l'emportement  et  la 
netteté  des  songes.  Des  hallucinations  les  envahissaient  tout  à  coup; 
ils  cherchaient  dans  la  montagne  une  porte  pour  s'enfuir  et  voulaient 
passer  au  travers.  D'autres,  croyant  naviguer  par  une  tempête,  com- 
mandaient la  manœuvre  d'un  navire,  ou  bien  ils  se  reculaient  épou- 
vantés, apercevant,  dans  les  nuages,  des  bataillons  puniques.  Il  y  en 
avait  qui  se  figuraient  être  à  un  festin,  et  ils  chantaient. 

Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le  même  mot  ou 
faisaient  continuellement  le  même  geste.  Puis,  quand  ils  venaient  à 
relever  la  tête  et  à  se  regarder,  des  sanglots  les  étouifaient  en  découvrant 
l'horrible  ravage  de  leurs  figures.  Quelques-uns  ne  souffraient  plus, 
et,  pour  employer  les  heures,  ils  se  racontaient  les  périls  auxquels  ils 
avaient  échappé. 
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Leur  mort  à  tous  était  certaine,  imminente.  Combien  de  fois 
n'avaient-ils  pas  tenté  de  s'ouvrir  un  passage  !  Quant  à  implorer  les 
conditions  du  vainqueur,  par  quel  moyen?  ils  ne  savaient  même  pas 
où  se  trouvait  Hamilcar. 

Le  vent  soufflait  du  côté  de  la  ravine.  Il  faisait  couler  le  sable 
par-dessus  la  herse  en  cascades,  perpétuellement;  et  les  manteaux  et 
les  chevelures  des  Barbares  s'en  recouvraient  comme  si  la  terre, 
montant  sur  eux,  avait  voulu  les  ensevelir.  Rien  ne  bougeait;  l'éter- 
nelle montagne,  chaque  matin,  leur  semblait  encore  plus  haute. 

Quelquefois  des  bandes  d'oiseaux  passaient  à  tire-d'ailes,  en  plein 
ciel  bleu,  dans  la  liberté  de  l'air.  Ils  fermaient  les  yeux  pour  ne  pas 
les  voir. 

On  sentait  d'abord  un  bourdonnement  dans  les  oreilles,  les  ongles 
noircissaient,  le  froid  gagnait  la  poitrine;  on  se  couchait  sur  le  côté 
et  l'on  s'éteignait  sans  un  cri. 

Le  dix-neuvième  jour,  deux  mille  Asiatiques  étaient  morts, 
quinze  cents  de  l'Archipel,  huit  mille  de  la  Libye,  les  plus  jeunes 
des  Mercenaires  et  des  tribus  complètes,  —  en  tout  vingt  mille 
soldats,  la  moitié  de  l'armée. 

Autharite,  qui  n'avait  plus  que  cinquante  Gaulois,  allait  se  faire 
tuer  pour  en  finir,  quand,  au  sommet  de  la  montagne,  en  face  de  lui, 
il  crut  voir  un  homme. 

Cet  homme,  à  cause  de  l'élévation,  ne  paraissait  pas  plus  grand 
qu'un  nain.  Cependant  Autharite  reconnut  à  son  bras  gauche  un 
bouclier  en  forme  de  trèfle.  Il  s'écria:  —  «  Un  Carthaginois  !  »  Et, 
dans  la  plaine,  devant  la  herse  et  sous  les  roches,  immédiatement  tous 
se  levèrent.  Le  soldat  se  promenait  au  bord  du  précipice;  d'en  bas 
les  Barbares  le  regardaient. 

Spendius  ramassa  une  tête  de  bœuf;  puis,  avec  deux  ceintures 
ayant  composé  un  diadème,  il  le  planta  sur  les  cornes  au  bout  d'une 
perche,  en  témoignage  d'intentions  pacifiques.  Le  Carthagmois  dis- 
parut. Ils  attendirent. 

Enfin  le  soir,  comme  une  pierre  se  détachant  de  la  falaise,  tout 
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à  coup,  il  tomba  d'en  haut  un  baudrier.  Fait  de  cuir  rouge  et  couvert 
de  broderie  avec  trois  étoiles  de  diamant,  il  portait  empreint  à  son 
milieu  la  marque  du  Grand-Conseil  :  un  cheval  sous  un  palmier. 
C'était  la  réponse  d'Hamilcar,  le  sauf-conduit  qu'il  envoyait. 

Ils  n'avaient  rien  à  craindre;  tout  changement  de  fortune  amenait 
la  fin  de  leurs  maux.  Une  joie  démesurée  les  agita;  ils  s'embrassaient, 
pleuraient.  Spendius,  Autharite  et  Zarxas,  quatre  Italiotes,  un  Nègre 
et  deux  Spartiates  s'offrirent  comme  parlementaires.  On  les  accepta. 
Ils  ne  savaient  cependant  par  quel  moyen  s'en  aller. 

Mais  un  craquement  retentit  dans  la  direction  des  roches;  et  la 
plus  élevée,  ayant  oscillé  sur  elle-même,  rebondit  jusqu'en  bas.  En 
effet,  si  du  côté  des  Barbares  elles  étaient  inébranlables,  car  il  aurait 
fallu  leur  faire  remonter  un  plan  oblique  (et,  d'ailleurs,  elles  se  trou- 
vaient tassées  par  l'étroitesse  de  la  gorge),  de  l'autre,  au  contraire,  il 
suffisait  de  les  heurter  fortement  pour  qu'elles  descendissent.  Les 
Carthaginois  les  poussèrent,  et,  au  jour  levant,  elles  s'avançaient  dans 
la  plaine  comme  les  gradins  d'un  immense  escalier  en  ruines. 

Les  Barbares  ne  pouvaient  encore  les  gravir.  On  leur  tendit  des 
échelles;  tous  s'y  élancèrent.  La  décharge  d'une  catapulte  les  refoula; 
les  Dix  seulement  furent  emmenés. 

Ils  marchaient  entre  les  Clinabares,  et  appuyaient  leur  main  sur 
la  croupe  des  chevaux  pour  se  soutenir. 

Maintenant  que  leur  première  joie  était  passée,  ils  commençaient 
à  concevoir  des  inquiétudes.  Les  exigences  d'Hamilcar  seraient  cruelles. 
Mais  Spendius  les  rassurait. 

—  «  C'est  moi  qui  parlerai  !  »  Et  il  se  vantait  de  connaître  les 
choses  bonnes  à  dire  pour  le  salut  de  l'armée. 

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des  sentinelles  en 
embuscade.  Elles  se  prosternaient  devant  le  baudrier  que  Spendius 
avait  mis  sur  son  épaule. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  camp  punique,  la  foule  s'empressa 
autour  d'eux,  et  ils  entendaient  comme  des  clyjchotements,  des  rires. 
La  porte  d'une  tente  s'ouvrit. 
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Hamilcar  était  au  fond,  assis  sur  un  escabeau,  près  d'une  table 
basse  où  brillait  un  glaive  nu.  Des  capitaines,  debout,  l'entouraient. 

En  apercevant  ces  hommes,  il  fit  un  geste  en  arrière,  puis  il  se 
pencha  pour  les  examiner. 

Ils  avaient  les  pupilles  extraordinairement  dilatées,  avec  un  grand 
cercle  noir  autour  des  yeux,  qui  se  prolongeait  jusqu'au  bas  de  leurs 
oreilles;  leurs  nez  bleuâtres  saillissaient  entre  leurs  joues  creuses, 
fendillées  par  des  rides  profondes;  la  peau  de  leur  corps,  trop  large 
pour  leurs  muscles,  disparaissait  sous  une  poussière  de  couleur  ardoise; 
leurs  lèvres  se  collaient  contre  leurs  dents  jaunes;  ils  exhalaient  une 
infecte  odeur;  on  aurait  dit  des  tombeaux  entr'ouverts,  des  sépulcres 
vivants. 

Au  milieu  de  la  tente,  il  y  avait,  sur  une  natte  où  les  capitaines 
allaient  s'asseoir,  un  plat  de  courges  qui  fumait.  Les  Barbares  y  atta- 
chaient leurs  yeux  en  grelottant  de  tous  les  membres,  et  des  larmes 
venaient  à  leurs  paupières.  Ils  se  contenaient,  cependant. 

Hamilcar  se  détourna  pour  parler  à  quelqu'un.  Alors  ils  se  ruèrent 
dessus,  tous,  à  plat  ventre.  Leurs  visages  trempaient  dans  la  graisse, 
et  le  bruit  de  leur  déglutition  se  mêlait  aux  sanglots  de  joie  qu'ils 
poussaient.  Plutôt  par  étonnement  que  par  pitié,  sans  doute,  on  les 
laissa  finir  la  gamelle.  Quand  ils  se  furent  relevés,  Hamilcar  com- 
manda, d'un  signe,  à  l'homme  qui  portait  le  baudrier  de  parler. 
Spendius  avait  peur;  il  balbutiait. 

Hamilcar,  en  l'écoutant,  faisait  tourner  autour  de  son  doigt  une 
grosse  bague  d'or,  celle  qui  avait  empreint  sur  le  baudrier  le  sceau 
de  Carthage.  Il  la  laissa  tomber  par  terre;  Spendius  tout  de  suite  la 
ramassa;  devant  son  maître,  ses  habitudes  d'esclave  le  reprenaient. 
Les  autres  frémirent,  indignés  de  cette  bassesse. 

Mais  le  Grec  haussa  la  voix,  et  rapportant  les  crimes  d'Hannon, 
qu'il  savait  être  l'ennemi  de  Barca,  tâchant  de  l'apitoyer  avec  le  détail 
de  leurs  misères  et  les  souvenirs  de  leur  dévouement,  il  parla  pendant 
longtemps,  d'une  façon  rapide,  insidieuse,  violente  même;  à  la  fin, 
il  s'oubliait,  entraîné  par  la  chaleur  de  son  esprit. 
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Hamilcar  répliqua  qu'il  acceptait  leurs  excuses.  Donc  la  paix 
allait  se  conclure,  et  maintenant  elle  serait  définitive  !  Mais  il  exigeait 
qu'on  lui  livrât  dix  des  Mercenaires,  à  son  choix,  sans  armes  et  sans 
tunique. 

Ils  ne  s'attendaient  pas  à  cette  clémence;  Spendius  s'écria  : 

—  «  Oh  !  vingt,  si  tu  veux,  Maître  ! 

—  «  Non  !  dix  me  suffisent,  »  répondit  doucement  Hamilcar. 
On  les  fit  sortir  de  la  tente  afin  qu'ils  pussent  délibérer.  Dès 

qu'ils  furent  seuls,  Autharite  réclama  pour  les  compagnons  sacrifiés, 
et  Zarxas  dit  à  Spendius  : 

—  «  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  tué  ?  son  glaive  était  là,  près  de  toi  ! 

—  «  Lui  !  »  fit  Spendius  ;  et  il  répéta  plusieurs  fois  ;  «  Lui  !  lui  !  » 
comme  si  la  chose  eût  été  impossible  et  Hamilcar  quelqu'un  d'im- 
mortel. 

Tant  de  lassitude  les  accablait  qu'ils  s'étendirent  par  terre,  sur 
le  dos,  ne  sachant  à  quoi  se  résoudre. 

Spendius  les  engageait  à  céder.  Ils  y  consentirent,  et  ils  ren- 
trèrent. 

Alors  le  Sufïète  mit  sa  main  dans  les  mains  des  dix  Barbares  tour 
à  tour,  en  serrant  leurs  pouces;  puis  il  la  frotta  sur  son  vêtement,  car 
leur  peau  visqueuse  causait  au  toucher  une  impression  rude  et  molle, 
un  fourmillement  gras  qui  horripilait.  Ensuite  il  leur  dit  : 

—  «  Vous  êtes  bien,  tous,  les  chefs  des  Barbares  et  vous  avez 
juré  pour  eux .'' 

—  «  Oui  !  ))  répondirent-ils. 

—  «  Sans  contrainte,  du  fond  de  l'âme,  avec  l'intention  d'accom- 
plir vos  promesses .''  » 

Ils  assurèrent  qu'ils  s'en  retournaient  vers  les  autres,  pour  les 
exécuter. 

—  «  Eh  bien  !  »  reprit  le  Suffète,  «  d'après  la  convention  passée 
entre  moi,  Barca,  et  les  ambassadeurs  des  Mercenaires,  c'est  vous  que 
je  choisis,  et  je  vous  garde  !  » 

Spendius    tomba   évanoui   sur   la   natte.    Les    Barbares,   comme 
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l'abandonnant,  se  resserrèrent  les  uns  près  des  autres  ;  et  il  n'y  eut 
pas  un  mot,  pas  une  plainte. 

Leurs  compagnons,  qui  les  attendaient,  ne  les  voyant  pas  revenir, 
se  crurent  trahis.  Sans  doute,  les  parlementaires  s'étaient  donnés  au 
Suffète. 

Ils  attendirent  encore  deux  jours  ;  puis  le  matin  du  troisième, 
leur  résolution  fut  prise.  Avec  des  cordes,  des  pics  et  des  flèches 
disposées  comme  des  échelons  entre  des  lambeaux  de  toile,  ils  par- 
vinrent à  escalader  les  roches  ;  et  laissant  derrière  eux  les  plus  faibles, 
trois  mille  environ,  ils  se  mirent  en  marche  pour  rejoindre  l'armée 
de  Tunis. 

Au  haut  de  la  gorge  s'étalait  une  prairie  clairsemée  d'arbustes; 
les  Barbares  en  dévorèrent  les  bourgeons.  Ensuite  ils  trouvèrent  un 
champ  de  fèves;  et  tout  disparut  comme  si  un  nuage  de  sauterelles 
eût  passé  par  là.  Trois  heures  après  ils  arrivèrent  sur  un  second  plateau, 
que  bordait  une  ceinture  de  collines  vertes. 

Entre  les  ondulations  de  ces  monticules,  des  gerbes  couleur 
d'argent  brillaient,  espacées  les  unes  des  autres;  les  Barbares,  éblouis 
par  le  soleil,  apercevaient  confusément,  en  dessous,  de  grosses  masses 
noires.  Elles  se  levèrent.  C'étaient  des  lances  dans  des  tours,  sur  des 
éléphants  effroyablement  armés. 

Outre  l'épieu  de  leur  poitrail,  les  poinçons  de  leurs  défenses, 
les  plaques  d'airain  qui  couvraient  leurs  flancs,  et  les  poignards  tenus 
à  leurs  genouillères,  —  ils  avaient  au  bout  de  leurs  trompes  un  bracelet 
de  cuir  où  était  passé  le  manche  d'un  large  coutelas;  partis  tous  à  la 
fois  du  fond  de  la  plaine,  ils  s'avançaient  de  chaque  côté  parallèlement. 

Une  terreur  sans  nom  glaça  les  Barbares.  Ils  ne  tentèrent  même 
pas  de  s'enfuir.  Déjà  ils  se  trouvaient  enveloppés. 

Les  éléphants  entrèrent  dans  cette  masse  d'hommes  ;  et  les  éperons 
de  leur  poitrail  la  divisaient,  les  lances  de  leurs  défenses  la  retournaient 
comme  des  socs  de  charrues;  ils  coupaient,  taillaient,  hachaient  avec 
les  faux  de  leurs  trompes;  les  tours,  pleines  de  phalariques,  semblaient 
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des  volcans  en  marche  ;  on  ne  distinguait  qu'un  large  amas  où  les  chairs 
humaines  faisaient  des  taches  blanches,  les  morceaux  d'airain  des 
plaques  grises,  le  sang  des  fusées  rouges;  les  horribles  animaux,  passant 
au  milieu  de  tout  cela,  creusaient  des  sillons  noirs.  Le  plus  furieux 
était  conduit  par  un  Numide  couronné  d'un  diadème  de  plumes.  Il 
lançait  des  javelots  avec  une  vitesse  effrayante,  tout  en  jetant  par  inter- 
valles un  long  sifflement  aigu;  —  les  grosses  bêtes,  dociles  comme  des 
chiens,  pendant  le  carnage  tournaient  un  œil  de  son  côté. 

Leur  cercle  peu  à  peu  se  rétrécissait;  les  Barbares,  affaiblis,  ne 
résistaient  pas;  bientôt  les  éléphants  furent  au  centre  de  la  plaine. 
L'espace  leur  manquait;  ils  se  tassaient  à  demi  cabrés,  les  ivoires 
s'entre-choquaient.  Tout  à  coup  Narr'Havas  les  apaisa,  et  tournant 
la  croupe,  ils  s'en  revinrent  au  trot  vers  les  collines. 

Cependant  deux  syntagmes  s'étaient  réfugiés  à  droite  dans  un 
pli  du  terrain,  avaient  jeté  leurs  armes;  et  tous  à  genoux  vers  les  tentes 
puniques,  ils  levaient  leurs  bras  pour  implorer  grâce. 

On  leur  attacha  les  jambes  et  les  mains;  puis  quand  ils  furent 
étendus  par  terre  les  uns  près  des  autres,  on  ramena  les  éléphants. 

Les  poitrines  craquaient  comme  des  coffres  que  l'on  brise; 
chacun  de  leurs  pas  en  écrasait  deux;  leurs  gros  pieds  enfonçaient 
dans  les  corps  avec  un  mouvement  des  hanches  qui  les  faisait  paraître 
boiter.  Ils  continuaient,  et  allèrent  jusqu'au  bout. 

Le  niveau  de  la  plaine  redevint  immobile.  La  nuit  tomba. 
Hamilcar  se  délectait  devant  le  spectacle  de  sa  vengeance;  soudain  il 
tressaillit. 

Il  voyait,  et  tous  voyaient  à  six  cents  pas  de  là,  sur  la  gauche,  au 
sommet  d'un  mamelon,  des  Barbares  encore  !  En  effet,  quatre  cents 
des  plus  solides,  des  Mercenaires  Etrusques,  Libyens  et  Spartiates, 
dès  le  commencement  avaient  gagné  les  hauteurs,  et  jusque-là  s'y 
étaient  tenus  incertains.  Après  ce  massacre  de  leurs  compagnons,  ils 
résolurent  de  traverser  les  Carthaginois;  déjà  ils  descendaient  en 
colonnes  serrées,  d'une  façon  merveilleuse  et  formidable. 

Un  héraut   leur  fut   immédiatement   expédié.   Le  SufTète   avait 
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besoin  de  soldats;  il  les  recevait  sans  condition,  tant  il  admirait  leur 
bravoure.  Ils  pouvaient  même,  ajouta  l'homme  de  Carthage,  se  rap- 
procher quelque  peu,  dans  un  endroit  qu'il  leur  désigna,  et  où  ils 
trouveraient  des  vivres. 

Les  Barbares  y  coururent,  et  passèrent  la  nuit  à  manger.  Alors 
les  Carthaginois  éclatèrent  en  rumeurs  contre  la  partialité  du  Suffète 
pour  les  Mercenaires. 

Céda-t-il  à  ces  expansions  d'une  haine  irrassasiable,  ou  bien 
était-ce  un  raffinement  de  perfidie  ?  Le  lendemain  il  vint  lui-même 
sans  épée,  tête  nue,  dans  une  escorte  de  Clinabares,  et  il  leur  déclara 
qu'ayant  trop  de  monde  à  nourrir,  son  intention  n'était  pas  de  les 
conserver.  Cependant,  comme  il  lui  fallait  des  hommes  et  qu'il  ne 
savait  par  quel  moyen  choisir  les  bons,  ils  allaient  se  combattre  à 
outrance  ;  puis  il  admettrait  les  vainqueurs  dans  sa  garde  particulière. 
Cette  mort-là  en  valait  bien  une  autre;  —  et  alors,  écartant  ses  soldats 
(car  les  étendards  puniques  cachaient  aux  Mercenaires  l'horizon),  il 
leur  montra  les  cent  quatre-vingt-douze  éléphants  de  Narr'Havas 
formant  une  seule  ligne  droite  et  dont  les  trompes  brandissaient  de 
larges  fers,  pareils  à  des  bras  de  géants  qui  auraient  tenu  des  haches 
sur  leurs  têtes. 

Les  Barbares  s'entre-regardèrent  silencieusement.  Ce  n'était  pas 
la  mort  qui  les  faisait  pâlir,  mais  l'horrible  contrainte  où  ils  se  trou- 
vaient réduits. 

La  communauté  de  leur  existence  avait  établi  entre  ces  hommes 
des  amitiés  profondes.  Le  camp,  pour  la  plupart,  remplaçait  la  patrie; 
vivant  sans  famille,  ils  reportaient  sur  un  compagnon  leur  besoin  de 
tendresse,  et  l'on  s'endormait,  côte  à  côte,  sous  le  même  manteau,  à 
la  clarté  des  étoiles.  Dans  ce  vagabondage  perpétuel  à  travers  toutes 
sortes  de  pays,  de  meurtres  et  d'aventures,  il  s'était  formé  d'étran- 
ges amours,  —  unions  obscènes  aussi  sérieuses  que  des  mariages, 
où  le  plus  fort  défendait  le  plus  jeune  au  milieu  des  batailles, 
l'aidait  à  franchir  les  précipices,  épongeait  sur  son  front  la  sueur  des 
fièvres,  volait  pour  lui  de  la  nourriture;  et  l'autre,  enfant  ramassé 
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au  bord  d'une  route,  puis  devenu  Mercenaire,  payait  ce  dévouement 
par  mille  soins  délicats  et  des  complaisances  d'épouse. 

Ils  échangèrent  leurs  colliers  et  leurs  pendants  d'oreilles,  cadeaux 
qu'ils  s'étaient  faits  autrefois,  après  un  grand  péril,  dans  des  heures 
d'ivresse.  Tous  demandaient  à  mourir,  et  aucun  ne  voulait  frapper. 
On  en  voyait  un  jeune,  çà  et  là,  qui  disait  à  un  autre  dont  la  barbe 
était  grise  :  — «  Non  !  non,  tu  es  le  plus  robuste  !  Tu  nous  vengeras, 
tue-moi  !  »  et  l'homme  répondait  :  —  «  J'ai  moins  d'années  à  vivre  ! 
Frappe  au  cœur,  et  n'y  pense  plus  !  »  Les  frères  se  contemplaient  les 
deux  mains  serrées,  et  l'amant  faisait  à  son  amant  des  adieux  éternels, 
debout,  en  pleurant  sur  son  épaule. 

Ils  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe  des  glaives  s'en- 
fonçât plus  vite.  Alors  parurent  les  marques  des  grands  coups  qu'ils 
avaient  reçus  pour  Carthage;  on  aurait  dit  des  inscriptions  sur  des 
colonnes. 

Ils  se  mirent  sur  quatre  rangs  égaux  à  la  façon  des  gladiateurs, 
et  ils  commencèrent  par  des  engagements  timides.  Quelques-uns 
même  s'étaient  bandé  les  yeux,  et  leurs  glaives  ramaient  dans  l'air, 
doucement,  comme  des  bâtons  d'aveugle.  Les  Carthaginois  poussèrent 
des  huées  en  leur  criant  qu'ils  étaient  des  lâches.  Les  Barbares  s'ani- 
mèrent, et  bientôt  le  combat  fut  général,  précipité,  terrible. 

Parfois  deux  hommes  s'arrêtaient  tout  sanglants,  tombaient  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre  et  mouraient  en  se  donnant  des  baisers.  Aucun 
ne  reculait.  Ils  se  ruaient  contre  les  lames  tendues.  Leur  délire  était 
si  furieux  que  les  Carthaginois,  de  loin,  avaient  peur. 

Enfin  ils  s'arrêtèrent.  Leurs  poitrines  faisaient  un  grand  bruit 
rauque,et  l'on  apercevait  leurs  prunelles  entre  leurs  longs  cheveux  qui 
pendaient  comme  s'ils  fussent  sortis  d'un  bain  de  pourpre.  Plusieurs 
tournaient  sur  eux-mêmes,  rapidement,  tels  que  des  panthères  blessées 
au  front.  D'autres  se  tenaient  immobiles  en  considérant  un  cadavre 
à  leurs  pieds;  puis,  tout  à  coup,  ils  s'arrachaient  le  visage  avec  les 
ongles,  prenaient  leur  glaive  à  deux  mains  et  se  l'enfonçaient  dans  le 
ventre. 
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Il  en  restait  soixante  encore.  Ils  demandèrent  à  boire.  On  leur 
cria  de  jeter  leurs  glaives;  et  quand  ils  les  eurent  jetés,  on  leur  apporta 
de  l'eau. 

Pendant  qu'ils  buvaient,  la  figure  enfoncée  dans  les  vases,  soixante 
Carthaginois,  sautant  sur  eux,  les  tuèrent  avec  des  stylets,  dans  le 
dos. 

Hamilcar  avait  fait  cela  pour  complaire  aux  instincts  de  son  armée, 
et,  par  cette  trahison,  l'attacher  à  sa  personne. 

Donc  la  guerre  était  finie  ;  du  moins  il  le  croyait  ;  Mâtho  ne  résis- 
terait pas;  dans  son  impatience,  le  SuflPète  ordonna  tout  de  suite  le 
départ. 

Ses  éclaireurs  vinrent  lui  dire  que  l'on  avait  distingué  un  convoi 
qui  s'en  allait  vers  la  Montagne-de-Plomb.  Hamilcar  ne  s'en  soucia. 
Une  fois  les  Mercenaires  anéantis,  les  Nomades  ne  l'embarrasseraient 
plus.  L'important  était  de  prendre  Tunis.  A  grandes  journées  il 
marcha  dessus. 

Il  avait  envoyé  Narr'Havas  à  Carthage  porter  la  nouvelle  de  la 
victoire;  et  le  roi  des  Numides,  fier  de  ses  succès,  se  présenta  chez 
Salammbô. 

Elle  le  reçut  dans  ses  jardins,  sous  un  large  sycomore,  entre  des 
oreillers  de  cuir  jaune,  avec  Taanach  auprès  d'elle.  Son  visage  était 
couvert  d'une  écharpe  blanche  qui,  lui  passant  sur  la  bouche  et  sur 
le  front,  ne  laissait  voir  que  les  yeux;  mais  ses  lèvres  brillaient  dans 
la  transparence  du  tissu  comme  les  pierreries  de  ses  doigts,  —  car 
Salammbô  tenait  ses  deux  mains  enveloppées,  et  tout  le  temps  qu'ils 
parlèrent,  elle  ne  fit  pas  un  geste. 

Narr'Havas  lui  annonça  la  défaite  des  Barbares.  Elle  le  remercia, 
par  une  bénédiction,  des  services  qu'il  avait  rendus  à  son  père.  Alors, 
il  se  mit  à  raconter  toute  la  campagne. 

Les  colombes,  sur  les  palmiers  autour  d'eux,  roucoulaient  douce- 
ment, et  d'autres  oiseaux  voletaient  parmi  les  herbes  :  des  galéoles  à 
collier,  des  cailles  de  Tartessus  et  des  pintades  puniques.  Le  jardin, 
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depuis  longtemps  inculte,  avait  multiplié  ses  verdures  ;  des  coloquintes 
montaient  dans  le  branchage  des  canéficiers,  des  asclépias  parsemaient 
les  champs  de  roses,  toutes  sortes  de  végétations  formaient  des  entre- 
lacements, des  berceaux;  et  des  rayons  de  soleil,  qui  descendaient 
obliquement,  marquaient  çà  et  là,  comme  dans  les  bois,  l'ombre  d'une 
feuille  sur  la  terre.  Les  bêtes  domestiques,  redevenues  sauvages,  s'en- 
fuyaient au  moindre  bruit.  Parfois,  on  apercevait  une  gazelle  traînant 
à  ses  petits  sabots  noirs  des  plumes  de  paon,  dispersées.  Les  clameurs 
de  la  ville,  au  loin,  se  perdaient  dans  le  murmure  des  flots.  Le  ciel 
était  tout  bleu  ;  pas  une  voile  n'apparaissait  sur  la  mer. 

Narr'Havas  ne  parlait  plus;  Salammbô,  sans  lui  répondre,  le 
regardait.  Il  avait  une  robe  de  lin,  où  des  fleurs  étaient  peintes,  avec 
des  franges  d'or  par  le  bas  ;  deux  flèches  d'argent  retenaient  ses  cheveux 
tressés  au  bord  de  ses  oreilles  ;  et  il  s'appuyait  de  la  main  droite  contre 
le  bois  d'une  pique,  orné  par  des  cercles  d'électrum  et  des  touffes  de 
poil. 

En  le  considérant,  une  foule  de  pensées  vagues  l'absorbait.  Ce 
jeune  homme  à  voix  douce  et  à  taille  féminine  captivait  ses  yeux 
par  la  grâce  de  sa  personne  et  lui  semblait  être  comme  une  sœur 
aînée  que  les  Baals  envoyaient  pour  la  protéger.  Le  souvenir  de  Mâtho 
la  saisit;  elle  ne  résista  pas  au  désir  de  savoir  ce  qu'il  devenait. 

Narr'Havas  répondit  que  les  Carthaginois  s'avançaient  vers  Tunis, 
afin  de  le  prendre.  A  mesure  qu'il  exposait  leurs  chances  de  réussite 
et  la  faiblesse  de  Mâtho,  elle  paraissait  se  réjouir  dans  un  espoir 
extraordinaire.  Ses  lèvres  tremblaient,  sa  poitrine  haletait.  Quand  il 
promit  enfin  de  le  tuer  lui-même,  elle  s'écria  :  —  «  Oui  !  tue-le,  il  le 
faut  !  » 

Le  Numide  répliqua  qu'il  souhaitait  ardemment  cette  mort, 
puisque,  la  guerre  terminée,  il  serait  son  époux. 

Salammbô  tressaillit,  et  elle  baissa  la  tête. 

Mais  Narr'Havas,  poursuivant,  compara  ses  désirs  à  des  fleurs 
qui  languissent  après  la  pluie,  à  des  voyageurs  perdus  qui  attendent 
le  jour.  Il  lui  dit  encore  qu'elle  était  plus  belle  que  la  lune,  meilleure 
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que  le  vent  du  matin  et  que  le  visage  de  l'hôte.  Il  ferait  venir  pour  elle, 
du  pays  des  Noirs,  des  choses  comme  il  n'y  en  avait  pas  à  Carthage, 
et  les  appartements  de  leur  maison  seraient  sablés  avec  de  la  poudre 
d'or. 

Le  soir  tombait,  des  senteurs  de  baume  s'exhalaient.  Pendant 
longtemps  ils  se  regardèrent  en  silence  ;  —  et  les  yeux  de  Salammbô, 
au  fond  de  ses  longues  draperies,  avaient  l'air  de  deux  étoiles  dans 
l'ouverture  d'un  nuage.  Avant  que  le  soleil  fût  couché,  il  se  retira. 

Les  Anciens  se  sentirent  soulagés  d'une  grande  inquiétude  quand 
il  partit  de  Carthage.  Le  peuple  l'avait  reçu  avec  des  acclamations 
encore  plus  enthousiastes  que  la  première  fois.  Si  Hamilcar  et  le  roi 
des  Numides  triomphaient  seuls  des  Mercenaires,  il  serait  impossible 
de  leur  résister.  Donc  ils  résolurent,  pour  affaiblir  Barca,  de  faire 
participer  à  la  délivrance  de  la  République  celui  qu'ils  aimaient,  le 
vieil  Hannon. 

Il  se  porta  immédiatement  vers  les  provinces  occidentales,  afin 
de  se  venger  dans  les  lieux  mêmes  qui  avaient  vu  sa  honte.  Les  habi- 
tants et  les  Barbares  étaient  morts,  cachés  ou  enfuis.  Sa  colère  se  dé- 
chargea sur  la  campagne.  Il  brûla  les  ruines  des  ruines,  il  ne  laissa 
pas  un  seul  arbre,  pas  un  brin  d'herbe;  les  enfants  et  les  infirmes 
que  l'on  rencontrait,  on  les  suppliciait;  il  donnait  à  ses  soldats  les 
femmes  à  violer  avant  leur  égorgement  ;  les  plus  belles  étaient  jetées 
dans  sa  litière,  —  car  son  atroce  maladie  l'enflammait  de  désirs  impé- 
tueux; il  les  assouvissait  avec  toute  la  fureur  d'un  homme  désespéré. 

Souvent,  à  la  crête  des  collines,  des  tentes  noires  s'abattaient 
comme  renversées  par  le  vent,  et  de  larges  disques  à  bordure  brillante, 
que  l'on  reconnaissait  pour  des  roues  de  chariot,  en  tournant  avec 
un  son  plaintif,  peu  à  peu  s'enfonçaient  dans  les  vallées.  Les  tribus, 
qui  avaient  abandonné  le  siège  de  Carthage,  erraient  ainsi  par  les 
provinces,  attendant  une  occasion,  quelque  victoire  des  Mercenaires 
pour  revenir.  Mais,  soit  terreur  ou  famine,  elles  reprirent  toutes  le 
chemin  de  leurs  contrées,  et  disparurent. 

Hamilcar  ne  fut  point  jaloux  des  succès  d 'Hannon.  Cependant 
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il  avait  hâte  d'en  finir;  il  lui  ordonna  de  se  rabattre  sur  Tunis;  et 
Hannon,  au  jour  fixé,  se  trouva  sous  les  murs  de  la  ville. 

Elle  avait  pour  se  défendre  sa  population  d'autochtones,  douze 
mille  Mercenaires,  puis  tous  les  Mangeurs-de-choses-immondes,  car 
ils  étaient  comme  Mâtho  rivés  à  l'horizon  de  Carthage;  et  la  plèbe  et 
le  Schalischim  contemplaient  de  loin  ses  hautes  murailles,  en  rêvant 
par  derrière  des  jouissances  infinies.  Dans  cet  accord  de  haines,  la 
résistance  fut  lestement  organisée.  On  prit  des  outres  pour  faire  des 
casques,  on  coupa  tous  les  palmiers  dans  les  jardins  pour  avoir  des 
lances,  on  creusa  des  citernes;  et  quant  aux  vivres,  ils  péchaient  au 
bord  du  Lac  de  gros  poissons  blancs,  nourris  de  cadavres  et  d'immon- 
dices. Leurs  remparts,  maintenus  en  ruines  par  la  jalousie  de  Carthage, 
étaient  si  faibles,  que  l'on  pouvait,  d'un  coup  d'épaule,  les  abattre. 
Mâtho  en  boucha  les  trous  avec  les  pierres  de  maisons.  C'était  la 
dernière  lutte;  il  n'espérait  rien;  cependant  il  se  disait  que  la  fortune 
était  changeante. 

Les  Carthaginois,  en  approchant,  remarquèrent,  sur  les  remparts, 
un  homme  qui  dépassait  les  créneaux  de  toute  la  ceinture.  Les  flèches 
volant  autour  de  lui  n'avaient  pas  l'air  de  plus  l'efïrayer  qu'un  essaim 
d'hirondelles.  Aucune,  par  extraordinaire,  ne  le  toucha. 

Hamilcar  établit  son  camp  sur  le  côté  méridional;  Narr'Havas, 
à  sa  droite,  occupait  la  plaine  de  Rhadès  ;  Hannon,  le  bord  du  Lac; 
et  les  trois  généraux  devaient  garder  leur  position  respective  pour 
attaquer  l'enceinte,  tous  en  même  temps. 

Hamilcar  voulut  d'abord  montrer  aux  Mercenaires  qu'il  les 
châtierait  comme  des  esclaves.  Il  fit  crucifier  les  dix  ambassadeurs,  les 
uns  près  des  autres,  sur  un  monticule,  en  face  de  la  ville. 

A  ce  spectacle,  les  assiégés  abandonnèrent  le  rempart. 

Mâtho  s'était  dit  que  s'il  pouvait  passer  entre  les  murs  et  les 
tentes  de  Narr'Havas  assez  rapidement  pou.  que  les  Numides  n'eussent 
pas  le  temps  de  sortir,  il  tomberait  sur  les  derrières  de  l'infanterie 
carthaginoise,  qui  se  trouverait  prise  entre  sa  division  et  ceux  de 
l'intérieur.  Il  s'élança  dehors  avec  les  vétérans. 
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Narr'Havas  l'aperçut;  il  franchit  la  plage  du  Lac  et  vint  avertir 
Hannon  d'expédier  des  hommes  au  secours  d'Hamilcar.  Croyait-il 
Barca  trop  faible  pour  résister  aux  Mercenaires  ?  Était-ce  une  perfidie 
ou  une  sottise  ?  Nul  jamais  ne  put  le  savoir. 

Hannon,  par  désir  d'humilier  son  rival,  ne  balança  pas.  Il  cria 
de  sonner  les  trompettes,  et  toute  son  armée  se  précipita  sur  les 
Barbares.  Ils  se  retournèrent  et  coururent  droit  aux  Carthaginois;  ils 
les  renversaient,  les  écrasaient  sous  leurs  pieds,  et,  les  refoulant  ainsi, 
ils  arrivèrent  jusqu'à  la  tente  d'Hannon,  qui  était  alors  au  milieu  de 
trente  Carthaginois,  les  plus  illustres  des  Anciens. 

Il  parut  stupéfait  de  leur  audace;  il  appelait  ses  capitaines.  Tous 
avançaient  leurs  poings  sous  sa  gorge  en  vociférant  des  injures.  La 
foule  se  poussait,  et  ceux  qui  avaient  la  main  sur  lui  le  retenaient  à 
grand'peine.  Cependant,  il  tâchait  de  leur  dire  à  l'oreille  :  —  «  Je  te 
donnerai  tout  ce  que  tu  veux  !  Je  suis  riche  !  Sauve-moi  !  »  Ils  le 
tiraient;  si  lourd  qu'il  fût,  ses  pieds  ne  touchaient  plus  la  terre.  On 
avait  entraîné  les  Anciens.  Sa  terreur  redoubla.  —  «  Vous  m'avez 
battu  !  Je  suis  votre  captif  !  Je  me  rachète  !  Ecoutez-moi,  mes  amis  !  » 
Et,  porté  par  toutes  ces  épaules  qui  le  serraient  aux  flancs,  il  répé- 
tait :  —  «  Qu'allez-vous  faire  ?  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  m'obstine 
pas,  vous  voyez  bien  !  J'ai  toujours  été  bon  î  » 

Une  croix  gigantesque  était  dressée  à  la  porte.  Les  Barbares 
hurlaient  :  —  «  Ici  !  ici  !  »  Il  éleva  la  voix  encore  plus  haut;  et,  au 
nom  de  leurs  Dieux,  les  somma  de  le  mener  au  Schalischim,  parce 
qu'il  avait  à  lui  confier  une  chose  d'où  leur  salut  dépendait. 

Ils  s'arrêtèrent,  quelques-uns  prétendant  qu'il  était  sage  d'appeler 
Mâtho.  On  partit  à  sa  recherche. 

Hannon  tomba  sur  l'herbe;  et  il  voyait  autour  de  lui  encore 
<l'autres  croix,  comme  si  le  supplice  dont  il  allait  périr  se  fût  d'avance 
multiplié  ;  il  faisait  des  efforts  pour  se  convaincre  qu'il  se  trompait, 
qu'il  n'y  en  avait  qu'une  seule,  et  même  pour  croire  qu'il  n'y  en  avait 
pas  du  tout.  Enfin  on  le  releva. 

—  «  Parle  !  »  dit  Mâtho. 
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Il  offrit  de  livrer  Hamilcar,  puis  ils  entreraient  dans  Carthage  et 
seraient  rois  tous  les  deux. 

Mâtho  s'éloigna,  en  faisant  signe  aux  autres  de  se  hâter.  C'était, 
pensait-il,  une  ruse  pour  gagner  du  temps. 

Le  Barbare  se  trompait  ;  Hannon  était  dans  une  de  ces  extrémités 
où  l'on  ne  considère  plus  rien,  et  d'ailleurs  il  exécrait  tellement  Hamil- 
car, que,  sur  le  moindre  espoir  de  salut,  il  Taurait  sacrifié  avec  tous 
ses   soldats. 

A  la  base  des  trente  croix,  les  Anciens  languissaient  par  terre; 
déjà  des  cordes  étaient  passées  sous  leurs  aisselles.  Alors  le  vieux 
Suffète,  comprenant  qu'il  fallait  mourir,  pleura. 

Ils  arrachèrent  ce  qui  lui  restait  de  vêtements;  —  et  l'horreur  de 
sa  personne  apparut.  Des  ulcères  couvraient  cette  masse  sans  nom; 
la  graisse  de  ses  jambes  lui  cachait  les  ongles  des  pieds;  il  pendait  à 
ses  doigts  comme  des  lambeaux  verdâtres  ;  et  les  larmes  qui  ruisse- 
laient entre  les  tubercules  de  ses  joues  donnaient  à  son  visage  quelque 
chose  d'effroyablement  triste,  ayant  l'air  d'occuper  plus  de  place  que 
sur  un  autre  visage  humain.  Son  bandeau  royal,  à  demi  dénoué,  traînait 
avec  ses  cheveux  blancs  dans  la  poussière. 

Ils  crurent  n'avoir  pas  de  cordes  assez  fortes  pour  le  grimper 
jusqu'au  haut  de  la  croix,  et  ils  le  clouèrent  dessus,  avant  qu'elle  fût 
dressée,  à  la  mode  punique.  Mais  son  orgueil  se  réveilla  dans  la  douleur. 
Il  se  mit  à  les  accabler  d'injures.  Il  écumait  et  se  tordait,  comme  un 
monstre  marin  que  l'on  égorge  sur  un  rivage,  en  leur  prédisant  qu'ils 
finiraient  tous  plus  horriblement  encore,  et  qu'il  serait  vengé. 

Il  l'était.  De  l'autre  côté  de  la  ville,  d'où  s'échappaient  mainte- 
nant des  jets  de  flammes  avec  des  colonnes  de  fumée,  les  ambassadeurs 
des  Mercenaires  agonisaient. 

Quelques-uns,  évanouis  d'abord,  venaient  de  se  ranimer  sous  la 
fraîcheur  du  vent  ;  mais  ils  restaient  le  menton  sur  la  poitrine,  et  leur 
corps  descendait  un  peu,  malgré  les  clous  de  leurs  bras  fixés  plus 
haut  que  leur  tête;  de  leurs  talons  et  de  leurs  mains,  du  sang  tombait 
par   grosses   gouttes,    lentement,   comme   des   branches   d'un   arbre 
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tombent  des  fruits  mûrs,  —  et  Carthage,  le  golfe,  les  montagnes  et  les 
plaines,  tout  leur  paraissait  tourner,  tel  qu'une  immense  roue  ;  quelque- 
fois, un  nuage  de  poussière  montant  du  sol  les  enveloppait  dans  ses 
tourbillons;  ils  étaient  brûlés  par  une  soif  horrible,  leur  langue  se 
retournait  dans  leur  bouche,  et  ils  sentaient  sur  eux  une  sueur  glaciale 
couler,  avec  leur  âme  qui  s'en  allait. 

Cependant,  ils  entrevoyaient  à  une  profondeur  infinie  des  rues, 
des  soldats  en  marche,  des  balancements  de  glaives;  et  le  tumulte 
de  la  bataille  leur  arrivait  vaguement,  comme  le  bruit  de  la  mer  à  des 
naufragés  qui  meurent  dans  la  mâture  d'un  navire.  Les  Italiotes,  plus 
robustes  que  les  autres,  criaient  encore;  les  Lacédémoniens,  se  taisant, 
gardaient  leurs  paupières  fermées;  Zarxas,  si  vigoureux  autrefois, 
penchait  comme  un  roseau  brisé;  l'Éthiopien,  près  de  lui,  avait  la 
tête  renversée  en  arrière  par-dessus  les  bras  de  la  croix;  Autharite, 
immobile,  roulait  des  yeux;  sa  grande  chevelure,  prise  dans  une  fente 
de  bois,  se  tenait  droite  sur  son  front,  et  le  râle  qu'il  poussait  semblait 
plutôt  un  rugissement  de  colère.  Quant  à  Spendius,  un  étrange  courage 
lui  était  venu;  maintenant  il  méprisait  la  vie,  par  la  certitude  qu'il 
avait  d'un  affranchissement  presque  immédiat  et  éternel,  et  il  attendait 
la  mort  avec  impassibilité. 

Au  milieu  de  leur  défaillance,  quelquefois  ils  tressaillaient  à  un 
frôlement  de  plumes,  qui  leur  passait  contre  la  bouche.  De  grandes 
ailes  balançaient  des  ombres  autour  d'eux,  des  croassements  claquaient 
dans  l'air;  et  comme  la  croix  de  Spendius  était  la  plus  haute,  ce  fut 
sur  la  sienne  que  le  premier  vautour  s'abattit.  Alors  il  tourna  son 
visage  vers  Autharite,  et  lui  dit  lentement,  avec  un  indéfinissable 
sourire  : 

—  «  Te  rappelles-tu  les  lions  sur  la  route  de  Sicca  ?  » 

—  «  C'étaient  nos  frères  !  »  répondit  le  Gaulois  en  expirant. 

Le  Suffète,  pendant  ce  temps-là,  avait  troué  l'enceinte,  et  il  était 
parvenu  à  la  citadelle.  Sous  une  rafale  de  vent,  la  fumée  tout  à  coup 
s'envola,  découvrant  l'horizon  jusqu'aux  murailles  de  Carthage;  il 
crut  même  distinguer  des  gens  qui  regardaient  sur  la  plate-forme 
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d'Eschmoûn;  puis,  en  ramenant  ses  yeux,  il  aperçut,  à  gauche,  au 
bord  du  Lac,  trente  croix  démesurées. 

Pour  les  rendre  plus  effroyables,  les  Barbares  les  avaient  cons- 
truites avec  les  mâts  de  leurs  tentes  attachés  bout  à  bout  ;  et  les  trente 
cadavres  des  Anciens  apparaissaient  tout  en  haut,  dans  le  ciel.  Il  y 
avait  sur  leurs  poitrines  comme  des  papillons  blancs;  c'étaient  les 
barbes  des  flèches  qu'on  leur  avait  tirées  d'en  bas. 

Au  faîte  de  la  plus  grande,  un  large  ruban  d'or  brillait;  il  pendait 
sur  l'épaule,  le  bras  manquait  de  ce  côté-là,  et  Hamilcar  eut  de  la 
peine  à  reconnaître  Hannon.  Ses  os  spongieux  ne  tenant  pas  sous  les 
fiches  de  fer,  des  portions  de  ses  membres  s'étaient  détachées;  —  et 
il  ne  restait  à  la  croix  que  d'informes  débris,  pareils  à  ces  fragments 
d'animaux  suspendus  contre  la  porte  des  chasseurs. 

Le  Suffète  n'avait  rien  pu  savoir  :  la  ville,  devant  lui,  masquait 
tout  ce  qui  était  au  delà,  par  derrière;  et  les  capitaines  envoyés  succes- 
sivement aux  généraux  n'avaient  pas  reparu.  Des  fuyards  arrivèrent, 
racontant  la  déroute;  et  l'arm.ée  punique  s'arrêta.  Cette  catastrophe 
tombant  au  milieu  de  leur  victoire,  les  stupéfiait.  Ils  n'entendaient 
plus  les  ordres  d 'Hamilcar. 

Mâtho  en  profitait  pour  continuer  ses  ravages  dans  les  Numides. 

Le  camp  d 'Hannon  bouleversé,  il  était  revenu  sur  eux.  Les 
éléphants  sortirent.  Mais  les  Mercenaires,  avec  des  brandons  arrachés 
aux  murs,  s'avancèrent  par  la  plaine  en  agitant  des  flammes  ;  les 
grosses  bêtes,  effrayées,  coururent  se  précipiter  dans  le  golfe,  où  elles 
se  tuaient  les  unes  les  autres  en  se  débattant,  et  se  noyèrent  sous  le 
poids  de  leurs  cuirasses.  Déjà  Narr'Havas  avait  lâché  sa  cavalerie; 
tous  se  jetèrent  la  face  contre  le  sol;  puis,  quand  les  chevaux  furent  à 
trois  pas  d'eux,  ils  bondirent  sous  leur  ventre  qu'ils  ouvraient  d'un  coup 
de  poignard,  et  la  moitié  des  Numides  avait  péri  quand  Barca  survint 

Les  Mercenaires,  épuisés,  ne  pouvaient  tenir  contre  ses  troupes. 
Ils  reculèrent  en  bon  ordre  jusqu'à  la  montagne  des  Eaux-Chaudes. 
Le  Suftete  eut  la  prudence  de  ne  pas  les  poursuivre.  Il  se  porta  vers 
les  embouchures  du  Macar. 
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Tunis  lui  appartenait;  mais  elle  ne  faisait  plus  qu'un  amoncell-e 
ment  de  décombres  fumants.  Les  ruines  descendaient  par  les  brèches 
des  murs,  jusqu'au  milieu  de  la  plaine;  —  tout  au  fond,  entre  les 
bords  du  golfe,  les  cadavres  des  éléphants,  poussés  par  la  brise, 
s'entrechoquaient,  comme  un  archipel  de  rochers  noirs  flottant  sur 
l'eau. 

Narr'Havas,  pour  soutenir  cette  guerre,  avait  épuisé  ses  forêts, 
pris  les  jeunes  et  les  vieux,  les  mâles  et  les  femelles,  et  la  force  mili- 
taire de  son  royaume  ne  s'en  releva  pas.  Le  peuple,  qui  les  avait 
vus  de  loin  périr,  en  fut  désolé;  des  hommes  se  lamentaient  dans 
les  rues  en  les  appelant  par  leurs  noms,  comme  des  amis  défunts  :  — 
«  Ah  !  l'Invincible  !  la  Victoire  !  le  Foudroyant  !  l'Hirondelle  !  »  Et 
même  on  en  parla,  le  premier  jour,  plus  que  des  citoyens  morts.  Le 
lendemain  on  aperçut  les  tentes  des  Mercenaires  sur  la  montagne 
des  Eaux-Chaudes.  Alors  le  désespoir  fut  si  profond,  que  beaucoup 
de  gens,  des  femmes  surtout,  se  précipitèrent,  la  tête  en  bas,  du  haut 
de  l'Acropole. 

On  ignorait  les  desseins  d'Hamilcar.  Il  vivait  seul,  dans  sa  tente, 
n'ayant  près  de  lui  qu'un  jeune  garçon,  et  jamais  personne  ne  mangeait 
avec  eux,  pas  même  Narr'Havas.  Cependant,  il  lui  témoignait  des 
égards  extraordinaires  depuis  la  défaite  d'Hannon;  mais  le  roi  des 
Numides  avait  trop  d'intérêt  à  devenir  son  fils  pour  ne  pas  s'en  méfier. 

Cette  inertie  voilait  des  manœuvres  habiles.  Par  toutes  sortes 
d'artifices,  Hamilcar  séduisit  les  chefs  des  villages;  et  les  Mercenaires 
furent  chassés,  repoussés,  traqués  comme  des  bêtes  féroces.  Dès  qu'ils 
entraient  dans  un  bois,  les  arbres  s'enflammaient  autour  d'eux;  quand 
ils  buvaient  à  une  source,  elle  était  empoisonnée  ;  on  murait  les 
cavernes  où  ils  se  cachaient  pour  dormir.  Les  populations  qui  les 
avaient  jusque-là  défendus,  leurs  anciens  complices,  maintenant  les 
poursuivaient;  ils  reconnaissaient  toujours  dans  ces  bandes  des  armures 
caithaginoises. 

Plusieurs  étaient   rongés  au  visage  par  des  dartres  rouges;  cela 
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leur  était  venu,  pensaient-ils,  en  touchant  Hannon.  D'autres  s'ima- 
ginaient que  c'était  pour  avoir  mangé  les  poissons  de  Salammbô  ;  et, 
loin  de  s'en  repentir,  ils  rêvaient  des  sacrilèges  encore  plus  abominables, 
afin  que  l'abaissement  des  Dieux  puniques  fût  plus  grand.  Ils  auraient 
voulu  les  exterminer. 

Ils  se  traînèrent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de  la  côte  orientale, 
pais  derrière  la  montagne  de  Selloum  et  jusqu'aux  premiers  sables 
du  désert.  Ils  cherchaient  une  place  de  refuge,  n'importe  laquelle. 
Utique  et  Hippo-Zarjte  seules  ne  les  avaient  pas  trahis;  mais  Hamilcar 
enveloppait  ces  deux  villes.  Puis  ils  remontèrent  dans  le  nord,  au 
hasard,  sans  même  connaître  les  routes.  A  force  de  misères  leur  tête 
était  troublée. 

Ils  n'avaient  plus  que  le  sentiment  d'une  exaspération  qui  allait 
en  se  développant;  et  ils  se  retrouvèrent  un  jour  dans  les  gorges  du 
Cobus,  encore  une  fois  devant  Carthage  ! 

Alors  les  engagements  se  multiplièrent.  La  fortune  se  maintenait 
égale;  mais  ils  étaient,  les  uns  et  les  autres,  tellement  excédés,  qu'ils 
souhaitaient,  au  lieu  de  ces  escarmouches,  une  grande  bataille,  pours^u 
qu'elle  fût  bien  la  dernière. 

Mâtho  avait  envie  d'en  porter  lui-même  la  proposition  au  Sufïète. 
Un  de  ses  Libyens  se  dévoua.  Tous,  en  le  voyant  partir,  étaient  con- 
vaincus qu'il  ne  reviendrait  pas. 

Il  revint  le  soir  même. 

Hamilcar  acceptait  leur  défi.  On  se  rencontrerait  le  lendemain, 
au  soleil  levant,  dans  la  plaine  de  Rhadès. 

Les  Mercenaires  voulurent  savoir  s'il  n'avait  rien  dit  de  plus; 
le  Libyen  ajouta  : 

—  «  Comme  je  restais  devant  lui,  il  m'a  demandé  ce  que  j'atten- 
dais ;  j'ai  répondu  :  —  «  Qu'on  me  tue  !  »  Alors  il  a  repris  :  —  «  Non  ! 
va-t'en  !  ce  sera  pour  demain,  avec  les  autres.  » 

Cette  générosité  étonna  les  Barbares;  quelques-uns  en  furent 
terrifiés;  Mâtho  regretta  que  le  parlementaire  n'eût  pas  été  tué. 
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Il  lui  restait  encore  trois  mille  Africains,  douze  cents  Grecs, 
quinze  cents  Campaniens,  deux  cents  Ibères,  quatre  cents  Étrusques, 
cinq  cents  Samnites,  quarante  Gaulois  et  une  troupe  de  Naffur, 
bandits  nomades  rencontrés  dans  la  Région-des-dattes,  en  tout,  sept 
mille  deux  cent  dix-neuf  soldats,  mais  pas  une  syntagme  complète. 
Ils  avaient  bouché  les  trous  de  leurs  cuirasses  avec  des  omoplates 
de  quadrupèdes  et  remplacé  leurs  cothurnes  d'airain  par  des  sandales 
en  chiffons.  Des  plaques  de  cuivre  ou  de  fer  alourdissaient  leurs  vête- 
ments ;  leurs  cottes  de  mailles  pendaient  en  guenilles  autour  d'eux,  et 
des  balafres  apparaissaient,  comme  des  fils  de  pourpre,  entre  les  poils 
de  leurs  bras  et  de  leurs  visages. 

Les  colères  de  leurs  compagnons  morts  leur  revenaient  à  l'âme 
et  multipliaient  leur  vigueur;  ils  sentaient  confusément  qu'ils  étaient 
les  desservants  d'un  dieu  épandu  dans  les  cœurs  d'opprimés,  et  comme 
les  pontifes  de  la  vengeance  universelle!  Puis  la  douleur  d'une  injustice 
exorbitante  les  enrageait,  et  surtout  la  vue  de  Carthage  à  l'horizon. 
Ils  firent  le  serment  de  combattre  les  uns  pour  les  autres,  jusqu'à  la 
mort. 

On  tua  les  bêtes  de  somme  et  l'on  mangea  le  plus  possible,  afin 
de  se  donner  des  forces;  ensuite  ils  dormirent.  Quelques-uns  prièrent, 
tournés  vers  des  constellations  différentes. 

Les  Carthaginois  arrivèrent  dans  la  plaine  avant  eux.  Ils  frottèrent 
le  bord  des  boucliers  avec  de  l'huile  pour  faciliter  le  glissement  des 
flèches;  les  fantassins,  qui  portaient  de  longues  chevelures,  se  les 
coupèrent  sur  le  front,  par  prudence;  et  Hamilcar,  dès  la  cinquè  me 
heure,  fit  renverser  toutes  les  gamelles,  sachant  qu'il  est  désavantageux 
de  combattre  l'estomac  trop  plein.  Son  armée  montait  à  quatorze 
mille  hommes,  le  double  environ  de  l'armée  barbare.  Jamais  il  n'avait 
éprouvé,  une  pareille  inquiétude;  s'il  succombait,  c'était  l'anéan- 
tissement de  la  République  et  il  périrait  crucifié;  s'il  triomphait, 
au  contraire,  par  les  Pyrénées,  les  Gaules  et  les  Alpes  il  gagnerait 
l'Italie,  et  l'empire  des  Barca  deviendrait  éternel.  Vingt  fois  pendant 
la  nuit  il  se  releva  pour  surveiller  tout,  lui-même,  jusque  dans  les 
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détails  les  plus  minimes.  Quant  aux  Carthaginois,  ils  étaient  exaspérés 
par  leur  longue  épouvante. 

Narr'Havas  doutait  de  la  fidélité  de  ses  Numides.  D'ailleurs  les 
Barbares  pouvaient  les  vaincre.  Une  faiblesse  étrange  l'avait  pris;  à 
chaque  moment,  il  buvait  de  larges  coupes  d'eau. 

Mais  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas  ouvrit  sa  tente,  et  déposa 
par  terre  une  couronne  de  sel  gemme,  ornée  de  dessins  hiératiques 
faits  avec  du  soufre  et  des  losanges  de  nacre  ;  on  envoyait  quelquefois 
au  fiancé  sa  couronne  de  mariage;  c'était  une  preuve  d'amour,  une 
sorte  d'invitation. 

Cependant  la  fille  d'Hamilcar  n'avait  point  de  tendresse  pour 
Narr'Havas. 

Le  souvenir  de  Mâtho  la  gênait  d'une  façon  intolérable;  il  lui 
semblait  que  la  mort  de  cet  homme  débarrasserait  sa  pensée,  comme, 
pour  se  guérir  de  la  blessure  des  vipères,  on  les  écrase  sur  la  plaie. 
Le  roi  des  Numides  était  dans  sa  dépendance  ;  il  attendait  impatiem- 
ment les  noces,  et  comme  elles  devaient  suivre  la  victoire,  Salammbô 
lui  faisait  ce  présent  afin  d'exciter  son  courage.  Alors  ses  angoisses 
disparurent;  il  ne  songea  plus  qu'au  bonheur  de  posséder  une  femme 
si  belle. 

La  même  vision  avait  assailli  Mâtho;  il  la  rejeta  tout  de  suite, 
et  son  amour,  qu'il  refoulait,  se  répandit  sur  ses  compagnons 
d'armes.  Il  les  chérissait  comme  des  portions  de  sa  propre  personne^ 
de  sa  haine,  —  et  il  se  sentait  l'esprit  plus  haut,  les  bras  plus  forts; 
tout  ce  qu'il  fallait  exécuter  lui  apparut  nettement.  Si  parfois  des 
soupirs  lui  échappaient,  c'est  qu'il  pensait  à  Spendius. 

Il  rangea  les  Barbares  sur  six  rangs  égaux.  Au  milieu,  il  établit 
les  Étrusques,  tous  attachés  par  une  chaîne  de  bronze;  les  hommes  de 
trait  se  tenaient  par  derrière,  et  aux  deux  ailes  il  distribua  des  Naffur^ 
montés  sur  des  chameaux  à  poils  ras,  couverts  de  plumes  d'autruche. 

Le  Suffète  disposa  les  Carthaginois  dans  un  ordre  pareil.  En 
dehors  de  l'infanterie,  près  des  vélites,  il  plaça  les  Clinabares,  au  delà 
les  Numides;  quand  le  jour  parut,  ils  étaient  les  uns  et  les  autres 
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ainsi  alignés  face  à  face.  Tous,  de  loin,  se  contemplaient  avec  leurs 
grands  yeux  farouches.  Il  y  eut  d'abord  une  hésitation.  Enfin  les  deux 
armées  s'ébranlèrent. 

Les  Barbares  s'avançaient  lentement,  pour  ne  point  s'essouffler, 
en  battant  la  terre  avec  leurs  pieds;  le  centre  de  l'armée  punique 
formait  une  courbe  convexe.  Puis  un  choc  terrible  éclata,  pareil  au 
craquement  de  deux  flottes  qui  s'abordent.  Le  premier  rang  des  Bar- 
bares s'était  vite  entr'ouvert;  et  les  gens  de  trait,  cachés  derrière  les 
autres,  lançaient  leurs  balles,  leurs  flèches,  leurs  javelots.  Cependant 
la  courbe  des  Carthaginois  peu  à  peu  s'aplatissait,  elle  devint  toute 
droite,  puis  s'infléchit;  alors  les  deux  sections  des  vélites  se  rappro- 
chèrent parallèlement,  comme  les  branches  d'un  compas  qui  se  referme. 
Les  Barbares,  acharnés  contre  la  phalange,  entraient  dans  sa  crevasse; 
ils  se  perdaient.  Mâtho  les  arrêta;  —  et  tandis  que  les  ailes  carthagi- 
noises continuaient  à  s'avancer,  il  fit  écouler  les  trois  rangs  intérieurs 
de  sa  ligne;  bientôt  ils  débordèrent  ses  flancs,  et  son  armée  apparut 
sur  une  triple  longueur. 

Mais  les  Barbares  placés  aux  deux  bouts  se  trouvaient  les  plus 
faibles,  ceux  de  la  gauche  surtout,  qui  avaient  épuisé  leurs  carquois, 
et  la  troupe  des  vélites,  enfin  arrivée  contre  eux,  les  entamait  large- 
ment. 

Mâtho  les  tira  en  arrière.  Sa  droite  contenait  des  Campaniens 
armés  de  haches;  il  la  poussa  sur  la  gauche  carthaginoise;  le  centre 
attaquait  l'ennemi;  et  ceux  de  l'autre  extrémité,  hors  de  péril,  tenaient 
les  vélites  en  respect. 

Alors  Hamilcar  divisa  ses  cavaliers  par  escadrons,  mit  entre  eux 
des  hoplites,  et  il  les  lâcha  sur  les  Mercenaires. 

Ces  masses  en  forme  de  cône  présentaient  un  front  de  chevaux, 
et  leurs  parois  plus  larges  se  hérissaient  toutes  remplies  de  lances.  Il 
était  impossible  aux  Barbares  de  résister;  seuls,  les  fantassins  grecs 
avaient  des  armures  d'airain;  tous  les  autres,  des  coutelas  au  bout 
d'une  perche,  des  faux  prises  dans  les  métairies,  des  glaives  fabriqués 
avec  la  jante  d'une  roue;  les  lames  trop  molles  se  tordaient  en  frappant, 
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et  pendant  qu'ils  étaient  à  les  redresser  sous  leurs  talons,  les  Cartha- 
ginois, de  droite  et  de  gauche,  les  massacraient  commodément. 

Les  Etrusques,  rivés  à  leur  chaîne,  ne  bougeaient  pas;  ceux 
qui  étaient  morts,  ne  pouvant  tomber,  faisaient  obstacle  avec  leurs 
cadavres;  et  cette  grosse  ligne  de  bronze  tout  à  tour  s'écartait  et  se 
resserrait,  souple  comme  un  serpent,  inébranlable  comme  un  mur. 
Les  Barbares  venaient  se  reformer  derrière  elle,  haletaient  une  mi- 
nute ;  —  puis  ils  repartaient,  avec  les  tronçons  de  leurs  armes  à  la 
main. 

Beaucoup  déjà  n'en  avaient  plus,  et  ils  sautaient  sur  les  Cartha- 
ginois qu'ils  mordaient  au  visage,  comme  des  chiens.  Les  Gaulois,  par 
orgueil,  se  dépouillèrent  de  leurs  sayons;  ils  montraient  de  loin  leurs 
grands  corps  tout  blancs;  pour  épouvanter  l'ennemi,  ils  élargissaient 
leurs  blessures.  Au  milieu  des  syntagmes  puniques  on  n'entendait 
plus  la  voix  du  crieur  annonçant  les  ordres;  les  étendards  au-dessus 
de  la  poussière  répétaient  leurs  signaux,  et  chacun  allait,  emporté  dans 
l'oscillation  de  la  grande  masse  qui  l'entourait. 

Haniilcar  commanda  aux  Numides  d'avancer.  Mais  les  Naffur 
se  précipitèrent  à  leur  rencontre. 

Habillés  de  vastes  robes  noires,  avec  une  houppe  de  cheveux  au 
sommet  du  crâne  et  un  bouclier  en  cuir  de  rhinocéros,  ils  manœuvraient 
un  fer  sans  manche  retenu  par  une  corde;  et  leurs  chameaux,  tout 
hérissés  de  plumes,  poussaient  de  longs  gloussements  rauques.  Les 
lames  tombaient  à  des  places  précises,  puis  remontaient  d'un  coup 
sec,  avec  un  membre  après  elles.  Les  bêtes  furieuses  galopaient  à 
travers  les  syntagmes.  Quelques-unes,  dont  les  jambes  étaient  rom- 
pues, allaient  en  sautillant,  comme  des  autruches  blessées. 

L'infanterie  punique  tout  entière  revint  sur  les  Barbares;  elle 
les  coupa.  Leurs  manipules  tournoyaient,  espacées  les  unes  des  autres. 
Les  armes  des  Carthaginois  plus  brillantes  les  encerclaient  comme 
des  couronnes  d'or,  un  fourmillement  s'agitait  au  milieu,  et  le  soleil, 
frappant  dessus,  mettait  aux  pointes  des  glaives  des  lueurs  blanches 
qui  voltigeaient.  Cependant,  des  files  de  Clinabares  restaient  étendues 
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sur  la  plaine;  des  Mercenaires  arrachaient  leurs  armures,  s'en  revê- 
taient, puis  ils  retournaient  au  combat.  Les  Carthaginois,  trompés, 
plusieurs  fois  s'engagèrent  au  milieu  d'eux.  Une  hébétude  les  immobi- 
lisait, ou  bien  ils  refluaient,  et  de  triomphantes  clameurs  s'élevant  au 
loin  avaient  l'air  de  les  pousser  comme  des  épaves  dans  une  tempête. 
Hamilcar  se  désespérait;  tout  allait  périr  sous  le  génie  de  Mâtho  et 
l'invincible  courage  des  Mercenaires  ! 

Mais  un  large  bruit  de  tambourins  éclata  dans  l'horizon.  C'était 
une  foule,  des  vieillards,  des  malades,  des  enfants  de  quinze  ans  et 
même  des  femmes  qui,  ne  résistant  plus  à  leur  angoisse,  étaient  partis 
de  Carthage  ;  et,  pour  se  mettre  sous  la  protection  d'une  chose  formi- 
dable, ils  avaient  pris,  chez  Hamilcar,  le  seul  éléphant  que  possédât 
maintenant  la  République,  —  celui  dont  la  trompe  était  coupée. 

Alors  il  sembla  aux  Carthaginois  que  la  Patrie,  abandonnant  ses 
murailles,  venait  leur  commander  de  mourir  pour  elle.  Un  redouble- 
ment de  fureur  les  saisit,  et  les  Numides  entraînèrent  tous  les  autres. 

Les  Barbares,  au  milieu  de  la  plaine,  s'étaient  adossés  contre  un 
monticule.  Ils  n'avaient  aucune  chance  de  vaincre,  pas  même  de  sur- 
vivre; mais  c'étaient  les  meilleurs,  les  plus  intrépides  et  les  plus  forts. 

Les  gens  de  Carthage  se  mirent  à  envoyer,  par-dessus  les  Numides, 
des  broches,  des  lardoires,  des  marteaux;  ceux  dont  les  Consuls  avaient 
eu  peur  mouraient  sous  des  bâtons  lancés  par  des  femmes;  la  populace 
punique  exterminait  les  Mercenaires. 

Ils  s'étaient  réfugiés  sur  le  haut  de  la  colline.  Leur  cercle,  à  chaque 
brèche  nouvelle,  se  refermait;  deux  fois  il  descendit,  une  secousse  le 
repoussait  aussitôt;  et  les  Carthaginois,  pêle-mêle,  étendaient  les  bras; 
ils  allongeaient  leurs  piques  entre  les  jambes  de  leurs  compagnons  et 
fouillaient,  au  hasard,  devant  eux.  Ils  glissaient  dans  le  sang;  la  pente 
du  terrain  trop  rapide  faisait  rouler  en  bas  les  cadavres.  L'éléphant, 
qui  tâchait  de  gravir  le  monticule,  en  avait  jusqu'au  ventre;  on  aurait 
dit  qu'il  s'étalait  dessus  avec  délices;  —  et  sa  trompe,  écourtée,  large 
du  bout,  de  temps  à  autre  se  levait,  comme  une  énorme  sangsue. 

Tous  s'arrêtèrent.  Les  Carthaginois,  en  grinçant  des  dents,  con- 
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templaient  le  haut  de  la  colline,  où  les  Barbares  se  tenaient  debout  ; 
enfin,  ils  s'élancèrent  brusquement,  et  la  mêlée  recommença. 

Souvent  les  Mercenaires  les  laissaient  approcher  en  leur  criant 
qu'ils  voulaient  se  rendre;  puis,  avec  un  ricanement  effroyable,  d'un 
coup,  ils  se  tuaient  ;  et  à  mesure  que  les  morts  tombaient,  les  autres 
pour  se  défendre  montaient  dessus.  C'était  comme  une  pyramide,  qui 
peu  à  peu  grandissait. 

Bientôt  ils  ne  furent  que  cinquante,  puis  que  vingt,  que  trois  et 
que  deux  seulement,  un  Samnite  armé  d'une  hache,  et  Mâtho  qui 
avait  encore  son  épée. 

Le  Samnite,  courbé  sur  les  jarrets,  poussait  alternativement  sa 
hache  de  droite  et  de  gauche,  en  avertissant  Mâtho  des  coups  qu'on 
lui  portait.  —  «  Maître,  par-ci  !  par-là  !  baisse-toi  !  » 

Mâtho  avait  perdu  ses  épaulières,  son  casque,  sa  cuirasse;  il 
était  complètement  nu,  —  plus  livide  que  les  morts,  les  cheveux 
tout  droits,  avec  deux  plaques  d'écume  aux  coins  des  lèvres  ;  et  son 
épée  tournoyait  si  rapidement,  qu'elle  faisait  une  auréole  autour  de 
lui.  Une  pierre  la  brisa  près  de  la  garde;  le  Samnite  était  tué  et  le 
flot  des  Carthaginois  se  resserrait  ;  ils  le  touchaient.  Alors  il  leva  vers 
le  ciel  ses  deux  mains  vides,  puis  il  ferma  les  yeux,  —  et  ouvrant  les 
bras,  comme  un  homm^e  du  haut  d'un  promontoire  qui  se  jette  à  la 
mer,  il  se  lança  dans  les  piques. 

Elles  s'écartèrent  devant  lui.  Plusieurs  fois  il  courut  contre  les 
Carthaginois.  i\Iais  toujours  ils  reculaient,  en  détournant  leurs  armes. 

Son  pied  heurta  un  glaive.  Mâtho  voulut  le  saisir.  Il  se  sentit  lié 
par  les  poings  et  les  genoux,  et  il  tomba. 

C'était  Narr'Havas  qui  le  suivait  depuis  quelque  temps,  pas  à  pas, 
avec  un  de  ces  larges  filets  à  prendre  les  bêtes  farouches  ;  profitant 
du  moment  qu'il  se  baissait,  il  l'en  avait  enveloppé. 

On  l'attacha  sur  l'éléphant,  les  quatre  membres  en  croix;  et  tous 
ceux  qui  n'étaient  pas  blessés,  l'escortant,  se  précipitèrent  à  grand 
tumulte  vers  Carthage. 

La  nouvelle  de  la  victoire  y  était   parvenue,  chose   inexplicable 
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dès  la  troisième  heure  de  la  nuit;  la  clepsydre  de  Khamon  avait  versé 
la  cinquième  comme  ils  arrivaient  à  Malqua;  alors  Mâtho  ouvrit  les 
yeux.  Il  y  avait  tant  de  lumières  sur  les  maisons  que  la  ville  paraissait 
toute  en  flammes. 

Une  immense  clameur  venait  à  lui,  vaguement;  et,  couché  sur  le 
dos,  il  regardait  les  étoiles. 

Une  porte  se  referma,  et  des  ténèbres  l'enveloppèrent. 

Le  lendemain,  à  la  même  heure,  le  dernier  des  hommes  restés 
dans  le  défilé  de  la  Hache  expirait. 

Le  jour  que  leurs  compagnons  étaient  partis,  des  Zuaèces  qui 
s'en  retournaient  avaient  fait  ébouler  les  roches,  et  ils  les  avaient  nourris 
quelque  temps. 

Les  Barbares  s'attendaient  toujours  à  revoir  Mâtho;  —  et  ils 
ne  voulaient  point  quitter  la  montagne  par  découragement,  par  lan- 
gueur, par  cette  obstination  des  malades  qui  se  refusent  à  changer  de 
place;  enfin,  les  provisions  épuisées,  les  Zuaèces  s'en  allèrent.  On 
savait  qu'ils  n'étaient  plus  que  treize  cents  à  peine,  et  l'on  n'eut  pas 
besoin,  pour  en  finir,  d'employer  des  soldats. 

Les  bêtes  féroces,  les  lions  surtout,  depuis  trois  ans  que  la  guerre 
durait,  s'étaient  m.ultipliés.  Narr'Havas  avait  fait  une  grande  battue, 
puis  courant  sur  eux,  après  avoir  attaché  des  chèvres  de  distance  en 
distance,  il  les  avait  poussés  vers  le  défilé  de  la  Hache;  —  et  tous 
maintenant  y  vivaient,  quand  arriva  l'homme  envoyé  par  les  Anciens 
pour  savoir  ce  qui  restait  des  Barbares. 

Sur  l'étendue  de  la  plaine,  des  fions  et  des  cadavres  étaient  couchés, 
et  les  morts  se  confondaient  avec  des  vêtements  et  des  armures.  A 
presque  tous,  le  visage  ou  bien  un  bras  manquait;  quelques-uns  parais- 
saient intacts  encore;  d'autres  étaient  desséchés  complètement  et  des 
crânes  poudreux  emplissaient  des  casques;  des  pieds  qui  n'avaient 
plus  de  chair  sortaient  tout  droits  des  cnémides,  des  squelettes  gar- 
daient leurs  manteaux;  des  ossements,  nettoyés  par  le  soleil,  faisaient 
des  taches  luisantes  au  milieu  du  sable. 
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Les  lions  reposaient  la  poitrine  contre  le  sol  et  les  deux  pattes 
allongées,  tout  en  clignant  leurs  paupières  sous  l'éclat  du  jour,  exagéré 
par  la  réverbération  des  roches  blanches.  D'autres,  assis  sur  leur 
croupe,  regardaient  fixement  devant  eux,  ou  bien,  à  demi  perdus 
dans  leurs  grosses  crinières,  ils  dormaient  roulés  en  boule,  et  tous 
avaient  l'air  repus,  las,  ennuyés.  Ils  étaient  immobiles  comme  la 
montagne  et  les  morts.  La  nuit  descendait;  de  larges  bandes  rouges 
rayaient  le  ciel  à  l'occident. 

Dans  un  de  ces  amas  qui  bosselaient  irrégulièrement  la  plaine, 
quelque  chose  de  plus  vague  qu'un  spectre  se  leva.  Alors  un  des 
lions  se  mit  à  marcher,  découpant  avec  sa  forme  monstrueuse  une 
ombre  noire  sur  le  fond  du  ciel  pourpre;  —  quand  il  fut  tout  près 
de  l'homme,  il  le  renversa,  d'un  seul  coup  de  patte. 

Puis,  étalé  dessus  à  plat  ventre,  du  bout  de  ses  crocs,  lentement, 
il  étirait  les  entrailles. 

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant  quelques 
minutes  il  poussa  un  long  rugissement,  que  les  échos  de  la  montagne 
répétèrent,  et  qui  se  perdit  enfin  dans  la  solitude. 

Tout  à  coup,  de  petits  graviers  roulèrent  d'en  haut.  On  entendit 
un  frôlement  de  pas  rapides;  —  et  du  côté  de  la  herse,  du  côté  de  la 
gorge,  des  museaux  pointus,  des  oreilles  droites  parurent;  des  pru- 
nelles fauves  brillaient.  C'étaient  les  chacals  arrivant  pour  manger 
les  restes. 

Le  Carthaginois,  qui  regardait  penché  au  haut  du  précipice,  s'er> 
retourna. 


XV 


MATHO 


ARTHAGE  était  en  joie,  —  une  joie  profonde,  universelle, 
démesurée,  frénétique;  on  avait  bouché  les  trous  des 
ruines,  repeint  les  statues  des  Dieux,  des  branches  de 
myrte  parsemaient  les  rues,  au  coin  des  carrefours  l'en- 
cens fumait,  et  la  multitude  sur  les  terrasses  faisait  avec 
ses  vêtements  bigarrés  comme  des  tas  de  fleurs  qui  s'épanouissaient 
dans  l'air. 

Le  continuel  glapissement  des  voix  était  dominé  par  le  cri  des 
porteurs  d'eau  arrosant  les  dalles;  des  esclaves  d'Hamilcar  offraient, 
en  son  nom,  de  l'orge  grillée  et  des  morceaux  de  viande  crue;  on 
s'abordait;  on  s'embrassait  en  pleurant;  les  villes  tyriennes  étaient 
prises,  les  Nomades  dispersés,  tous  les  Barbares  anéantis.  L'Acropole 
disparaissait  sous  des  velariums  de  couleurs  ;  les  éperons  des  trirèmes, 
alignés  en  dehors  du  môle,  resplendissaient  comme  une  digue  de 
diamants;  partout  on  sentait  l'ordre  rétabli,  une  existence  nouvelle 
qui  recommençait,  un  vaste  bonheur  épandu  :  c'était  le  jour  du  mariage 
de  Salammbô  avec  le  roi  des  Numides. 

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Khamon,  de  gigantesques  orfèvreries 
chargeaient  trois  longues  tables  où  allaient  s'asseoir  les  Prêtres,  les 
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Anciens  et  les  Riches,  et  il  y  en  avait  une  quatrième  plus  haute,  pour 
Hamilcar,  pour  Narr'Havas  et  pour  elle;  car  Salammbô  par  la  restitu- 
tion du  voile  ayant  sauvé  la  Patrie,  le  peuple  faisait  de  ses  noces  une 
réjouissance  nationale,  et  en  bas,  sur  la  place,  il  attendait  qu'elle 
parût. 

Un  autre  désir,  plus  acre,  irritait  son  impatience;  la  mort  de 
Mâtho  était  promise  pour  la  cérémonie. 

On  avait  proposé  d'abord  de  l'écorcher  vif,  de  lui  couler  du 
plomb  dans  les  entrailles,  de  le  faire  mourir  de  faim  ;  on  l'attacherait 
contre  un  arbre,  et  un  singe,  derrière  lui,  le  frapperait  sur  la  tête  avec 
une  pierre;  il  avait  offensé  Tanit,  les  Cynocéphales  de  Tanit  la 
vengeraient.  D'autres  étaient  d'avis  qu'on  le  promenât  sur  un  dro- 
madaire, après  lui  avoir  passé  en  plusieurs  endroits  du  corps  des 
mèches  de  lin  trempées  d'huile;  —  et  ils  se  plaisaient  à  l'idée  du 
grand  animal  vagabondant  par  les  rues  avec  cet  homme  qui  se  tor- 
drait sous  les  feux,  comme  un  candélabre  agité  par  le  vent. 

Mais  quels  citoyens  seraient  chargés  de  son  supplice  et  pourquoi 
en  frustrer  les  autres  ?  On  aurait  voulu  un  genre  de  mort  où  la  ville 
entière  participât,  et  que  toutes  les  mains,  toutes  les  armes,  toutes 
les  choses  carthaginoises,  et  jusqu'aux  dalles  des  rues  et  aux  flots  du 
golfe,  pussent  le  déchirer,  l'écraser,  l'anéantir.  Donc  les  Anciens 
décidèrent  qu'il  irait  de  sa  prison  à  la  place  de  Khamon,  sans  aucune 
escorte,  les  bras  attachés  dans  le  dos;  et  il  était  défendu  de  le  frap- 
per au  cœur,  pour  le  faire  vivre  plus  longtemps,  de  lui  crever  les 
yeux,  afin  qu'il  pût  voir  jusqu'au  bout  sa  torture,  de  rien  lancer 
contre  sa  personne  et  de  porter  sur  elle  plus  de  trois  doigts  d'un  seul 
coup. 

Bien  qu'il  ne  dût  paraître  qu'à  la  fin  du  jour,  quelquefois  on 
croyait  l'apercevoir,  et  la  foule  se  précipitait  vers  l'Acropole,  les  rues 
se  vidaient,  puis  elle  revenait  avec  un  long  murmure.  Des  gens,  depuis 
la  veille,  se  tenaient  debout  à  la  même  place,  et  de  loin  ils  s'interpel- 
laient en  se  montrant  leurs  ongles,  qu'ils  avaient  laissés  croître  pour 
les  enfoncer  mieux  dans  sa  chair.  D'autres  se  promenaient  agités;. 
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quelques  uns  étaient  pâles  comme  s'ils  avaient  attendu  leur  propre 
exécution. 

Tout  à  coup,  derrière  les  Mappales,  de  hauts  éventails  de  plumes 
se  levèrent  au-dessus  des  têtes.  C'était  Salammbô  qui  sortait  de  son 
palais;  un  soupir  d'allégement  s'exhala. 

Mais  le  cortège  fut  longtemps  à  venir;  il  marchait  pas  à  pas. 

D'abord  défilèrent  les  prêtres  des  Pataeques,  puis  ceux  d'Esch- 
moûn,  ceux  de  Melkarth  et  tous  les  autres  collèges  successivement, 
avec  les  mêmes  insignes  et  dans  le  même  ordre  qu'ils  avaient  observé 
lors  du  sacrifice.  Les  pontifes  de  Moloch  passèrent  le  front  baissé; 
et  la  multitude,  par  une  espèce  de  remords,  s'écartait  d'eux.  Mais 
les  prêtres  de  la  Rabettna  s'avançaient  d'un  pas  fier,  avec  des  lyres  à 
la  main;  les  prêtresses  les  suivaient  dans  des  robes  transparentes  de 
couleur  jaune  ou  noire,  en  poussant  des  cris  d'oiseau,  en  se  tordant 
comme  des  vipères;  ou  bien,  au  son  des  flûtes,  elles  tournaient  pour 
imiter  la  danse  des  étoiles,  et  leurs  vêtements  légers  envoyaient  dans 
les  rues  des  bouffées  de  senteurs  molles.  On  applaudissait  parmi  ces 
femmes  les  Kedeschim  aux  paupières  peintes,  symbolisant  l'herma- 
phrodisme de  la  Divinité;  et,  parfumés  et  vêtus  comme  elles,  ils  leur 
ressemblaient  malgré  leurs  seins  plats  et  leurs  hanches  plus  étroites. 
D'ailleurs  le  principe  femelle,  ce  jour-là,  dominait,  confondait  tout; 
une  lasciveté  mystique  circulait  dans  l'air  pesant;  déjà  les  flambeaux 
s'allumaient  au  fond  des  bois  sacrés;  il  devait  y  avoir  pendant  la  nuit 
une  grande  prostitution;  trois  vaisseaux  avaient  amené  de  la  Sicile 
des  courtisanes  et  il  en  était  venu  du  désert. 

Les  collèges,  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  se  rangeaient  dans  les 
cours  du  temple,  sur  les  galeries  extérieures  et  le  long  des  doubles 
escaliers  qui  montaient  contre  les  murailles,  en  se  rapprochant  par 
le  haut.  Des  files  de  robes  blanches  apparaissaient  entre  les  colonnades, 
et  l'architecture  se  peuplait  de  statues  humaines,  —  immobiles  comme 
les  statues  de  pierre. 

Puis  survinrent  les  maîtres  des  finances,  les  gouverneurs  des 
provinces  et  tous  les  Riches.  Il  se  fit  en  bas  un  large  tumulte.  Des 
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rues  avoisinantes  la  foule  se  dégorgeait,  des  hiérodoules  la  repoussaient 
à  coups  de  bâtons  ;  et  au  milieu  des  Anciens,  couronnés  de  tiares  d'or, 
sur  une  litière  que  surmontait  un  dais  de  pourpre,  on  aperçut  Sa- 
lammbô. 

Alors  s'éleva  un  immense  cri  ;  les  cymbales  et  les  crotales  sonnèrent 
plus  fort,  les  tambourins  tonnaient,  et  le  grand  dais  de  pourpre  s'en- 
fonça entre  les  deux  pylônes. 

Il  reparut  au  premier  étage.  Salammbô  marchait  dessous,  lente- 
ment; puis  elle  traversa  la  terrasse  pour  aller  s'asseoir  au  fond,  sur 
une  espèce  de  trône  taillé  dans  une  carapace  de  tortue.  On  lui  avança 
sous  les  pieds  un  escabeau  d'ivoire  à  trois  marches;  au  bord  de  la 
première,  deux  enfants  nègres  se  tenaient  à  genoux,  et  quelquefois 
elle  appuyait  sur  leur  tête  ses  deux  bras,  chargés  d'anneaux  trop 
lourds. 

Des  chevilles  aux  hanches,  elle  était  prise  dans  un  réseau  de 
mailles  étroites  imitant  les  écailles  d'un  poisson  et  qui  luisaient  comme 
de  la  nacre  ;  une  zone  toute  bleue  serrant  sa  taille  laissait  voir  ses  deux 
seins,  par  deux  échancrures  en  forme  de  croissant;  des  pendeloques 
d'escarboucles  en  cachaient  les  pointes.  Elle  avait  une  coiffure  faite 
avec  des  plumes  de  paon  étoilées  de  pierreries;  un  large  manteau, 
blanc  comme  de  la  neige,  retombait  derrière  elle,  —  et  les  coudes 
au  corps,  les  genoux  serrés,  avec  des  cercles  de  diamants  au  haut  des 
bras,  elle  restait  toute  droite  dans  une  attitude  hiératique. 

Sur  deux  sièges  plus  bas  étaient  son  père  et  son  époux;  Narr' 
Havas,  habillé  d'une  simarre  blonde,  portait  sa  couronne  de  sel 
gemme  d'où  s'échappaient  deux  tresses  de  cheveux,  tordues  comme 
des  cornes  d'Ammon;  et  Hamilcar,  en  tunique  violette  brochée  de 
pampres  d'or,  gardait  à  son  flanc  un  glaive  de  bataille. 

Dans  l'espace  que  les  tables  enfermaient,  le  python  du  temple 
d'Eschmoûn,  couché  par  terre,  entre  des  flaques  d'huile  rose,  décri- 
vait en  se  mordant  la  queue  un  grand  cercle  noir.  Il  y  avait  au  milieu 
du  cercle  une  colonne  de  cuivre  supportant  un  œuf  de  cristal  ;  comme 
le  soleil  frappait  dessus,  des  rayons  de  tous  les  côtés  en  partaient. 
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Derrière  Salammbô  se  développaient  les  prêtres  de  Tanit  en 
robe  de  lin;  les  Anciens,  à  sa  droite,  formaient,  avec  leurs  tiares, 
une  grande  ligne  d'or,  et,  de  l'autre  côté,  les  Riches,  avec  leurs  sceptres 
d'émeraude,  une  grande  ligne  verte,  —  tandis  que,  tout  au  fond,  où 
étaient  rangés  les  prêtres  de  Moloch,  on  aurait  dit,  à  cause  de  leurs 
manteaux,  une  muraille  de  pourpre.  Les  autres  collèges  occupaient 
les  terrasses  inférieures.  La  multitude  encombrait  les  rues.  Elle  remon- 
tait sur  les  maisons,  et  allait,  par  longues  files,  jusqu'au  haut  de 
l'Acropole.  Ayant  ainsi  le  peuple  à  ses  pieds,  le  firmament  sur  sa 
tête,  et  autour  d'elle  l'immensité  de  la  mer,  le  golfe,  les  montagnes 
et  les  perspectives  des  provinces,  Salammbô  resplendissante  se  con- 
fondait avec  Tanit  et  semblait  le  génie  même  de  Carthage,  son  âme 
corporifiée. 

Le  festin  devait  durer  toute  la  nuit,  et  des  lampadaires  à  plusieurs 
branches  étaient  plantés,  comme  des  arbres,  sur  les  tapis  de  laine 
peinte  qui  enveloppaient  les  tables  basses.  De  grandes  buires  d'élec- 
trum,  des  amphores  de  verre  bleu,  des  cuillères  d'écaillé  et  des  petits 
pains  ronds  se  pressaient  dans  la  double  série  des  assiettes  à  bordures 
de  perles;  des  grappes  de  raisin  avec  leurs  feuilles  étaient  enroulées 
comme  des  thyrses  à  des  ceps  d'ivoire;  des  blocs  de  neige  se  fondaient 
sur  des  plateaux  d'ébène,  et  des  limons,  des  grenades,  des  courges  et 
des  pastèques  faisaient  des  monticules  sous  les  hautes  argenteries; 
des  sangliers,  la  gueule  ouverte,  se  vautraient  dans  la  poussière  des 
épices;  des  lièvres,  couverts  de  leurs  poils,  paraissaient  bondir  entre 
les  fleurs;  des  viandes  composées  emplissaient  des  coquilles;  les 
pâtisseries  avaient  des  formes  symboliques;  quand  on  retirait  les 
cloches  des  plats,  il  s'envolait  des  colombes. 

Cependant  les  esclaves,  la  tunique  retroussée,  circulaient  sur  la 
pointe  des  orteils;  de  temps  à  autre,  les  lyres  sonnaient  un  hymne, 
ou  bien  un  chœur  de  voix  s'élevait.  La  rumeur  du  peuple,  continue 
comme  le  bruit  de  la  mer,  flottait  vaguement  autour  du  festin  et 
semblait  le  bercer  dans  une  harmonie  plus  large;  quelques-uns  se 
rappelaient   le    banquet    des   Mercenaires;  on   s'abandonnait    à  des 
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rêves  de  bonheur;  le  soleil  commençait  à  descendre,  et  le  croissant 
de  la  lune  se  levait  déjà  dans  l'autre  partie  du  ciel. 

Mais  Salammbô,  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelée,  tourna  la 
tête;  le  peuple,  qui  la  regardait,  suivit  la  direction  de  ses  yeux. 

Au  sommet  de  l'Acropole,  la  porte  du  cachot,  taillé  dans  le  roc 
au  pied  du  temple,  venait  de  s'ouvrir;  et,  dans  ce  trou  noir,  un  homme 
sur  le  seuil  était  debout. 

Il  en  sortit  courbé  en  deux,  avec  l'air  effaré  des  bêtes  fauves 
quand  on  les  rend  libres  tout  à  coup. 

La  lumière  l'éblouissait  ;  il  resta  quelque  temps  immobile;  Tous 
l'avaient  reconnu,  et  ils  retenaient  leur  haleine. 

Le  corps  de  cette  victime  était  pour  eux  une  chose  particulière 
et  décorée  d'une  splendeur  presque  religieuse.  Ils  se  penchaient  pour 
le  voir,  les  femmes  surtout.  Elles  brûlaient  de  contempler  celui  qui 
avait  fait  mourir  leurs  enfants  et  leurs  époux;  et  du  fond  de  leur  âme, 
malgré  elles,  surgissait  une  infâme  curiosité,  —  le  désir  de  le  connaître 
complètement,  envie  mêlée  de  remords  et  qui  se  tournait  en  un  sur- 
croît  d'exécration. 

Enfin  il  s'avança;  l'étourdissement  de  la  surprise  s'évanouit. 
Quantité  de  bras  se  levèrent,  et  on  ne  le  vit  plus. 

L'escalier  de  l'Acropole  avait  soixante  marches.  Il  les  descendit 
comme  s'il  eût  roulé  dans  un  torrent,  du  haut  d'une  montagne;  trois 
fois  on  l'aperçut  qui  bondissait,  puis,  en  bas,  il  retomba  sur  les  deux 
talons. 

Ses  épaules  saignaient,  sa  poitrine  haletait  à  larges  secousses; 
et  il  faisait  pour  rompre  ses  liens  de  tels  efforts  que  ses  bras  croisés 
sur  ses  reins  nus  se  gonflaient  comme  des  tronçons  de  serpent. 

De  l'endroit  où  il  se  trouvait,  plusieurs  rues  partaient  devant 
lui.  Dans  chacune  d'elles,  un  triple  rang  de  chaînes  en  bronze, 
fixées  au  nombril  des  Dieux  Pataeques,  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre, 
parallèlement;  la  foule  était  tassée  contre  les  maisons,  et,  au  mi- 
lieu, des  serviteurs  des  Anciens  se  promenaient  en  brandissant  des 
lanières. 
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Un  d'eux  le  poussa  en  avant,  d'un  grand  coup  ;  Mâtho  se  mit  à 
marcher. 

Ils  allongeaient  leurs  bras  par-dessus  les  chaînes,  en  criant  qu'on 
lui  avait  laissé  le  chemin  trop  large  ;  et  il  allait,  palpé,  piqué,  déchiqueté 
par  tous  ces  doigts;  lorsqu'il  était  au  bout  d'une  rue,  une  autre  appa- 
raissait; plusieurs  fois  il  se  jeta  de  côté  pour  les  mordre;  on  s'écartait 
bien  vite,  les  chaînes  le  retenaient,  et  la  foule  éclatait  de  rire. 

Un  enfant  lui  déchira  l'oreille;  une  jeune  fille,  dissimulant  sous 
sa  manche  la  pointe  d'un  fuseau,  lui  fendit  la  joue;  on  lui  enlevait 
des  poignées  de  cheveux,  des  lambeaux  de  chair;  d'autres,  avec  des 
bâtons  où  tenaient  des  éponges  imbibées  d'immondices,  lui  tampon- 
naient le  visage.  Du  côté  droit  de  sa  gorge,  un  flot  de  sang  jaillit  ; 
aussitôt  le  délire  commença.  Ce  dernier  des  Barbares  leur  représentait 
tous  les  Barbares,  toute  l'armée;  ils  se  vengeaient  sur  lui  de  leurs 
désastres,  de  leurs  terreurs,  de  leurs  opprobres.  La  rage  du  peuple 
se  développait  en  s 'assouvissant  ;  les  chaînes  trop  tendues  se  courbaient, 
allaient  se  rompre  ;  ils  ne  sentaient  pas  les  coups  des  esclaves  frappant 
sur  eux  pour  les  refouler  ;  d 'autres  se  cramponnaient  aux  saillies  des 
maisons;  toutes  les  ouvertures  dans  les  murailles  étaient  bouchées 
par  des  têtes;  et  le  mal  qu'ils  ne  pouvaient  lui  faire,  ils  le  hurlaient. 

C'étaient  des  injures  atroces,  immondes,  avec  des  encouragements 
ironiques  et  des  imprécations;  et  comme  ils  n'avaient  pas  assez  de  sa 
douleur  présente,  ils  lui  en  annonçaient  d'autres  plus  terribles  encore 
pour  l'éternité. 

Ce  vaste  aboiement  emplissait  Carthage,  avec  une  continuité 
stupide.  Souvent  une  seule  syllabe,  —  une  intonation  rauque,  profonde, 
frénétique,  —  était  répétée  durant  quelques  minutes  par  le  peuple 
entier.  De  la  base  au  sommet  les  murs  en  vibraient,  et  les  deux  parois 
de  la  rue  semblaient  à  Mâtho  venir  contre  lui  et  l'enlever  du  sol, 
comme  deux  bras  immenses  qui  l'étoufïaient  dans  l'air. 

Cependant  il  se  souvenait  d'avoir,  autrefois,  éprouvé  quelque 
chose  de  pareil. 

C'était   la  même  foule  sur  les  terrasses,  les  mêmes    regards,   la 
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même  colère;  mais  alors  il  marchait  libre,  tous  s'écartaient,  un  Dieu 
le  recouvrait;  —  et  ce  souvenir,  peu  à  peu  se  précisant,  lui  apportait 
une  tristesse  écrasante.  Des  ombres  passaient  devant  ses  yeux;  la 
ville  tourbillonnait  dans  sa  tête,  son  sang  ruisselait  par  une  blessure 
de  sa  hanche,  il  se  sentait  mourir;  ses  jarrets  plièrent,  et  il  s'affaissa 
tout  doucement,  sur  les  dalles. 

Quelqu'un  alla  prendre,  au  péristyle  du  temple  de  Melkarth,  la 
barre  d'un  trépied  rougie  par  des  charbons,  et,  la  glissant  sous  la 
première  chaîne,  il  l'appuya  contre  sa  plaie.  On  vit  la  chair  fumer; 
les  huées  du  peuple  étouffèrent  sa  voix;  il  était  debout. 

Six  pas  plus  loin,  et  une  troisième,  une  quatrième  fois  encore,  il 
tomba;  toujours  un  supplice  nouveau  le  relevait.  On  lui  envoyait  avec 
des  tubes  des  gouttelettes  d'huile  bouillante;  on  sema  sous  ses  pas 
des  tessons  de  verre;  il  continuait  à  marcher.  Au  coin  de  la  rue  de 
Satheb,  il  s'accota  sous  l'auvent  d'une  boutique,  le  dos  contre  la 
muraille,  et  n'avança  plus. 

Les  esclaves  du  Conseil  le  frappèrent  avec  leurs  fouets  en  cuir 
d'hippopotame,  si  furieusement  et  pendant  si  longtemps  que  les  franges 
de  leur  tunique  étaient  trempées  de  sueur.  Mâtho  paraissait  insensible;, 
tout  à  coup,  il  prit  son  élan,  et  il  se  mit  à  courir  au  hasard,  en  faisant 
avec  ses  lèvres  le  bruit  des  gens  qui  grelottent  par  un  grand  froid.  Il 
enfila  la  rue  de  Boudés,  la  rue  de  Sœpo,  traversa  le  Marché-aux-Herbes 
et  arriva  sur  la  place  de  Khamon. 

Il  appartenait  aux  prêtres,  maintenant;  les  esclaves  venaient 
d'écarter  la  foule;  il  y  avait  plus  d'espace.  Mâtho  regarda  autour  de 
lui,  et  ses  yeux  rencontrèrent  Salammbô. 

Dès  le  premier  pas  qu'il  avait  fait,  elle  s'était  levée;  puis,  involon- 
tairement, à  mesure  qu'il  se  rapprochait,  elle  s'était  avancée  peu  à  peu 
jusqu'au  bord  de  la  terrasse;  et  bientôt,  toutes  les  choses  extérieures 
s'effaçant,  elle  n'avait  aperçu  que  Mâtho.  Un  silence  s'était  fait  dans 
son  âme,  —  un  de  ces  abîmes  où  le  monde  entier  disparaît  sous  la. 
pression  d'une  pensée  unique,  d'un  souvenir,  d'un  regard.  Cette 
homme,  qui  marchait  vers  elle,  l'attirait. 
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Il  n'avait  plus,  sauf  les  yeux,  d'apparence  humaine;  c'était  une 
longue  forme  complètement  rouge;  ses  liens  rompus  pendaient  le 
long  de  ses  cuisses,  mais  on  ne  les  distinguait  pas  des  tendons  de  ses 
poignets  tout  dénudés  ;  sa  bouche  restait  grande  ouverte  ;  de  ses  orbites 
sortaient  deux  flammes  qui  avaient  l'air  de  monter  jusqu'à  ses  cheveux; 
—  et  le  misérable  marchait  toujours  ! 

Il  arriva  juste  au  pied  de  la  terrasse.  Salammbô  était  penchée 
sur  la  balustrade;  ces  effroyables  prunelles  la  contemplaient,  et  la 
conscience  lui  surgit  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert  pour  elle.  Bien 
qu'il  agonisât,  elle  le  revoyait  dans  sa  tente,  à  genoux,  lui  entourant 
la  taille  de  ses  bras,  balbutiant  des  paroles  douces;  elle  avait  soif  de 
les  sentir  encore,  de  les  entendre;  elle  allait  crier.  Il  s'abattit  à  la 
renverse  et  ne  bougea  plus. 

Salammbô,  presque  évanouie,  fut  reportée  sur  son  trône  par 
les  prêtres  s'empressant  autour  d'elle.  Ils  la  félicitaient;  c'était  son 
œuvre.  Tous  battaient  des  mains  et  trépignaient,  en  hurlant  son 
nom. 

Un  homme  s'élança  sur  le  cadavre.  Bien  qu'il  fût  sans  barbe,  il 
avait  à  l'épaule  le  manteau  des  prêtres  de  Moloch,  et  à  la  ceinture 
l'espèce  de  couteau  leur  sen,^ant  à  dépecer  les  viandes  sacrées  et  que 
terminait,  au  bout  du  manche,  une  spatule  d'or.  D'un  seul  coup  il 
fendit  la  poitrine  de  Mâtho,  puis  en  arracha  le  cœur,  le  posa  sur  la 
cuiller;  et  Schahabarim,  levant  son  bras,  l'offrit  au  soleil. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  flots  ;  ses  rayons  arrivaient  comme 
de  longues  flèches  sur  le  cœur  tout  rouge.  L'astre  s'enfonçait  dans  la 
mer  à  mesure  que  les  battements  diminuaient  ;  à  la  dernière  palpita- 
tion, il  disparut. 

Alors,  depuis  le  golfe  jusqu'à  la  lagune,  et  de  l'isthme  jusqu'au 
phare, dans  toutes  les  rues, sur  toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  temples, 
ce  fut  un  seul  cri;  quelquefois  il  s'arrêtait,  puis  recommençait;  les 
édifices  en  tremblaient;  Carthage  était  comme  convulsée  dans  le 
spasme  d'une  joie  titanique  et  d'un  espoir  sans  bornes. 

Narr'Havas,  enivré  d'orgueil,  passa  son  bras  gauche   sous  la  taille 
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de  Salammbô,  en  signe  de  possession;  et,  de  la  droite,  prenant  une 
patère  d'or,  il  but  au  génie  de  Carthage, 

Salammbô  se  leva  comme  son  époux,  avec  une  coupe  à  la  main, 
afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba,  la  tête  en  arrière,  par-dessus  le  dos- 
sier du  trône,  blême,  raidie,  les  lèvres  ouvertes,  —  et  ses  cheveux 
dénoués  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir  touché  au  manteau 
de  Tanit. 
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Sainte-Beuve  ayant  consacré  à  Salammbô  une  importante  étude  (i), 
Flaubert  réfuta  ses  critiques  dans  la  lettre  suivante  : 


«  Décembre  1862. 
«  Mon  cher  maître, 

«  Votre  troisième  article  sur  Salammbô  m'a  radouci  (je  n'ai  jamais  été  bien 
furieux).  Mes  amis  les  plus  intimes  se  sont  un  peu  irrités  des  deux  autres; 
mais,  moi,  à  qui  vous  avez  dit  franchement  ce  que  vous  pensez  de  mon  gros 
livre,  je  vous  sais  gré  d'avoir  mis  tant  de  clémence  dans  votre  critique.  Donc, 
encore  une  fois,  et  bien  sincèrement,  je  vous  remercie  des  marques  d'affection 
que  vous  me  donnez,  et,  passant  par-dessus  les  pob'tesses,  je  commence  mon 
Apologie, 

«  Êtes-vous  bien  sûr,  d'abord, —  dans  votre  jugement  général, —  de  n'avoir 
pas  obéi  un  peu  trop  à  votre  impression  nerveuse  ?  L'objet  de  mon  livre,  tout 
ce  monde  barbare,  oriental,  molochiste,  vous  déplaît  en  soi!  Vous  commencez 
par  douter  de  la  réalité  de  ma  reproduction,  puis  vous  me  dites  :  «  Après  tout, 
elle  peut  être  vraie;  »  et  comme  conclusion  :  «  Tant  pis  si  elle  est  vraie  !  »  A 
chaque  minute  vous  vous  étonnez;  et  vous  m'en  voulez  d'être  étonné.  Je  n'y 
peux  rien,  cependant!  Fallait-il  embellir,  atténuer,  husseT,  franciser  !  Mais 
vous  me  reprochez  vous-même  d'avoir  fait  un  poème,  d'avoir  été  classique 
dans  le  mauvais  sens  du  mot,  et  vous  me  battez  avec  les  Martyrs  ! 

«  Or  le  système  de  Chateaubriand  me  semble  diamétralement  opposé  au 
mien.  Il  partait  d'un  point  de  vue  tout  idéal;  il  rêvait  des  martyrs  typiques. 
Moi,  j'ai  voulu  fixer  un  mirage  en  appliquant  à  l'Antiquité  les  procédés  du 

(l)  Voir  Nouveaux  Lundis,  tome  IV,  page  31. 
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roman  moderne,  et  j'ai  tâché  d'être  simple.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  !  Oui, 
je  dis  simple,  et  non  pas  sobre.  Rien  de  plus  compliqué  qu'un  Barbare.  Mais 
j'arrive  à  vos  articles,  et  je  me  défends,  je  vous  combats  pied  à  pied. 

«  Dès  le  début,  je  vous  arrête  à  propos  du  Périple  d'Hannon,  admiré  par 
Montesquieu,  et  que  je  n'admire  point.  A  qui  peut-on  faire  croire  aujourd'hui 
que  ce  soit  là  un  document  original?  C'est  évidemment  traduit,  raccourci, 
échenillé  et  arrangé  par  un  Grec.  Jamais  un  Oriental,  quel  qu'il  soit,  n'a  écrit 
de  ce  style.  J'en  prends  à  témoin  l'inscription  d'Eschmounazar,  si  emphatique 
et  redondante  !  Des  gens  qui  se  font  appeler  fils  de  Dieu,  œil  de  Dieu  (voyez 
les  inscriptions  d'Hamaker)  ne  sont  pas  simples  comme  vous  l'entendez.  —  Et 
puis  vous  m'accorderez  que  les  Grecs  ne  comprenaient  rien  au  monde  barbare. 
S'ils  y  avaient  compris  quelque  chose,  ils  n'eussent  pas  été  des  Grecs.  L'Orient 
répugnait  à  l'hellénisme.  Quels  travestissements  n'ont-ils  pas  fait  subir  à  tout 
ce  qui  leur  a  passé  par  les  mains,  d'étranger  !  —  J'en  dirai  autant  de  Polybe. 
C'est  pour  moi  une  autorité  incontestable,  quant  aux  faits;  mais  tout  ce  qu'il 
n'as  pas  vu  (ou  ce  qu'il  a  omis  intentionnellement,  car,  lui  aussi,  il  avait  un  cadre 
et  une  école),  je  peux  bien  aller  le  chercher  partout  ailleurs.  Le  Périple  d'Hannon 
n'est  donc  pas  «  un  monument  carthaginois,))  bien  loin  «  d'être  le  seul  »  comme 
vous  le  dites.  Un  vrai  monument  carthaginois,  c'est  l'inscription  de  Marseille, 
écrite  en  vrai  punique.  Il  est  simple,  celui-là,  je  l'avoue,  car  c'est  un  tarif,  et 
encore  l'est-il  moins  que  ce  fameux  Périple  où  perce  un  petit  coin  de  merveilleux 
à  travers  le  grec  ;  —  ne  fût-ce  que  ces  peaux  de  gorilles  prises  pour  des  peaux 
humaines  et  qui  étaient  appendues  dans  le  temple  de  Moloch  (traduisez  Saturne), 
et  dont  je  vous  ai  épargné  la  description;  —  et  d'une  !  remerciez-moi.  Je  vous 
dirai  même  entre  nous  que  le  Périple  d'Hannon  m'est  complètement  odieux, 
pour  l'avoir  lu  et  relu  avec  les  quatre  dissertations  de  Bougain ville  (dans  les 
Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions)  sans  compter  mainte  thèse  de  doctorat, 
—  le  Périple  d'Hannon  étant  un  sujet  de  thèse. 

a  Quant  à  mon  héroïne,  je  ne  la  défends  pas.  Elle  ressemble  selon  vous  à 
e  une  Elvire  sentimentale,  »  à  Velléda,  à  Madame  Bovary.  Mais  non  !  Velléda 
est  active,  intelligente,  européenne.  Madame  Bovary  est  agitée  par  des  passions 
multiples;  Salammbô  au  contraire  demeure  clouée  par  l'idée  fixe.  C'est  une 
maniaque,  une  espèce  de  sainte  Thérèse.  N'importe  !  Je  ne  suis  pas  sûr  de  sa 
réalité;  car  ni  moi,  ni  vous,  ni  personne,  aucun  ancien  et  aucun  moderne,  ne 
peut  connaître  la  femme  orientale,  par  la  raison  qu'il  est  impossible  de  la  fré- 
quenter. 
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«  Vous  m'accusez  de  manquer  de  logique  et  vous  me  demandez  :  «  Pour- 
quoi les  Carthaginois  ont-ils  massacré  les  Barbares?  »  La  raison  en  est  bien  simple  : 
ils  haïssent  les  Mercenaires;  ceux-là  leur  tombent  sous  la  main;  ils  sont  les  plus 
forts  et  ils  les  tuent.  Mais  «  la  nouvelle,  dites-vous,  pouvait  arriver  d'un  moment 
à  l'autre  au  camp  ».  Par  quel  moyen  ?  —  Et  qui  donc  l'eût  apportée  ?  Les  Cartha- 
ginois ;  mais  dans  quel  but  ?  —  Des  barbares  ?  mais  il  n'en  restait  plus  dans  la 
ville  !  —  Des  étrangers  ?  des  indifférents  ?  —  mais  j'ai  eu  soin  de  montrer  que 
les  communications  n'existaient  pas  entre  Carthage  et  l'armée  ! 

«  Pour  ce  qui  est  d'Hannon  {le  lait  de  chienne,  soit  dit  en  passant,  n'est 
point  une  plaisanterie;  il  était  et  est  encore  un  remède  contre  la  lèpre  :  voyez  le 
Dictionnaire  des  sciences  médicales, article  Lèpre;  mauvais  article  d'ailleurs  et  dont 
j'ai  rectifié  les  données  d'après  mes  propres  observations  faites  à  Damas  et  en 
Nubie)  —  Hannon,  dis-je,  s'échappe,  parce  que  les  Mercenaires  le  laissent 
volontairement  s'échapper.  Ils  ne  sont  pas  encore  déchaînés  contre  lui.  L'indi- 
gnation leur  vient  ensuite  avec  la  réflexion;  car  il  leur  faut  beaucoup  de  temps 
avant  de  comprendre  toute  la  perfidie  des  Anciens  (voyez  le  commencement 
de  mon  chapitre  iv).  Mâtho  rôde  comme  un  fou  autour  de  Carthage.  Fou  est  le 
mot  juste.  L'amour  tel  que  le  concevaient  les  anciens  n'était-il  pas  une  folie, 
une  malédiction,  une  maladie  envoyée  par  les  dieux?  Polybe  serait  bien  étonné, 
dites- vous,  de  voir  ainsi  son  Mâtho.  Je  ne  le  crois  pas,  et  M.  de  Voltaire  n'eût 
point  partagé  cet  étonnement.  Rappelez-vous  ce  qu'il  dit  de  la  violence  des 
passions  en  Afrique,  dans  Candide  (récit  de  la  Vieille)  :  «  C'est  du  feu,  du 
vitriol,  etc.  » 

«  A  propos  de  l'aqueduc  :  «  Ici  on  est  dans  Vinvraisejnblance  jusqu'au  cou.  » 
Oui,  cher  maître,  vous  avez  raison,  et  plus  même  que  vous  ne  croyez,  —  mais 
pas  comme  vous  le  croyez.  Je  vous  dirai  plus  loin  ce  que  je  pense  de  cet  épisode, 
amené  non  pour  décrire  l'aqueduc,  lequel  m'a  donné  beaucoup  de  mal,  mais 
pour  faire  entrer  convenablement  dans  Carthage  mes  deux  héros.  C'est  d'ailleurs 
le  ressouvenir  d'une  anecdote,  rapportée  dans  Polyen  {Ruses  de  guerre),  l'histoire 
de  Théodore,  l'ami  de  Cléon,  lors  de  la  prise  de  Sestos  par  les  gens  d'Abydos. 

«  On  regrette  un  lexique.  Voilà  un  reproche  que  je  trouve  souverainement 
injuste.  J'aurais  pu  assommer  le  lecteur  avec  des  mots  techniques.  Loin  de  là  ! 
J'ai  pris  soin  de  traduire  tout  en  français.  Je  n'ai  pas  employé  un  seul  mot 
spécial  sans  le  faire  suivre  de  son  explication,  immédiatement.  J'en  excepte  les 
noms  de  monnaie,  de  mesure  et  de  mois  que  le  sens  de  la  phrase  indique.  Mais 
quand  vous  rencontrez  dans  une  page  kreutzer,  yard,  piastre  ou  penny,  cela 
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vous  empèche-t-il  de  la  comprendre?  Qu'auriez- vous  dit  si  j'avais  appelé 
Moloch  Alelek,  Hannibal  Han-Baal,  Carthage  Kartadda,  et  si,  au  lieu  de  dire 
que  les  esclaves  au  moulin  portaient  des  muselières,  j'avais  écrit  des  pausicapcs  ! 
Quant  aux  noms  de  parfums  et  de  pierreries,  j'ai  bien  été  obligé  de  prendre 
les  noms  qui  sont  dans  Théophraste,  Pline  et  Athénée.  Pour  les  plantes,  j'ai 
employé  les  noms  latins,  les  mots  reçus,  au  lieu  des  mots  arabes  ou  phéniciens. 
Ainsi  j'ai  dit  Lauîvsonia  au  lieu  de  Henneh,  et  même  j'ai  eu  la  complaisance 
d'écrire  Lausonia  par  un  u,  ce  qui  est  une  faute,  et  de  ne  pas  ajouter  ïnermis, 
qui  eût  été  plus  précis.  De  même  pour  Kok'heul  que  j'écris  antimoine ,  en  vous 
épargnant  sulfure,  ingrat  !  Mais  je  ne  peux  pas,  par  respect  pour  le  lecteur 
français,  écrire  Hannibal  et  Hamilcar  sans  h,  puisqu'il  y  a  un  esprit  rude  sur 
l'a,  et  m'en  tenir  à  RoUin  !  un  peu  de  douceur  ! 

«  Quant  au  temple  de  Tanit,  je  suis  sûr  de  l'avoir  reconstruit  tel  qu'il  était, 
avec  le  traité  de  la  Déesse  de  Syrie,  avec  les  médailles  du  duc  de  Luynes,  avec 
ce  qu'on  sait  du  temple  de  Jérusalem,  avec  un  passage  de  saint  Jérôme,  cité 
par  Selden  {de  Diis  Syriis),  avec  le  plan  du  temple  de  Gozzo  qui  est  bien  car- 
thaginois, et  mieux  que  tout  cela,  avec  les  ruines  du  temple  de  Thugga  que  j'ai 
vu  moi-même,  de  mes  yeux,  et  dont  aucun  voyageur  ni  antiquaire,  que  je  sache, 
n'a  parlé.  N'importe,  direz-vous,  c'est  drôle  !  Soit  !  —  Quant  à  la  description 
en  elle-même,  au  point  de  vue  littéraire,  je  la  trouve,  moi,  très  compréhensible, 
et  le  drame  n'en  est  pas  embarrassé,  car  Spendius  et  Mâtho  restent  au  premier 
plan  ;  on  ne  les  perd  pas  de  vue.  Il  n'y  a  point  dans  mon  livre  une  description 
isolée,  gratuite;  toutes  servent  à  mes  personnages  et  ont  une  influence  lointaine 
ou  immédiate  sur  l'action. 

«  Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot  de  chinoiserie  appliqué  à  la  chambre 
de  Salammbô,  malgré  l'épithète  d'exquise  qui  le  relève  (comme  dévorants  fait  à 
chiens  dans  le  fameux  Songe),  parce  que  je  n'ai  pas  mis  là  un  seul  détail  qui  ne 
soit  dans  la  Bible  ou  que  l'on  ne  rencontre  encore  en  Orient.  Vous  me  répétez 
que  la  Bible  n'est  pas  un  guide  pour  Carthage  (ce  qui  est  un  point  à  discuter)  ; 
mais  les  Hébreux  étaient  plus  près  des  Carthaginois  que  les  Chinois,  con- 
venez-en !  D'ailleurs  il  y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  éternelles.  Pour  ce 
mobilier  et  les  costumes,  je  vous  renvoie  aux  textes  réunis  dans  la  21^  disser- 
tation de  l'abbé  Mignot  (Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  tome  XL 
ou  XLI,  je  ne  sais  plus). 

«  Quant  à  ce  goût  «  d'opéra,  de  pompe  et  d'emphase  »,  pourquoi  donc 
voulez-vous  que  les  choses  n'aient  pas  été  ainsi,  puisqu'elles  sont  telles  mainte- 
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liant  !  Les  cérémonies,  les  visites,  les  prosternations,  les  invocations,  les  encen- 
sements et  tout  le  reste,  n'ont  pas  été  inventés  par  Mahomet,  je  suppose. 

«Il  en  est  de  même  d'Hannibal.  Pourquoi  trouvez-vous  que  j'ai  fait  son 
enfance  fabuleuse  ?  est-ce  parce  qu'il  tue  un  aigle  ?  beau  miracle  dans  un  pays 
où  les  aigles  abondent!  Si  la  scène  eût  été  placée  dans  les  Gaules,  j'aurais  mis 
un  hibou,  un  loup  ou  un  renard. Mais,  Français  que  vous  êtes,  vous  êtes  habitué, 
jnalgré  vous,  à  considérer  l'aigle  comme  un  oiseau  noble,  et  plutôt  comme  un 
symbole  que  comme  un  être  animé.  Les  aigles  existent,  cependant. 

«  Vous  me  demandez  où  j'ai  pris  une  pareille  idée  du  Conseil  de  Carthage? 
Mais  dans  tous  les  milieux  analogues  par  les  temps  de  révolution,  depuis  la 
Convention  jusqu'au  Parlement  d'Amérique,  où  naguère  encore  on  échangeait 
des  coups  de  canne  et  des  coups  de  revolver,  lesquelles  cannes  et  lesquels  revol- 
vers étaient  apportés  (comme  mes  poignards)  dans  la  manche  des  paletots.  Et 
même  mes  Carthaginois  sont  plus  décents  que  les  Américains,  puisque  le  public 
n'était  pas  là.  Vous  me  citez,  en  opposition,  une  grosse  autorité,  celle  d'Aristote. 
Mais  Aristote,  antérieur  à  mon  époque  de  plus  de  quatre-vingts  ans,  n'est  ici 
d'aucun  poids.  D'ailleurs  il  se  trompe  grossièrement,  le  Stagyrique,  quand  il 
affirme  qu'ow  n'a  jamais  vu  à  Carthage  d'émeute  ni  de  tyran.  Voulez-vous  des 
dates  ?  en  voici  :  il  y  avait  eu  la  conspiration  de  Carthalon,  530  avant  Jésus- 
Christ;  les  empiétements  des  Magon,  460;  la  conspiration  d'Hannon,  337;  la 
conspiration  de  Bomilcar,  307.  Mais  je  dépasse  Aristote  !  —  A  un  autre. 

«  Vous  me  reprochez  les  escarhoucles  formées  par  Furine  des  lynx.  C'est  du 
ThéophrastC;  Traité  des  Pierreries  :  tant  pis  pour  lui  !  J'allais  oublier  Spendius. 
Eh  bien,  non,  cher  maître,  son  stratagème  n'est  ni  bizarre,  ni  étrange.  C'est 
presque  un  poncif.  Il  m'a  été  fourni  par  Elien  {Histoire  des  Animaux)  et  par 
Polyen  (Stratagèmes).  Cela  était  même  si  connu  depuis  le  siège  de  Mégare  par 
Antipater  (ou  Antigone),  que  l'on  nourrissait  exprès  des  porcs  avec  les  éléphants 
pour  que  les  grosses  bêtes  ne  fussent  pas  effrayées  par  les  petites.  C'était,  en  un 
mot,  une  farce  usuelle,  et  probablement  fort  usée  au  temps  de  Spendius.  Je 
n'ai  pas  été  obligé  de  remonter  jusqu'à  Samson;  car  j'ai  repoussé  autant  que 
possible  tout  détail  appartenant  à  des  époques  légendaires. 

«  J'arrive  aux  richesses  d'Hamilcar.  Cette  description,  quoi  que  vous 
disiez,  est  au  second  plan.  Hamilcar  la  domine,  et  je  la  crois  très  motivée.  La 
colère  du  Suffète  va  en  augmentant  à  mesure  qu'il  aperçoit  les  déprédations 
commises  dans  sa  maison.  Loin  d'être  à  tout  motnent  hors  de  lui,  il  n'éclate  qu'à 
la  fin,  quand  il  se  heurte  à  une  injure  personnelle.  Qu'il  ne  gagne  pas  à  cette 
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visite,  cela  m'est  bien  égal,  n'étant  point  chargé  de  faire  son  panégyrique;  mais 
je  ne  pense  pas  l'avoir  taillé  en  charge  aux  dépens  du  reste  du  caractère.  L'homme 
qui  tue  plus  loin  les  Mercenaires  de  la  façon  que  j'ai  montrée  (ce  qui  est  un 
joli  trait  de  son  fils  Hannibal,  en  Italie),  est  bien  le  même  qui  fait  falsifier  ses 
marchandises  et  fouetter  à  outrance  ses  esclaves. 

«  Vous  me  chicanez  sur  les  onze  mille  trois  cent  quatre-vingt-seize  hommes 
de  son  armée  en  me  demandant  d'oîi  le  savez-vous  (ce  nombre)  ?  qui  vous  Va  dit? 
Mais  vous  venez  de  le  voir  vous-même,  puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes 
qu'il  y  avait  dans  les  différents  corps  de  l'armée  punique.  C'est  le  total  de  l'addi- 
tion tout  bonnement,  et  non  un  chiffre  jeté  au  hasard  pour  produire  un  effet  de 
précision. 

«  Il  n'y  a  ni  vice  malicieux  ni  bagatelle  dans  mon  serpent.  Ce  chapitre  est 
une  espèce  de  précaution  oratoire  pour  atténuer  celui  de  la  tente  qui  n'a  choqué 
personne  et  qui,  sans  le  serpent,  eût  fait  pousser  des  cris.  J'ai  mieux  aimé  un 
effet  impudique  (si  impudeur  il  y  a)  avec  un  serpent  qu'avec  un  homme.  Sa- 
lammbô, avant  de  quitter  sa  maison,  s'enlace  au  génie  de  sa  famille,  à  la  religion 
même  de  sa  patrie  en  son  symbole  le  plus  antique.  Voilà  tout.  Que  cela  soit 
messéant  dans  une  iliade  ou  une  pharsale,  c'est  possible,  mais  je  n'ai  pas  eu  la 
prétention  de  faire  l'Iliade  ni  la  Pharsale. 

«  Ce  n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont  fréquents  dans  la  Tunisie 
à  la  fin  de  l'été.  Chateaubriand  n'a  pas  plus  inventé  les  orages  que  les  couchers 
de  soleil,  et  les  uns  et  les  autres,  il  me  semble,  appartiennent  à  tout  le  monde. 
Notez  d'ailleurs  que  l'âme  de  cette  histoire  est  Moloch,  le  Feu,  la  Foudre.  Ici 
le  Dieu  lui-même,  sous  une  de  ses  formes,  agit;  il  dompte  Salammbô.  Le  ton- 
nerre était  donc  bien  à  sa  place  :  c'est  la  voix  de  Moloch  resté  en  dehors.  Vous 
avouerez  de  plus  que  je  vous  ai  épargné  la  description  classique  de  l'orage.  Et 
puis  mon  pauvre  orage  ne  tient  pas  en  tout  trois  lignes, et  à  des  endroits  différents! 
L'incendie  qui  suit  m'a  été  inspiré  par  un  épisode  de  l'histoire  de  Massinissa, 
par  un  autre  de  l'histoire  d'Agathocle  et  par  un  passage  d'Hirtius,  —  tous  les 
trois  dans  des  circonstances  analogues.  Je  ne  sors  pas  du  milieu,  du  pays  même 
de  mon  action,  comme  vous  voyez. 

«  A  propos  des  parfums  de  Salammbô,  vous  m'attribuez  plus  d'imagination 
que  je  n'en  ai.  Sentez  donc,  humez  dans  la  Bible  Judith  et  Esther  !  On  les  péné- 
trait, on  les  empoisonnait  de  parfums,  littéralement.  C'est  ce  que  j'ai  eu  soin  de 
dire  au  commencement,  dès  qu'il  a  été  question  de  la  maladie  de  Salammbô. 

«  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  non  plus  que  la  disparition  du  zaïmph  ait 
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été  pour  quelque  chose  dans  la  perte  de  la  bataille,  puisque  l'armée  des  Merce- 
naires contenait  des  gens  qui  croyaient  au  zaïmph  !  J'indique  les  causes  princi- 
pales (trois  mouvements  militaires)  de  cette  perte;  puis  j'ajoute  celle-là,  comme 
cause  secondaire  et  dernière. 

«  Dire  que  j'ai  inventé  des  supplices  aux  funérailles  des  Barbares  n'est  pas 
exact.  Hendreich  {Carthago,  seu  Carth.  respublica,  1664)  a  réuni  des  textes  pour 
prouver  que  les  Carthaginois  avaient  coutume  de  mutiler  les  cadavres  de  leurs 
ennemis;  et  vous  vous  étonnez  que  des  Barbares  qui  sont  vaincus,  désespérés, 
enragés,  ne  leur  rendent  pas  la  pareille,  n'en  fassent  pas  autant  une  fois,  et 
cette  fois-là  seulement  ?  Faut-il  vous  rappeler  Madame  de  Lamballe,  les  Mobiles 
en  48,  et  ce  qui  se  passe  actuellement  aux  États-Unis  ?  J'ai  été  sobre  et  très  doux, 
au  contraire. 

«  Et  puisque  nous  sommes  en  train  de  nous  dire  nos  vérités,  franchement 
je  vous  avouerai,  cher  maître,  que  la  pointe  d'imagination  sadique  m'a  un  peu 
blessé.  Toutes  vos  paroles  sont  graves.  Or  un  tel  mot  de  vous,  lorsqu'il  est 
imprimé,  devient  presque  une  flétrissure.  Oubliez-vous  que  je  me  suis  assis 
sur  les  bancs  de  la  Correctionnelle  comme  prévenu  d'outrage  aux  mœurs,  et 
que  les  imbéciles  et  les  méchants  se  font  des  armes  de  tout  ?  Ne  soyez  donc  pas 
étonné  si  un  de  ces  jours  vous  lisez  dans  quelque  petit  journal  diffamateur, 
comme  il  en  existe,  quelque  chose  d'analogue  à  ceci  :  «  M.  G.  Flaubert  est  un 
«  disciple  de  de  Sade.  Son  ami,  son  parrain,  un  maître  en  fait  de  critique,  l'a  dit 
«  lui-même  assez  clairement,  bien  qu'avec  cette  finesse  et  cette  bonhomie  rail- 
«  leuse  qui,  etc.  »  Qu'aurais-je  à  répondre,  —  et  à  faire  ? 

«  Je  m'incline  devant  ce  qui  suit.  Vous  avez  raison,  cher  maître,  j'ai  donné 
le  coup  de  pouce,  j'ai  forcé  l'histoire,  et  comme  vous  le  dites  très  bien,  j'ai 
voulu  faire  un  siège.  Mais  dans  un  sujet  militaire,  où  est  le  mal  ?  —  Et  puis  je 
ne  l'ai  pas  complètement  invente,  ce  siège,  je  l'ai  seulement  un  peu  chargé.  Là 
est  toute  ma  faute. 

«  Mais  pour  le  passage  de  Montesquieu  relatif  aux  immolations  d'enfants,  je 
m'insurge.  Cette  horreur  ne  fait  pas  dans  mon  esprit  un  doute.  (Songez  donc . 
que  les  sacrifices  humains  n'étaient  pas  complètement  abolis  en  Grèce  à  la 
bataille  de  Leuctres  ?  370  avant  Jésus- Christ.)  Malgré  la  condition  imposée  par 
Gélon  (480),  dans  la  guerre  contre  Agathocle  (302),  on  brûla,  selon  Diodore, 
200  enfants,  et  quant  aux  époques  postérieures,  je  m'en  rapporte  à  Silius  Italicus, 
à  Eusèbe,  et  surtout  à  saint  Augustin,  lequel  affirme  que  la  chose  se  passait 
encore  quelquefois  de  son  temps. 
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«  Vous  regrettez  que  je  n'aie  point  introduit  parmi  les  Grecs  un  philosophe, 
un  raisonneur  chargé  de  nous  faire  un  cours  de  morale  ou  commettant  de  bonnes 
actions,  un  monsieur  enfin  sentant  comme  7ious.  Allons  donc  !  était-ce  possible  ? 
Aratus  que  vous  rappelez  est  précisément  celui  d'après  lequel  j'ai  rêvé  Spendius; 
c'était  un  homme  d'escalades  et  de  ruses  qui  tuait  très  bien  la  nuit  les  sentinelles 
et  qui  avait  des  éblouissements  au  grand  jour.  Je  me  suis  refusé  un  contraste, 
c'est  vrai;  mais  un  constraste  facile,  un  contraste  voulu  et  faux. 

«  J'ai  fini  l'analyse  et  j'arrive  à  votre  jugement.  Vous  avez  peut-être  raison 
dans  vos  considérations  sur  le  roman  historique  appliqué  à  l'antiquité,  et  il  se 
peut  très  bien  que  j'aie  échoué.  Cependant,  d'après  toutes  les  vraisemblances 
et  mes  impressions,  à  moi,  je  crois  avoir  fait  quelque  chose  qui  ressemble  à 
Carthage.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Je  me  moque  de  l'archéologie  !  Si  la 
couleur  n'est  pas  une,  si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas 
de  la  religion  et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne  sont  pas  suivis,  si 
les  costumes  ne  sont  pas  appropriés  aux  usages  et  les  architectures  au  climat, 
s'il  n'y  a  pas,  en  un  mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non.  Tout  se 
tient. 

«  Mais  le  milieu  vous  agace  !  Je  le  sais,  ou  plutôt  je  le  sens.  Au  lieu  de 
rester  à  votre  point  de  vue  personnel,  votre  point  de  vue  de  lettré,  de  moderne, 
de  Parisien,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  de  mon  côté  ?  Uâîtie  humaine  n'est 
point  partout  la  même,  bien  qu'en  dise  M.  Levallois  (i).  La  moindre  vue  sur 
le  monde  est  là  pour  prouver  le  contraire.  Je  crois  même  avoir  été  moins  dur 
pour  l'humanité  dans  Salamtnbô  que  dans  Madame  Bovary.  La  curiosité,  l'amour 
qui  m'a  poussé  vers  des  rehgions  et  des  peuples  disparus,  a  quelque  chose  de 
moral  en  soi  et  de  sympathique,  il  me  semble. 

«  Quant  au  style,  j'ai  moins  sacrifié  dans  ce  livre-là  que  dans  l'autre  à  la 
rondeur  de  la  phrase  et  à  la  période.  Les  métaphores  y  sont  rares  et  les  épithètes 
positives.  Si  je  mets  bleues  zprès  pierres,  c'est  que  bleues  est  le  mot  juste,  croyez- 
moi,  et  soyez  également  persuadé  que  l'on  distingue  très  bien  la  couleur  des 
pierres  à  la  clarté  des  étoiles.  Interrogez  là-dessus  tous  les  voyageurs  en  Orient, 
ou  allez-y  voir. 

«  Et  puisque  ^"ous  me  blâmez  pour  certains  nr.ots,  énorme  entre  autres, 
que  je  ne  défends  pas  (bien  qu'un  silence  excessif  fasse  l'effet  du  vacarme), 
moi  aussi  je  vous  reprocherai  quelques  expressions. 

(i)  Dans  son  article  de  VOpinion  Nationale,  14  décembre  1862,  sur  Salammbô 
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«  Je  n'ai  pas  compris  la  citation  de  Désaugiers,  ni  quel  était  son  but.  J'ai 
froncé  les  sourcils  à  bibelots  carthaginois,  —  diable  de  tnanteau,  —  ragoût  et 
pimenté  pour  Salammbô  qui  batifole  avec  le  serpent,  —  et  devant  le  beau  drôle 
de  Libyen  qui  n'est  ni  beau  ni  drôle,  —  et  à  l'imagination  libertine  de  Schaha- 
barim. 

«  Une  dernière  question,  ô  maître,  une  question  inconvenante  :  pourquoi 
trouvez-vous  Schahabarim  presque  comique  et  vos  bonshommes  de  Port-Royal 
si  sérieux  ?  Pour  moi,  M.  Singlin  est  funèbre  à  côté  de  mes  éléphants.  Je  regarde 
des  Barbares  tatoués  comme  étant  moins  antihumains,  moins  spéciaux,  moine 
cocasses,  moins  rares  que  des  gens  vivant  en  commun  et  qui  s'appellent  jusqu'à 
la  mort  Monsiew  !  —  Et  c'est  précisément  parce  qu'ils  sont  très  loin  de  moi 
que  j'admire  votre  talent  à  me  les  faire  comprendre.  —  Car  j'y  crois,  à  Port- 
Royal,  et  je  souhaite  encore  moins  y  vivre  qu'à  Carthage.  Cela  aussi  était  exclusif, 
hors  nature,  forcé,  tout  d'un  morceau,  et  cependant  vrai.  Pourquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  deux  vrais  existent,  deux  excès  contraires,  deux  monstruosités 
différentes  ? 

«  Je  vais  finir.  —  Un  peu  de  patience  !  —  Êtes-vous  curieux  de  connaître  la 
faute  énorme  {énorme  est  ici  à  sa  place)  que  je  trouve  dans  mon  livre.  La  voici  : 

«  1°  Le  piédestal  est  trop  grand  pour  la  statue.  Or,  comme  on  ne  pèche 
jamais  par  le  trop,  mais  par  ÏQpas  assez,  il  aurait  fallu  cent  pages  de  plus  relatives 
à  Salammbô  seulement. 

«  2°  Quelques  transitions  manquent.  Elles  existaient;  je  les  ai  retranchées 
ou  trop  raccourcies,  dans  la  peur  d'être  ennuyeux. 

«  3°  Dans  le  chapitre  vi,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  Giscon  est  de  même  tojia- 
lité  que  la  deuxième  partie  du  chapitre  ii  (Hannon.)  C'est  la  même  situation, 
et  il  n'y  a  point  progression  d'effet. 

«  40  Tout  ce  qui  s'étend  depuis  la  bataille  du  Macar  jusqu'au  serpent,  et 
tout  le  chapitre  xiii  jusqu'au  dénombrement  des  Barbares,  s'enfonce,  disparaSt 
dans  le  souvenir.  Ce  sont  des  endroits  de  second  plan,  ternes,  transitoires,  que 
je  ne  pouvais  malheureusement  éviter  et  qui  alourdissent  le  livre,  malgré  les 
efforts  de  prestesse  que  j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux-là  qui  m'ont  le  plus  coûté, 
que  j'aime  le  moins  et  dont  je  me  suis  le  plus  reconnaissant. 

«  5°  L'aqueduc. 

«  Aveu  !  mon  opinion  secrète  est  qu'il  n'y  avait  point  d'aqueduc  à  Car- 
thage, malgré  les  ruines  actuelles  de  l'aqueduc.  Aussi  ai-je  eu  soin  de  pré- 
venir d'avance  toutes  les  objections  par  une  phrase  hypocrite  à  l'adresse  des 
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archéologues.  J'ai  mis  les  pieds  dans  le  plat,  lourdement,  en  rappelant  que 
c'était  une  invention  romaine,  alors  nouvelle,  et  que  l'aqueduc  d'à  présent  a 
été  refait  sur  l'ancien.  Le  souvenir  de  Bélisaire  coupant  l'aqueduc  romain  de 
Carthage  m'a  poursuivi,  et  puis  c'était  une  belle  entrée  pour  Spendius  et  Mâtho. 
N'importe  !  Mon  aqueduc  est  une  lâcheté  !  Confiteor. 

«  6"  Autre  et  dernière  coquinerie  :  Hannon. 

«  Par  amour  de  la  clarté,  j'ai  faussé  l'histoire  quant  à  sa  mort.  Il  fut  bien, 
il  est  vrai,  crucifié  par  les  Mercenaires,  mais  en  Sardaigne.  Le  général  crucifié 
à  Tunis  en  face  de  Spendius  s'appelait  Hannibal.  Mais  quelle  confusion  cela 
eût  fait  pour  le  lecteur  ! 

«  Tel  est,  cher  maître,  ce  qu'il  y  a,  selon  moi,  de  pire  dans  mon  livre.  Je 
ne  vous  dis  pas  ce  que  j'y  trouve  de  bon.  Mais  soyez  sûr  que  je  n'ai  point  fait 
une  Carthage  fantastique.  Les  documents  sur  Carthage  existent,  et  ils  ne  sont 
pas  tous  dans  Movers.  Il  faut  aller  les  chercher  un  peu  loin.  Ainsi  Ammien 
Marcellin  m'a  fourni  la  forme  exacte  d'une  porte,  le  poème  de  Corippus  (la 
Johannidé),  beaucoup  de  détails  sur  les  peuplades  africaines,  etc.,  etc. 

«  Et  puis  mon  exemple  sera  peu  suivi.  Où  donc  alors  est  le  danger  ?  Les 
Leconte  de  Lisle  et  les  Baudelaire  sont  moins  à  craindre  que  les...  et  les...  dans 
ce  doux  pays  de  France  où  le  superficiel  est  une  qualité,  et  où  le  banal,  le  facile 
et  le  niais  sont  toujours  applaudis,  adoptés,  adorés.  On  ne  risque  de  corrompre 
personne  quand  on  aspire  à  la  grandeur.  Ai-je  mon  pardon  ? 

«  Je  termine  en  vous  disant  encore  une  fois  merci,  mon  cher  maître.  En 
me  donnant  des  égratignures,  vous  m'avez  très  tendrement  serré  les  mains,  et 
bien  que  vous  m'ayez  quelque  peu  ri  au  nez,  vous  ne  m'en  avez  pas  moins  fait 
trois  grands  saluts,  trois  grands  articles  très  détaillés,  très  considérables  et  qui 
ont  dû  vous  être  plus  pénibles  qu'à  moi.  C'est  de  cela  surtout  que  je  vous 
suis  reconnaissant.  Les  conseils  de  la  fin  ne  seront  pas  perdus,  et  vous  n'aurez 
eu  affaire  ni  à  un  sot,  ni  à  un  ingrat. 

«  Tout  à  vous, 
«  Gustave  Flaubert.  » 
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Sainte-Beuve  répondit  à  cette  lettre  par  le  billet  suivant  : 


f  Ce  25  décembre  1862. 


a  Mon  cher  ami, 


«  J'attendais  avec  impatience  cette  lettre  promise.  Je  l'ai  lue  hier  soir,  et 
je  la  relis  ce  matin.  Je  ne  regrette  plus  d'avoir  fait  ces  articles,  puisque  je  vous  ai 
amené  à  sortir  ainsi  toutes  vos  raisons.  Ce  soleil  d'Afrique  a  eu  cela  de  singulier 
que  toutes  nos  humeurs  à  tous,  même  nos  humeurs  secrètes,  ont  fait  éruption. 
Salammbô,  indépendamment  de  la  dame,  est  dès  à  présent  le  nom  d'une  bataille, 
de  plusieurs  batailles.  Je  compte  faire  ceci  :  mes  articles  restant  ce  qu'ils  sont, 
en  les  réimprimant  je  mettrai,  à  la  fin  du  volume,  ce  que  vous  appelez  votre 
Apologie^  et  sans  plus  de  réplique  de  ma  part.  J'avais  tout  dit;  vous  répondez  : 
les  lecteurs  attentifs  jugeront.  Ce  que  j'apprécie  surtout,  et  ce  que  chacun  sentira, 
c'est  cette  élévation  d'esprit  et  de  caractère  qui  vous  a  fait  supporter  tout  natu- 
rellement mes  contradictions  et  qui  oblige  envers  vous  à  plus  d'estime.  M.  Le- 
brun (de  l'Académie),  un  homme  juste,  me  disait  l'autre  jour  à  propos  de  vous  : 
a  Après  tout,  il  sort  de  là  un  plus  gros  monsieur  qu'auparavant.  »  Ce  sera  l'im- 
pression générale  et  définitive...  b 

«  C.-A.  Sainte-Beuve.  » 
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Dans  un  article  publié  dans  la  Revue  contemporaine,  Frœhner 
avait  très  vivement  critiqué  Sala?nmhô.  Gustave  Flaubert,  en  réponse 
à  son  article,  adressa  au  directeur  de  la  Revue  contemporaine  la  lettre 
suivante  : 


:    ^  A  M.  FRŒHNER 

RÉDACTEUR  DE  LA  Reviie  Contemporaine. 

«  Paris,  21  janvier  1863. 
«  Monsieur, 

(!  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  Salammbô  paru  dans  la  Revue  contem- 
poraine le  31  décembre  1862.  Malgré  l'habitude  où  je  suis  de  ne  répondre  à 
aucune  critique,  je  ne  puis  accepter  la  vôtre.  Elle  est  pleine  de  convenance  et 
de  choses  extrêmement  flatteuses  pour  moi;  mais  comme  elle  met  en  doute 
la  sincérité  de  mes  études,  vous  trouverez  bon,  s'il  vous  plaît,  que  je  relève 
ici  plusieurs  de  vos  assertions. 

li  Je  vous  demanderai  d'abord.  Monsieur,  pourquoi  vous  me  mêlez  si 
obstinément  à  la  collection  Campana  en  affirmant  qu'elle  a  été  ma  ressource, 
mon  inspiration  permanente?  Or,  j'avais  fini  Salamtnbô  au  mois  de  mars,  six 
semaines  avant  l'ouverture  de  ce  musée.  Voilà  une  erreur  déjà.  Nous  en  trouve- 
rons de  plus  graves. 

«  Je  n'ai.  Monsieur,  nulle  prétention  à  l'archéologie.  J'ai  donné  mon  livre 
pour  un  roman,  sans  préface,  sans  notes,  et  je  m'étonne  qu'un  homme  illustre, 
comme  vous,  par  des  travaux  si  considérables,  perde  ses  loisirs  à  une  littérature 
si  légère  !  J'en  sais  cependant  assez,  Monsieur,  pour  oser  dire  que  vous  errez 
complètement  d'un  bout  à  l'autre  de  votre  travail,  tout  le  long  de  vos  dix-huit 
pages,  à  chaque  paragraphe  et  à  chaque  ligne. 

«  Vous  me  blâmez  «  de  n'avoir  consulté  ni  Falbe,  ni  Dureau  de  la  Malle, 
dont  j'aurais  pu  tirer  profit  ».  Mille  pardons  !  je  les  ai  lus,  plus  souvent  que  vous 
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peut-être,  et  sur  les  ruines  mêmes  de  Carthage.  Que  vous  ne  sachiez  «  rien  de 
satisfaisant  sur  la  forme  ni  sur  les  principaux  quartiers  »,  cela  se  peut,  mais 
d'autres,  mieux  informés,  ne  partagent  pas  votre  scepticisme.  Si  l'on  ignore 
où  était  le  faubourg  Aclas,  l'endroit  appelé  Fuscianus,  la  position  exacte  des 
portes  principales  dont  on  a  les  noms,  etc.,  on  connaît  assez  bien  l'emplacement 
de  la  ville,  l'appareil  architectonique  des  murailles,  la  Taenia,  le  Môle  et  le 
Cothon.  On  sait  que  les  maisons  étaient  enduites  de  bitume  et  les  rues  dallées  ; 
on  a  une  idée  de  l'Ancô,  décrit  dans  mon  chapitre  xv,  on  a  entendu  parler  ce  . 
Malquâ,  de  Byrsa,  de  Mégara,  des  Mappales  et  des  Catacombes,  et  du  temp'e 
d'Eschmoûn  situé  sur  l'Acropole,  et  de  celui  de  Tanit,  un  peu  à  droite  en  tour- 
nant le  dos  à  la  mer.  Tout  cela  se  trouve  (sans  parler  d'Appien,  de  Pline  et  de 
Procope)  dans  ce  même  Bureau  de  la  Malle,  que  vous  m'accusez  d'ignorer. 
Il  est  donc  regrettable.  Monsieur,  que  vous  ne  soyez  pas  (i  entré  dans  des  détails 
fastidieux  pour  montrer  »  que  je  n'ai  eu  aucune  idée  de  l'emplacement  et  de  la 
disposition  de  l'ancienne  Carthage,  «  moins  encore  que  Dureau  de  la  Malle  », 
ajoutez-vous.  Mais  que  faut-il  croire?  à  qui  se  fier,  puisque  vous  n'avez  pas  eu 
jusqu'à  présent  l'obligeance  de  révéler  votre  système  sur  la  topographie  cartha- 
ginoise ? 

«  Je  ne  possède,  il  est  vrai,  aucun  texte  pour  vous  prouver  qu'il  existait 
une  rue  des  Tanneurs,  des  Parfumeurs,  des  Teinturiers.  C'est  en  tous  cas  une 
hypothèse  vraisemblable,  convenez-en  !  Mais  je  n'ai  point  inventé  Kinisdo  et 
Cynasyn  «mots,  dites-vous,  dont  la  structure  est  étrangère  à  l'esprit  des  langues 
sémitiques  ».  Pas  si  étrangère  cependant,  puisqu'ils  sont  dans  Gesenius  —  pres- 
que tous  mes  noms  puniques,  défigurés,  selon  vous,  étant  pris  dans  Gesenius 
{Scipturce  lingucvqiie  Phœnicice,  etc.),  ou  dans  Falbe,  que  j'ai  consulté,  je  vous 
assure . 

«  Un  orientaliste  de  votre  érudition,  Monsieur,  aurait  dû  avoir  un  peu  plus 
d'indulgence  pour  le  nom  numide  de  Naravasse,  que  j'écris  Narr'Havas,  de  Nar- 
€l-haouah,{eu  du  souffle.  Vous  auriez  pu  deviner  que  les  deux  m  de  Salammbô  sont 
mis  exprès  pour  faire  prononcer  Salam  et  non  Salan,  et  supposer  charitablement 
que  Egates,  au  lieu  de  agates,  était  une  faute  typographique,  corrigée  du  reste 
dans  la  seconde  édition  de  mon  livre,  antérieure  de  quinze  jours  à  vos  conseils. 
Il  en  est  de  même  de  Scissites  pour  Syssites,  et  du  mot  Kabires,  que  l'on  avait 
imprimé  sans  un  k  (horreur  !)  jusque  dans  les  ouvrages  les  plus  sérieux,  tels 
que  les  Religions  de  la  Grèce  antique,  par  Maury.  Quant  à  Schalischim,  si  je  n'ai 
pa?  écrit  (comme  j'aurais  dû  le  faire)  Rosch-eisch-Schalischim,  c'était  pour 
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raccourcir  un  nom  déjà  trop  rébarbatif,  ne  supposant  pas  d'ailleurs  que  je  serais 
examiné  par  des  philologues.  Mais,  puisque  vous  êtes  descendu  jusqu'à  ces 
chicanes  de  mots,  j'en  reprendrai,  chez  vous,  deux  autres:  1°  Compendieusement^ 
que  vous  employez  tout  au  rebours  de  la  signification  pour  dire  abondam- 
ment, prolixement,  et  2°  carthachinoiserie,  plaisanterie  excellente,  bien  qu'elle 
ne  soit  pas  de  vous,  et  que  vous  avez  ramassée,  au  commencement  du  mois 
dernier,  dans  un  petit  journal.  Vous  voyez,  Monsieur,  que  si  vous  ignorez  parfois 
mes  auteurs,  je  sais  les  vôtres.  Mais  il  eût  mieux  valu,  peut-être,  négliger  «  ces 
minuties  qui  se  refusent  »,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  «  à  l'examen  de  la 
critique  ». 

I  Encore  une  cependant  !  Pourquoi  avez-vous  souligné  le  et  dans  cette 
phrase  (un  peu  tronquée)  de  ma  page  156  :  «  Achète-moi  des  Cappadociens 
et  des  Asiatiques.»  Est-ce  pour  briller  en  voulant  faire  accroire  aux  badauds 
que  je  ne  distingue  pas  la  Cappadoce  de  l'Asie  Mineure  ?  Mais  je  la  connais, 
Monsieur,  je  l'ai  vue,  je  m'y  suis  promené  ! 

«  Vous  m'avez  lu  si  négligemment  que  presque  toujours  vous  me  citez  à 
faux.  Je  n'ai  dit  nulle  part  que  les  prêtres  aient  formé  une  caste  particuHère; 
ni,  page  109,  que  les  soldats  libyens  fussent  «possédés  de  l'envie  de  boire  du 
fer  »,  mais  que  les  Barbares  menaçaient  les  Carthaginois  de  leur  faire  boire  du 
fer;  ni,  page  108,  que  les  gardes  de  la  légion  «  portaient  au  milieu  du  front  une 
corne  d'argent  pour  les  faire  ressembler  à  des  rhinocéros,  »  mais,  «  leurs  gros 
chevaux  avaient,  etc.  »  ;  ni,  page  29,  que  les  paysans  un  jour  s'amusèrent  à 
crucifier  deux  cents  lions.  Même  observation  pour  ces  malheureuses  Syssites, 
que  j'ai  employées,  selon  vous,  «  ne  sachant  pas,  sans  doute,  que  ce  mot  signifiait 
des  corporations  particulières  ».  Sans  doute  est  aimable.  Mais,  sans  doute,  je 
savais  ce  qu'étaient  ces  corporations  et  l'étymologie  du  mot,  puisque  je  le 
traduis  en  français  la  première  fois  qu'il  apparaît  dans  mon  livre,  page  7  : 
«  Syssites,  compagnies  (de  commerçants)  qui  mangeaient  en  commun.  »  Vous 
avez  de  même  faussé  un  passage  de  Plante,  car  il  n'est  point  démontré  dans  le 
Pœnulus  que  «  les  Carthaginois  savaient  toutes  les  langues  »,  ce  qui  eût  été  un 
curieux  privilège  pour  une  nation  entière  ;  il  y  a  tout  simplement  dans  le  pro- 
logue, V,  112  :  «  Is  omnes  linguas  scit  »;  ce  qu'il  faut  traduire  :  «  Celui-là  sait 
toutes  les  langues  »,  le  Carthaginois  en  question,  et  non  tous  les  Carthaginois. 

('  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  <(  Hannon  n'a  pas  été  crucifié  dans  la  guerre 
des  Mercenaires,  attendu  qu'il  commandait  des  armées  longtemps  encore  après», 
car  vous  trouverez  dans  Polybe,  Monsieur,  que  les  rebelles  se  saisirent  de  sa 
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personne,  et  l'attachèient  à  une  croix  (en  Sardaigne  il  est  vrai,  mais  à  la  rr.ême 
époque),  livre  I",  chapitre  XVIII.  Ce  n'est  donc  pas  «ce  personnage»  qui  «aurait 
à  se  plaindre  de  M.  Flaubert  »,  mais  plutôt  Polybe  qui  aurait  à  se  plaindre  de 
M.  Frœhner. 

«  Pour  les  sacrifices  d'enfants,  il  est  si  peu  impossible  qu'au  siècle  d'Hamilcar 
on  les  brûlât  vifs,  qu'on  en  brûlait  encore  au  temps  de  Jules  César  et  de  Tibère, 
s'il  faut  s'en  rapporter  à  Cicéron  {Pro  Balho)  et  à  Strabon  (liv.  IIIj.  Cependant, 
«  la  statue  de  Moloch  ne  ressemble  pas  à  la  machine  infernale  décrite  dans 
«  Salammbô.  Cette  figure  composée  de  sept  cases  étagées  l'une  sur  l'autre  pour 
«  y  enfermer  les  victimes  appartient  à  la  religion  gauloise.  M.  Flaubert  n'a 
«  aucun  prétexte  d'analogie  pour  justifier  son  audacieuse  transposition.  » 

«  Non  !  je  n'ai  aucun  prétexte,  c'est  vrai  !  mais  j'ai  un  texte,  à  savoir  le 
texte,  la  description  même  de  Diodore,  que  vous  rappelez,  et  qui  n'est  autre 
que  la  mienne,  comme  vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  daignant  lire,  ou 
relire,  le  livre  XX  de  Diodore,  chapitre  iv,  auquel  vous  joindrez  la  paraphrase 
chaldaïque  de  Paul  Fage,  dont  vous  ne  parlez  pas  et  qui  est  citée  par  Selden, 
De  diis  syriis,  p.  164-170,  avec  Eusèbe,  Préparation  évangélique,  livre  I®'". 

«  Comment  se  fait-il  aussi  que  l'histoire  ne  dise  rien  du  manteau  miracu- 
leux, puisque  vous  dites  vous-même  «  qu'on  le  montrait  dans  le  temple  de 
Vénus,  mais  bien  plus  tard,  et  seulement  à  l'époque  des  empereurs  romains  »  ? 
Or,  je  trouve  dans  Athénée,  XII,  58,  la  description  très  minutieuse  de  ce  manteau, 
bien  que  V histoire  n'en  dise  rien.  Il  fut  acheté  à  Denys  l'Ancien  120  talents,  porté 
à  Rome  par  Scipion-Émilien,  reporté  à  Carthage  par  Caïus  Gracchus,  revint  à 
Rome  sous  Héliogabale,  puis  fut  vendu  à  Carthage.  Tout  cela  se  trouve  encore 
dans  Bureau  de  la  Malle,  dont  j'ai  tiré  profit,  décidément. 

t  Trois  lignes  plus  bas,  vous  affirmez,  avec  la  même...  candeur,  que  «  la 
plupart  des  autres  dieux  invoqués  dans  Salammbô  sont  de  pure  invention  »,  et 
vous  ajoutez  :  «  Qui  a  entendu  parler  d'un  Aptoukhos .?  »  Qui  ?  d'Avezac  (Cyré- 
naïqué)  à  propos  d'un  temple  dans  les  environs  de  Cyrène;  «d'un  Schaoûl?» 
mais  c'est  un  nom  que  je  donne  à  un  esclave  (voyez  ma  page  91);  «  ou  d'un 
Matismann  ?  »  Il  est  mentionné  comme  Dieu  par  Corippus.  (Voyez  Johanneis  et 
Mém.  de  V  Académie  des  Inscript.,  tome  XII,  p.  181.)  «  Qui  ne  sait  que  Micipsa 
n'était  pas  une  divinité  mais  un  homme  ?  »  Or,  c'est  ce  que  je  dis.  Monsieur,  et 
très  clairement,  dans  cette  même  page  91,  quand  Salammbô  appelle  ses  esclaves  : 
f  A  moi,  Kroum,  Enva,  Micipsa,  Schaoûl  !  » 

«  Vous  m'accusez  de  prendre  pour  deux  divinités  distinctes  Astaroth  et 
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Astarté.  Mais  au  commencement,  page  48,  lorsque  Salammbô  invoque  Tanit, 
elle  l'invoque  par  tous  ses  noms  à  la  fois  :  «  Anaïtis,  Astarté,  Derceto,  Astaroth, 
Tiratha;  »  et  même  j'ai  pris  soin  de  dire,  un  peu  plus  bas,  page  52,  qu'elle 
répétait  «  tous  ces  noms  sans  qu'ils  eussent  pour  elle  de  signification  distincte  ». 
Seriez-vous  comme  Salammbô  ?  Je  suis  tenté  de  le  croire,  puisque  vous  faites 
de  Tanit  la  Déesse  de  la  guerre  et  non  de  l'amour,  de  l'élément  femelle,  humide, 
fécond,  en  dépit  de  Tertullien,  et  de  ce  nom  même  de  Tiratha,  dont  vous 
rencontrez  l'explication  peu  décente,  mais  claire,  dans  Movers,  Phenic,  livre  I^'^, 

P-  574- 

«  Vous  vous  ébahissez  ensuite  des  singes  consacrés  à  la  lune  et  des  che- 
vaux consacrés  au  soleil,  «  Ces  détails,  vous  en  êtes  sûr,  ne  se  trouvent  dans 
aucun  auteur  ancien,  ni  dans  aucun  monument  authentique.  »  Or,  je  me  per- 
mettrai, pour  les  singes,  de  vous  rappeler,  Monsieur,  que  les  cynocéphales 
étaient,  en  Egypte,  consacrés  à  la  lune,  comme  on  le  voit  encore  sur  les  murailles 
des  temples,  et  que  les  cultes  égyptiens  avaient  pénétré  en  Libye  et  dans  les 
oasis.  Quant  aux  chevaux,  je  ne  dis  pas  qu'il  y  en  avait  de  consacrés  à  Esculape, 
mais  à  Eschmoûn,  assimilé  à  Esculape,  lolaiis,  Apollon,  le  Soleil.  Or,  je  vois 
les  chevaux  consacrés  au  soleil  dans  Pausanias  (livre  P'",  chap.  i),  et  dans  la 
Bible  {Rois,  liv.  II,  ch.  xxxii).  Mais  peut-être  nierez-vous  que  les  temples 
d'Egypte  soient  des  monuments  authentiques,  et  la  Bible,  et  Pausanias  des 
auteurs  anciens. 

«  A  propos  de  la  Bible  je  prendrai  encore.  Monsieur,  la  liberté  grande  de 
vous  indiquer  le  tome  II  de  la  traduction  de  Cahen,  page  186,  où  vous  lirez 
ceci:  «  Ils  portaient  au  cou,  suspendue  à  une  chaîne  d'or,  une  petite  figure  de 
«  pierre  précieuse  qu'ils  appelaient  la  Vérité.  Les  débats  s'ouvraient  lorsque  le 
«  président  mettait  devant  soi  l'image  de  la  Vérité.  »  C'est  un  texte  de  Diodore. 
En  voici  un  autre  d'Elien  :  «Le  plus  âgé  d'entre  eux  était  leur  chef  et  leur  juge  à 
«  tous;  il  portait  autour  du  cou  une  image  en  saphir.  On  appelait  cette  image 
«  la  Vérité.  »  C'est  ainsi,  Monsieur,  que  «  cette  Vérité-là  est  une  joUe  invention 
de  l'auteur  ». 

«  Mais  tout  vous  étonne  :  le  malobathre,  que  l'on  écrit  très  bien  (ne  vous 
en  déplaise)  malobathre  ou  malabathre,  la  poudre  d'or  que  l'on  ramasse  au- 
jourd'hui, comme  autrefois,  sur  le  rivage  de  Carthage,  les  oreilles  des  éléphants 
peintes  en  bleu,  les  hommes  qui  se  barbouillent  de  vermillon  et  mangent  de  la 
vermine  et  des  singes,  les  Lydiens  en  robes  de  femmes,  les  escarboucles  des  lynx, 
les  mandragores  qui  sont  dans    Hippocrate,  la  chaînette  des  chevilles  qui  est 
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dans  le  Cantique  des  Cantiques  (Cahen,  t.  XVI,  37)  et  les  arrosages  de  silphium, 
les  barbes  enveloppées,  les  lions  en  croix,  etc.,  tout  ! 

((  Eh  bien  !  non,  Monsieur,  je  n'ai  point  «  emprunté  tous  ces  détails  aux 
nègres  de  la  Sénégambie  »,  Je  vous  renvoie,  pour  les  éléphants,  à  l'ouvrage 
d'Armandi,  p.  256  et  aux  autorités  qu'il  indique,  telles  que  Florus,  Diodore, 
Ammien  Marcellin  et  autres  nègres  de  la  Sénégambie. 

«  Quant  aux  nomades  qui  mangent  des  singes,  croquent  des  poux  et  se  bar- 
bouillent de  vermillon,  comme  on  pourrait  «  vous  demander  à  quelle  source 
l'auteur  a  puisé  ces  précieux  renseignements  »,  et  que  «  vous  seriez,  »  d'après 
votre  aveu,  (.itrès  embarrassé  de  le  dire»,  je  vais  vous  donner,  humblement,  quel- 
ques indications  qui  faciliteront  vos  recherches. 

«  Les  Maxies...  se  peignent  le  corps  avec  du  vermillon.  Les  Gysantes  se 
«  peignent  tous  avec  du  vermillon  et  mangent  des  singes.  Leurs  femmes  (celles 
«  des  Adrymachydes),  si  elles  sont  mordues  par  un  pou,  elles  le  prennent,  le 
«  mordent,  etc.  ».  Vous  verrez  tout  cela  dans  le  IV^  livre  d'Hérodote,  aux  cha- 
pitres cxciv,  cxci,  CLXViii.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  le  dire. 

«  Le  même  Hérodote  m'a  appris  dans  la  description  de  l'armée  de  Xerxès, 
que  les  Lydiens  avaient  des  robes  de  femmes  ;  de  plus  Athénée,  dans  le  chapitre 
des  Étrusques  et  de  leur  ressemblance  avec  les  Lydiens,  dit  qu'ils  portaient  des 
robes  de  femmes;  enfin,  le  Bacchus  lydien  est  toujours  représenté  en  costume 
de  femme.  Est-ce  assez  pour  les  Lydiens  et  leur  costume  ? 

«  Les  barbes  enfermées  en  signe  de  deuil  sont  dans  Cahen  {Ézéchiel,  chap. 
XXIV,  17)  et  au  menton  des  colosses  égyptiens,  ceux  d'Abou-Simbal,  entre  autres; 
les  escarboucles  formées  par  l'urine  de  lynx,  dans  Théophraste,  Traité  des 
pierreries,  et  dans  Pline,  livre  VIII,  chap.  LVii.  Et  pour  ce  qui  regarde  les  lions 
crucifiés  (dont  vous  portez  le  nombre  à  deux  cents,  afin  de  me  gratifier,  sans 
doute,  d'un  ridicule  que  je  n'ai  pas),  je  vous  prie  de  lire  dans  le  même  livre 
de  Pline,  le  chapitre  xviii,  où  vous  apprendrez  que  Scipion-Emihen  et  Polybe, 
se  promenant  ensemble  dans  la  campagne  carthaginoise,  en  virent  de  suppliciés 
dans  cette  position,  a  Quia  cceteri  metu  pœnce  similis  absterrentur  eadem  noscia.  » 
Sont-ce  là.  Monsieur,  de  ces  passages  pris  sans  dicernement  dans  V  Univers 
pittoresque,  «  et  que  la  haute  critique  a  employés  avec  succès  contre  moi  »  ?  De 
quelle  haute  critique  parlez-vous  ?  Est-ce  de  la  vôtre  ? 

«  Vous  vous  égayez  considérablement  sur  les  grenadiers  que  l'on  arrosait 
avec  du  silphium.  Mais  ce  détail.  Monsieur,  n'est  pas  de  moi.  Il  est  dans  Pline, 
livre  XVII,  chap.  XL  vu.  J'en  suis  bien  fâché  pour  votre  plaisanterie  sur  «l'ellébore 
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que  l'on  devrait  cultiver  à  Charenton  »  ;  mais  comme  vous  le  dites  vous-même, 
«  l'esprit  le  plus  pénétrant  ne  saurait  suppléer  au  défaut  de  connaissances 
acquises  ». 

«  Vous  en  avez  manqué  complètement  en  affirmant  que  «  parmi  les  pierres 
e  précieuses  du  trésor  d'Hamilcar,  plus  d'une  appartient  aux  légendes  et  aux 
c  superstitions  chrétiennes  ».  Non  !  Monsieur,  elles  sont  toutes  dans  Pline  et 
dans  Théophraste. 

«  Les  stèles  d'émeraude,  à  l'entrée  du  temple,  qui  vous  font  rire,  car  vous 
êtes  gai,  sont  mentionnées  par  Philostrate  {Vie  d' Apollonius)  et  par  Théophraste 
{Traité  des  pierreries).  Heeren  (t.  II)  cite  sa  phrase  :  «  La  plus  grosse  émeraude 
«  bactrienne  se  trouve  à  Tyr  dans  le  temple  d'Hercule.  C'est  une  colonne  d'as- 
0  sez  forte  dimension.»  Autre  passage  de  Théophraste  (traduction  de  Hil!)  : 
«  Il  y  avait  dans  leur  temple  de  Jupiter  un  obéHsque  composé  de  quatre 
c  émeraudes.  » 

«  Malgré  «  vos  connaissances  acquises  »,  vous  confondez  le  jade,  qui  est 
une  néphrite  d'un  vert  brun  et  qui  vient  de  Chine,  avec  le  jaspe,  variété  de 
quartz  que  l'on  trouve  en  Europe  et  en  Sicile.  Si  vous  aviez  ouvert,  par  hasard, 
le  Dictionnaire  de  V Académie  française,  au  mot  jaspe,  vous  eussiez  appris,  sans 
aller  plus  loin,  qu'il  y  en  avait  de  noir,  de  rouge  et  de  blanc.  Il  fallait  donc. 
Monsieur,  modérer  les  transports  de  votre  indomptable  verve  et  ne  pas  reprocher 
folâtrement  à  mon  maître  et  ami  Théophile  Gautier  d'avoir  prêté  à  une  femme 
(dans  son  Roman  de  la  Momie)  des  pieds  verts  quand  il  lui  a  donné  des  pieds 
blancs.  Ainsi  ce  n'est  point  lui,  mais  vous,  qui  avez  fait  «  une  erreur  ridicule  ». 

«  Si  vous  dédaigniez  un  peu  moins  les  voyages,  vous  auriez  pu  voir,  au 
musée  de  Turin,  le  propre  bras  de  sa  momie,  rapportée  par  M.  Passalacqua 
d'Egypte,  et  dans  la  pose  que  décrit  Th.  Gautier,  cette  pose  qui,  d'après  vous, 
n'est  certainement  pas  égyptienne.  Sans  être  ingénieur  non  plus,  vous  auriez 
appris  ce  que  sont  les  Sakiehs  pour  amener  l'eau  dans  les  maisons,  et  vous 
seriez  convaincu  que  je  n'ai  point  abusé  des  vêtements  noirs  en  les  mettant 
dans  des  pays  où  ils  foisonnent  et  où  les  femmes  de  la  haute  classe  ne  sortent 
que  vêtues  de  manteaux  noirs.  Mais  comme  vous  préférez  les  témoignages 
écrits,  je  vous  recommanderai,  pour  tout  ce  qui  concerne  la  toilette  des  femmes, 
Isaïe,  III,  3;  la  Mischna,  tit.  de  Sabbatho;  Samuel,  XIII,  18;  saint  Clément 
d'Alexandrie,  pced.  II,  13  ;  et  les  dissertations  de  l'abbé  Mignot,  dans  les 
Mémoires  de  V Académie  des  Inscriptions,  t.  XLII.  Et  quant  à  cette  abondance 
d'ornementation  qui  vous  ébahit  si  fort,  j'étais  bien  en  droit  d'en  prodiguer  à 
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des  peuples  qui  incrustaient  dans  le  sol  de  leurs  appartements  des  pierreries. 
(Voy.  Cahen,  Ézéchiel,  28,  14.)  Mais  vous  n'êtes  pas  heureux,  en  fait  de 
pierreries. 

«  Je  termine,  Monsieur,  en  vous  remerciant  des  formes  amènes  que  vous 
avez  employées,  chose  rare,  maintenant.  Je  n'ai  relevé  parmi  vos  inexactitudes 
que  les  plus  grossières,  qui  touchaient  à  des  points  spéciaux.  Quant  aux  critiques 
vagues,  aux  appréciations  personnelles  et  à  l'examen  littéraire  de  mon  livre, 
je  n'y  ai  pas  même  fait  allusion.  Je  me  suis  tenu  tout  le  temps  sur  votre  terrain, 
celui  de  la  Science,  et  je  vous  répète  encore  une  fois  que  j'y  suis  médiocrement 
solide.  Je  ne  sais  ni  l'hébreu,  ni  l'arabe,  ni  l'allemand,  ni  le  grec,  ni  le  latin,  et 
je  ne  me  vante  pas  de  savoir  le  français.  J'ai  usé  souvent  des  traductions,  mais 
quelquefois  aussi  des  originaux.  J'ai  consulté,  dans  mes  incertitudes,  les  hommes 
qui  passent  en  France  pour  les  plus  compétents,  et  si  je  n'ai  été  pas  mieux  guidé, 
c'est  que  je  n'avais  point  l'honneur,  l'avantage  de  vous  connaître  :  Excusez-moi  ! 
si  j'avais  pris  vos  conseils,  aurais-je  «  mieux  réussi  »?  J'en  doute.  En  tout  cas, 
j'eusse  été  privé  des  marques  de  bienveillance  que  vous  me  donnez  çà  et  là 
dans  votre  article  et  je  vous  aurais  épargné  l'espèce  de  remords  qui  le  termine. 
Mais  rassurez- vous.  Monsieur;  bien  que  vous  paraissiez  effrayé  vous-même  de 
votre  force  et  que  vous  pensiez  sérieusement  «  avoir  déchiqueté  mon  livre  pièce 
à  pièce  »,  n'ayez  aucune  peur,  tranquillisez-vous  !  car  vous  n'avez  pas  été  cruel, 
mais...  léger. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 


0  Gustave  Flaubert.  » 


{L'Opinion  Nationale,  24  janvier  1863-) 
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Frœhner  répondit  à  la  lettre  que  l'on  vient  de  lire,  par  une 
seconde  critique  en  date  du  27  janvier  1863;  Flaubert  y  répliqua  par 
la  lettre  suivante,  adressée  au  directeur  de  VOpinion  Nationale  : 


«  2  février  1863. 

«  Mon  cher  monsieur  Guéroult, 

«  Excusez-moi  si  je  vous  importune  encore  une  fois.  Mais  comme 
M.  Frœhner  doit  reproduire  dans  VOpinion  nationale  ce  qu'il  vient  de  pubHer 
daiis  la  Revue  contemporaine,  je  me  permets  de  lui  dire  que  : 

«  J'ai  commis  effectivement  une  erreur  très  grave.  Au  lieu  de  Diodore, 
livre  XX,  chap.  iv,  lisez  chapitre  xix.  Autre  erreur:  j'ai  oubHé  un  texte  à  propos 
de  la  statue  de  INIoloch,  dans  la  mythologie  du  docteur  Jacobi,  traduction  de 
Bernard,  page  322,  où  il  verra  une  fois  de  plus  les  sept  compartiments  qui 
l'indignent. 

«  Et,  bien  qu'il  n'ait  pas  daigné  me  répondre  un  seul  mot  touchant  :  1°  la 
topographie  de  Carthage;  2°  le  manteau  de  Tanit;  3°  les  noms  puniques  que 
j'ai  travestis,  et  4°  les  dieux  que  j'ai  inventés, —  et  qu'il  ait  gardé  le  même  silence  : 
5°  sur  les  chevaux  consacrés  au  Soleil;  6°  sur  la  statuette  de  la  Vérité;  7°  sur  les 
coutumes  bizarres  des  nomades  ;  8°  sur  les  lions  crucifiés  ;  et  9°  sur  les  arrosages 
de  silphium,  avec  10^  les  escarboucles  de  lynx  et  11°  les  superstitions  chrétiennes 
relatives  aux  pierreries;  en  se  taisant  de  même  sur  le  jade  12°;  et  sur  le  jaspe  13°; 
sans  en  dire  plus  long  quant  à  tout  ce  qui  concerne  :  14°  Hannon;  15°  les  cos- 
tumes des  femmes  ;  16"  les  robes  des  Lydiens;  17°  la  pose  fantastique  de  la 
momie  égyptienne;  18^  le  musée  Campana  ;  19°  les  citations...  (peu  exactes) 
qu'il  fait  de  mon  livre,  et  20°  mon  latin,  qu'il  vous  conjure  de  trouver  faux,  etc. 

«  Je  suis  prêt,  néanmoins,  sur  cela,  comme  sur  tout  le  reste,  à  reconnaître 
qu'il  a  raison  et  que  l'antiquité  est  sa  propriété  particulière.  Il  peut  donc 
s'amuser  en  paix  à  détruire  mon  édifice  et  prouver  que  je  ne  sais  rien  du  tout, 
comme  il  l'a  fait  victorieusement  pour  MM.  Léon  Heuzey  et  Léon  Renier,  car 
je  ne  lui  répondrai  pas.  Je  ne  m'occuperai  plus  de  ce  monsieur. 

-  Je  retire  un  mot  qui  me  paraît  l'avoir  contrarié.  Non,  M.  Frœhner  n'est 
pas  léger,  il  est  tout  le  contraire.  Et  si  je  l'ai  «  choisi  pour  victime  parmi  tant 
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d'écrivains  qui  ont  rabaissé  mon  livre  »,  c'est  qu'il  m'avait  semblé  le  plus  sérieux. 
Je  me  suis  bien  trompé. 

«  Enfin,  puisqu'il  se  mêle  de  ma  biographie  (comme  si  je  m'inquiétais  de 
la  sienne  !)  en  affirmant  par  deux  fois  (il  le  sait  !)  que  j'ai  été  six  ans  à  écrire 
Salammbô,  je  lui  avouerai  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr,  à  présent,  d'avoir  jamais 
été  à  Carthage. 

«  Il  nous  reste,  l'un  et  l'autre,  à  vous  remercier,  cher  Monsieur,  moi  pour 
ai'avoir  ouvert  votre  journal  spontanément  et  d'une  si  large  manière,  et  quant 
à  lui,  M.  Frœhner,  il  doit  vous  savoir  un  gré  infini.  Vous  lui  avez  donné  l'occasion 
d'apprendre  à  beaucoup  de  monde  son  existence.  Cet  étranger  tenait  à  être 
connu;  maintenant  il  l'est...  avantageusement. 

«  Mille  cordialités. 

G  Gustave  Flaubert.  » 


(U Opinion  Nationale,  4  février  1863), 
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